在小說(shuō)的眾多類型中，意識(shí)流小說(shuō)是其中的一朵“奇葩”。與一般的小說(shuō)不同，意識(shí)流小說(shuō)注重描寫人的心理或主觀意識(shí)，因此往往邏輯性不強(qiáng)，讀起來(lái)令人感到混亂、晦澀，有些讀者更是把它比作“天書”般難懂。

意識(shí)流小說(shuō)之所以難懂，是因?yàn)槠湮膶W(xué)觀念背后有著大量的哲學(xué)和心理學(xué)支撐，不了解哲學(xué)或心理學(xué)的人看起來(lái)就比較費(fèi)勁。因此，要想讀懂意識(shí)流小說(shuō)，我們首先需要了解其背后獨(dú)特的哲學(xué)和心理學(xué)支撐。

在小說(shuō)的眾多類型中，意識(shí)流小說(shuō)是其中的一朵“奇葩”。與一般的小說(shuō)不同，意識(shí)流小說(shuō)注重描寫人的心理或主觀意識(shí)，因此往往邏輯性不強(qiáng)，讀起來(lái)令人感到混亂、晦澀，有些讀者更是把它比作“天書”般難懂。

意識(shí)流小說(shuō)之所以難懂，是因?yàn)槠湮膶W(xué)觀念背后有著大量的哲學(xué)和心理學(xué)支撐，不了解哲學(xué)或心理學(xué)的人看起來(lái)就比較費(fèi)勁。因此，要想讀懂意識(shí)流小說(shuō)，我們首先需要了解其背后獨(dú)特的哲學(xué)和心理學(xué)支撐。

意識(shí)流小說(shuō)的界定

1918年，梅·辛克萊在評(píng)論多蘿西·理查遜的小說(shuō)《旅程》時(shí)最早把“意識(shí)流”這一術(shù)語(yǔ)引入了文學(xué)評(píng)論，此后，作為一個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)的“意識(shí)流”創(chuàng)生了一種獨(dú)特的小說(shuō)文體。

按照弗洛伊德的分類，意識(shí)活動(dòng)可分為意識(shí)、前意識(shí)和無(wú)意識(shí)。意識(shí)流小說(shuō)描述的所謂流動(dòng)的意識(shí)到底是指意識(shí)的哪個(gè)層面在理論界有很大分歧。

有的理論家認(rèn)為應(yīng)該指意識(shí)的全部層面，這樣法國(guó)作家普魯斯特的長(zhǎng)篇巨作《追憶似水年華》就被看成意識(shí)流小說(shuō)。而另外一些理論家則認(rèn)為意識(shí)流小說(shuō)流派應(yīng)側(cè)重于描繪前意識(shí)和無(wú)意識(shí)，這樣一來(lái)，普魯斯特又被驅(qū)逐出了意識(shí)流小說(shuō)流派。

在學(xué)術(shù)界，兩種觀點(diǎn)中更占主導(dǎo)地位的是后一種。美國(guó)文學(xué)理論家漢弗萊是后一種觀點(diǎn)的代表人物。他的這段話通俗形象地解釋了何為“意識(shí)流”：

“讓我們把意識(shí)比作大海中的冰山——是整座冰山而不是僅僅露出海面的相對(duì)來(lái)講比較小的那一部分。按照這個(gè)比喻，海平面以下的龐大部分才是意識(shí)流小說(shuō)的主旨所在……從這樣一種意識(shí)概念出發(fā)，我們可以給意識(shí)流小說(shuō)下這樣的定義：意識(shí)流小說(shuō)是側(cè)重于探索意識(shí)的未形成語(yǔ)言層次的一類小說(shuō)，其目的是為了揭示人物的精神存在?！?/p>

所謂“意識(shí)的未形成語(yǔ)言層次”，指的就是前意識(shí)與無(wú)意識(shí)層次。在這個(gè)意義上，愛(ài)爾蘭小說(shuō)家喬伊斯的創(chuàng)作集中表現(xiàn)出對(duì)前意識(shí)與無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的興趣，也構(gòu)成了意識(shí)流小說(shuō)史上的集大成人物。

意識(shí)流小說(shuō)的集大成者

詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》既是意識(shí)流小說(shuō)的開(kāi)山之作，也是意識(shí)流小說(shuō)的集大成之作。1922年2月2日，《尤利西斯》首先在法國(guó)巴黎出版，繼而引起了轟動(dòng)，盡管在英美一再被禁，但它最終仍然被看作20世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)中的最重要的一部小說(shuō)，被譽(yù)為“二十世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)文學(xué)著作”。

小說(shuō)寫的是1904年的6月16日一天里發(fā)生在三個(gè)主人公布盧姆、斯蒂芬、摩莉身上的事情。小說(shuō)寫的就是這三個(gè)人物一天中的經(jīng)歷和心理活動(dòng)。

小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上分為三個(gè)部分，第一部分寫斯蒂芬的行動(dòng)和意識(shí)，第二部分集中寫布盧姆一天中的經(jīng)歷。隨著布盧姆一天中的行程，小說(shuō)每一章寫一個(gè)主要的場(chǎng)景，通過(guò)這些場(chǎng)景的展現(xiàn)，小說(shuō)就涉及了都柏林社會(huì)生活的方方面面。第三部分寫布盧姆和斯蒂芬的相遇和交流以及摩莉的意識(shí)流聯(lián)想。

作為一部意識(shí)流的集大成著作，它在意識(shí)流方面的成就突出反映在它幾乎窮盡了所有的意識(shí)流技巧：自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)空跳躍、蒙太奇、旁白、幻覺(jué)、夢(mèng)境、印象直呈現(xiàn)等等。而更加引人注目的是，喬伊斯并不是單純炫耀他的諸種技巧，技巧的運(yùn)用是與他對(duì)人們的塑造密切相關(guān)的。

斯蒂芬是個(gè)歷史教師和詩(shī)人，他的內(nèi)心獨(dú)白就多深?yuàn)W的隱喻，充斥著各種歷史和文學(xué)典故，而且經(jīng)常出現(xiàn)各種各樣的警句，他的聯(lián)想流是一種具有深層語(yǔ)義的聯(lián)想。

布盧姆是個(gè)廣告推銷員，他的意識(shí)流則有一種平面展開(kāi)的特征，關(guān)注的也大都是空間化的色彩更鮮明的事物，是一種浮面化的聯(lián)想。

至于摩莉，則是一個(gè)沒(méi)有什么思想，語(yǔ)言也有些粗鄙，耽于欲望的形象，喬伊斯為她設(shè)計(jì)的意識(shí)流則有一種突發(fā)性和隨意性，語(yǔ)言也經(jīng)常有語(yǔ)法錯(cuò)誤，還有大詩(shī)人濟(jì)慈的名句說(shuō)成是拜倫的作品，表現(xiàn)了她的不學(xué)無(wú)術(shù)。這些精心的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，無(wú)不反映出《尤利西斯》作為一部世紀(jì)經(jīng)典的博大與豐富。

真正的“天書”

如果說(shuō)《尤利西斯》在問(wèn)世伊始即被視為天書的話，那么喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》更是天書中的天書。喬伊斯花了十七年的時(shí)間來(lái)完成這部小說(shuō)，并稱這部小說(shuō)將使評(píng)論家們至少忙上三百年。

為什么這部小說(shuō)分外晦澀難懂呢？這是因?yàn)樗憩F(xiàn)的是小說(shuō)人物純粹的夢(mèng)幻意識(shí)。小說(shuō)的書名是源自愛(ài)爾蘭的一首民歌《芬尼根的守靈夜》，民歌唱的是芬尼根喝醉了酒，從梯子上掉下來(lái)，人們以為他死了，就為他守靈，沒(méi)想到他聞到酒香之后又突然蘇醒了。

《芬尼根的守靈夜》這部小說(shuō)基本上是圍繞著核心人物酒店老板伊爾威克一夜之間的夢(mèng)幻意識(shí)展開(kāi)。在人物的夢(mèng)中展現(xiàn)出的既有伊爾威克一家人的個(gè)體命運(yùn)圖景，又有愛(ài)爾蘭乃至全世界的歷史，堪稱人類混亂的精神史的一部縮影。喬伊斯把自己所處的歷史時(shí)代看成是“混亂時(shí)代”，只有用暗夜、夢(mèng)魘才能真正描述這個(gè)時(shí)代的歷史特征，而“芬尼根的守靈夜”則暗含著對(duì)新時(shí)代來(lái)臨的一種期盼。

更令人望而卻步的是《芬尼根的守靈夜》的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。喬伊斯可以說(shuō)創(chuàng)造了一種用來(lái)描繪夢(mèng)囈的專用語(yǔ)言，他不僅發(fā)明了無(wú)數(shù)匪夷所思的英語(yǔ)新詞匯，同時(shí)對(duì)既有的詞匯也采取重新編排的策略，還把六十多種的語(yǔ)言囊括進(jìn)他的小說(shuō)，使小說(shuō)的語(yǔ)義空前復(fù)雜，也使語(yǔ)言產(chǎn)生了前所未有的張力。因而，有人甚至說(shuō)它是用“精神分裂癥的語(yǔ)言”寫出來(lái)的。

這種前無(wú)古人的大膽嘗試并非是為了故弄玄虛，最主要的動(dòng)機(jī)還是出于描寫人類黑夜與夢(mèng)魘的主題目的。喬伊斯說(shuō)：“對(duì)夜的描寫，我感到我不能像平時(shí)一樣使用語(yǔ)言。那樣用詞就不能表達(dá)夜間事物的真相，它們?cè)诓煌A段——有意識(shí)、半意識(shí)，然后是無(wú)意識(shí)——時(shí)的真相?！?/p>

混亂的語(yǔ)言正適合表達(dá)暗夜、夢(mèng)幻和無(wú)意識(shí)。由此，喬伊斯也把意識(shí)流實(shí)驗(yàn)推向了極端，成為現(xiàn)代主義文學(xué)史上絕無(wú)僅有的意識(shí)流小說(shuō)的集大成者。