高昌:啊,新詩(shī)!
“五四”運(yùn)動(dòng)前后,新詩(shī)應(yīng)運(yùn)而生。在100年前那段激情燃燒的歲月里,伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)的澎湃潮流,新詩(shī)帶著鮮明的時(shí)代印記昂然崛起,成為 20世紀(jì)中國(guó)最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。
這一嶄新詩(shī)體應(yīng)和著“五四”運(yùn)動(dòng)的激情吶喊,掙脫鎖鏈和桎梏,帶著火焰和雷電,撲面而來(lái),勇立潮頭。
新詩(shī)是活的?;畹暮粑?,活的體溫,活的生命。
新詩(shī)之新,體現(xiàn)在新理念、新境界、新形式、新內(nèi)容。其中最直觀的是白話口語(yǔ),最核心的是現(xiàn)代理念?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的愛國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)思想,給新詩(shī)帶來(lái)嶄新的時(shí)代內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)的學(xué)者將新詩(shī)稱作“詩(shī)體的大解放”。而詩(shī)體解放的前提,是心靈的自由和靈魂的覺醒。新詩(shī)的誕生有著重要的文學(xué)意義,也有著重要的歷史意義和社會(huì)意義。
“五四”運(yùn)動(dòng)是我國(guó)近現(xiàn)代史上具有里程碑意義的重大事件,“五四”精神是“五四”運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造的寶貴精神財(cái)富?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)如一聲時(shí)代春雷,驚醒了沉睡的舊文化、舊世界。新詩(shī)是“五四”文學(xué)革命中的一支奇異的新軍,“五四”精神為新詩(shī)注入活躍、熱烈、勁健的時(shí)代活力。談?wù)撔略?shī),首先要談?wù)撔氯?。“五四”以?lái),新詩(shī)的價(jià)值取向和美學(xué)流變,是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)精神標(biāo)本。愛國(guó)與進(jìn)步的浩蕩東風(fēng),科學(xué)與民主的澎湃大潮,席卷一切陳腐意識(shí)和朽臭觀念。帝制的劇烈崩塌、中西文化的激情交會(huì)、今古文脈的對(duì)撞對(duì)流,帶來(lái)的是“人的文學(xué)”的時(shí)代景觀。正所謂震震云雷響四方,驚濤湃湃韻飛揚(yáng)。九州長(zhǎng)夜群鼾醒,千古沉霾一掃光。
傅紹先先生在1926年出版的情詩(shī)選集《戀歌》的卷頭語(yǔ)中說(shuō):“親愛的青年男女們,你愛她嗎?你愛他嗎?快盡情的唱。道旁的弟兄,園中的姊妹,正在這里等著你們,——唱呵,盡情的唱呵?!边@里的“盡情”二字,尤其值得關(guān)注。郭沫若先生在1920年1月18日致宗白華先生的一封信中說(shuō):“只要是我們心中的詩(shī)意詩(shī)境底純真的表現(xiàn),命泉中流出來(lái)的Strain,心琴上彈出來(lái)的Melody,生底顫動(dòng),靈底喊叫,那便是真詩(shī),好詩(shī),更是我們?nèi)祟惖讱g樂底源泉,陶醉的美釀,慰安的天國(guó)?!边@里的“生底顫動(dòng),靈底喊叫”,非常令人感動(dòng)。
西火高擎紅踴躍,東風(fēng)怒吼綠奔忙。手?jǐn)y滄海春潮奮,旗向鰲頭代代強(qiáng)?!拔逅摹鼻昂笳Q生的新詩(shī),其偉岸巍峨的時(shí)代意義,不僅僅是為中國(guó)詩(shī)壇帶來(lái)長(zhǎng)達(dá)百年的語(yǔ)言新變,更重要的是為中國(guó)的社會(huì)文化心理帶來(lái)了理念上和精神上的嶄新氣象。梁?jiǎn)⒊壬?899年12月25日寫道:“以為詩(shī)之境界被千余年來(lái)鸚鵡名士(余嘗戲名詞章家為鸚鵡名士,自覺過于尖刻)占盡矣。雖有佳章佳句,一讀之,似在某集中曾相見者,是最可恨也?!毙略?shī)的出現(xiàn),是和新人的出現(xiàn)緊密聯(lián)系著的。20世紀(jì)初葉的新詩(shī)作者大聲疾呼著“務(wù)去陳言”,宣示著“反對(duì)‘琢鏤粉飾’”的主張,實(shí)際上更是以一種截然異質(zhì)的揚(yáng)棄姿態(tài)和文化自覺,對(duì)因襲沉靡頹唐的晚清詩(shī)風(fēng)進(jìn)行了激烈的反抗。新詩(shī)可不是哼唱著溫柔敦厚的古典節(jié)拍優(yōu)雅登場(chǎng)的,它一亮相就是一個(gè)叛逆的姿勢(shì),一種戰(zhàn)斗的表情。新詩(shī)帶著天然的自由的叛逆的精神胎記來(lái)到舞臺(tái)中央,把舊思想、舊道德、舊文化的陳腔老調(diào)打了個(gè)落花流水,把傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的起承轉(zhuǎn)合、中庸和合等等井然有序的慣性元素也統(tǒng)統(tǒng)打了個(gè)七零八落、稀里嘩啦。“我手寫我口,古豈能拘牽”,設(shè)身處地,遙想當(dāng)年,同光體和桐城派那些平平仄仄的細(xì)麻繩和之乎者也的小皮筋,怎么能束縛得住那奔流洶涌的思想波濤呢?
“五四”運(yùn)動(dòng)前后,出現(xiàn)了眾多的新詩(shī)嘗試者和探索者,“牛人”紛呈,“大神”眾多,共同組建了新詩(shī)初年的燦爛星座。胡適謙稱自己的《嘗試集》“很像一個(gè)纏過腳后來(lái)放大了的婦人回頭看她一年一年的放腳鞋樣,雖然一年放大一年,年年的鞋樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣”, 但是生澀中有生氣,稚拙中有天真,其自覺而頑強(qiáng)的嘗試精神,還是為中國(guó)新詩(shī)彰顯了最初的藝術(shù)尊嚴(yán)和文學(xué)意義。郭沫若先生1921年8月在上海泰東圖書局初版的《女神》,使中國(guó)新詩(shī)的面貌煥然一新。詩(shī)人帶著“建設(shè)一個(gè)第三中國(guó)——美的中國(guó)”的美好憧憬和雷霆狂飆般的激情,迸發(fā)出強(qiáng)悍、熾烈、自信的個(gè)性解放的頌歌:“我是全宇宙底Energy底總量!”“我飛奔,我狂叫,我燃燒……”一連串的“我”字在這本詩(shī)集中閃閃發(fā)光,以其瑰麗想象、磅礴氣勢(shì)、粗獷形式、激越節(jié)奏和曉暢語(yǔ)言,開創(chuàng)了真正的壯美剛健的“一代詩(shī)風(fēng)”。張揚(yáng)個(gè)性、自我發(fā)現(xiàn)的強(qiáng)烈意識(shí),汪洋恣肆、無(wú)拘無(wú)束的奔放胸臆,勇氣十足、昂揚(yáng)進(jìn)取的創(chuàng)造熱情,大破大立、“如大海一樣地狂叫”的叛逆精神以及火山爆發(fā)般的語(yǔ)言宣泄和表達(dá)方式,都體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代特征,直觀展示了白話新詩(shī)的詩(shī)體魅力,也閃耀著“五四”精神的燦爛光芒。
從“五四”以來(lái),中國(guó)新詩(shī)的版圖星光燦爛,留下了一個(gè)覺醒了的民族的坎坷心路和精神譜系。每個(gè)歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),都有代表性的名字和紀(jì)念碑式的作品。每個(gè)特殊的復(fù)雜區(qū)域,都有獨(dú)具特色的詩(shī)人和個(gè)性十足的詩(shī)篇。站在21世紀(jì)的風(fēng)帆下回首那些起伏波濤和跌宕風(fēng)云,可以開列出一個(gè)很長(zhǎng)的名單……他們把“有缺陷的人生”錘煉成精金般的精美詩(shī)行,在一個(gè)開放包容的藝術(shù)生態(tài)中綻放出各自的精彩;他們把浪漫情懷吹成滿天花雨,把美麗的愛情吟唱成深情的心曲;他們以其打通古今中外的不凡氣度重建了新詩(shī)的形式美和音樂美,帶著象征色彩和現(xiàn)代格調(diào),給時(shí)代吹送來(lái)一縷縷奇異的新風(fēng);他們用清新的白海螺抒發(fā)著對(duì)“年青的神”的深摯情懷,用青春煥發(fā)的詩(shī)筆記錄了血肉長(zhǎng)城的悲壯大美;他們以冷峻的哲思和深?yuàn)W的意象營(yíng)造時(shí)代精神的心象……今天檢閱這支縱橫詩(shī)壇的隊(duì)伍是令人振奮的。他們或華美、或質(zhì)樸、或高昂、或深沉、或直接、或委婉的各種聲調(diào),對(duì)新詩(shī)的審美演進(jìn)和美學(xué)發(fā)展做出了可貴建樹和偉大貢獻(xiàn)。重讀他們的佳篇美什,仿佛又回到了那波瀾壯闊的年代,心中洶涌著許多說(shuō)不出的感動(dòng)。一個(gè)個(gè)閃光的姓名,一行行滾燙的詩(shī)句,就如同一朵朵明亮的火焰在眼前閃耀,在心頭跳躍,在血液中燃燒……飄揚(yáng)的是靈魂的旗幟,體現(xiàn)的是生命的光輝和重量。他們的作品形式不同,風(fēng)格各異,但那份愛國(guó)、進(jìn)步、科學(xué)、民主的時(shí)代情懷和明亮真誠(chéng)的大愛、博大寬廣的胸襟都是共同的,那義無(wú)反顧的精神、思考探索的勇氣,也是共同的。這些詩(shī)歌有自敘色彩,也有時(shí)代激情,有史料價(jià)值,也有現(xiàn)實(shí)意義,滋養(yǎng)了一代又一代讀者的心靈,更滋養(yǎng)了我們的精神家園。
我愿意特別提醒讀者關(guān)注那些用生命的指尖彈奏著時(shí)代琴弦留下的一曲曲火焰一樣的滾燙旋律。他們不是坐在書齋里小推小敲的高蹈名士……但他們又是最能打動(dòng)人心的詩(shī)人——不是把詩(shī)當(dāng)做生命的詩(shī)人,而是用生命來(lái)寫詩(shī)的詩(shī)人,是躲在書齋里吟風(fēng)弄月、嘆花惜草的所謂名士們所萬(wàn)萬(wàn)不能及的。正如魯迅先生在“五四”前夕所言:“詩(shī)的好歹,意思的深淺,姑且勿論;但我說(shuō),這,是血的蒸氣,醒過來(lái)的人的真聲音?!?/p>