一

“現(xiàn)在后悔了吧？一開(kāi)始我就說(shuō)，要趕緊給露臺(tái)加個(gè)頂，前埕后院都蓋滿(mǎn)，你偏不聽(tīng)！”二嬸從上海堂弟那趕回來(lái)，見(jiàn)到他，顧不上說(shuō)別的，一個(gè)勁只是這樣數(shù)落著。

他笑笑，沒(méi)接二嬸的話(huà)茬。二嬸好像也并不需要他的回應(yīng)，接著絮叨：“你又要說(shuō)你是干部，多少雙眼睛盯著。人家金鎖兒子狗鵬，在成都也當(dāng)官，前年聽(tīng)到要拆遷，還拿錢(qián)回來(lái)叫兄弟姐妹們趕緊加蓋……你衣領(lǐng)拾掇得這么正，到時(shí)候保準(zhǔn)會(huì)吃虧?！?/p>

有什么可吃虧的呢？他在心里暗道，老家都沒(méi)人住了，要是不拆遷，還不是要倒貼錢(qián)回來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)？他捋了捋頭發(fā)，輕輕地吐了一口氣。這時(shí)候，不經(jīng)意間抬頭，他看到了老屋大門(mén)檐下的那個(gè)燕子窩，舊年月里燕子活動(dòng)的痕跡還在，但是，不知道從哪年開(kāi)始，燕子們好像已經(jīng)不來(lái)了?！斑@鳥(niǎo)獸也是愛(ài)熱鬧啊……”他轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)二嬸說(shuō)。二嬸打斷了他，聲音又蒼老又尖銳：“你這個(gè)人就是太正規(guī)，你爸你媽要是在世，保準(zhǔn)跟你翻臉。就是你二叔還活著，也會(huì)罵你的?！倍鹪秸f(shuō)越氣的樣子，“算了，現(xiàn)在說(shuō)什么都來(lái)不及了，房子就是這么個(gè)樣，賠多少算多少。那些果樹(shù)、田地，你要盯緊了，我跟你講，圍莊人現(xiàn)在都變賊變土匪了！”

圍莊要拆遷的事傳了三四年，忽冷忽熱、半真半假的，圍莊人一驚一乍地在各種小道消息里煎熬了挺長(zhǎng)一段日子。二嬸之前也不斷問(wèn)他，真的要拆嗎，什么時(shí)候開(kāi)始?。克偸遣恢每煞?，還沒(méi)最后定，說(shuō)不定就不拆了，這是個(gè)大項(xiàng)目，大學(xué)城要搬到這里，圍莊整個(gè)村要搬遷，光拆遷安置費(fèi)都得花好幾個(gè)億，政府可不敢隨隨便便亂動(dòng)?！白詈貌灰鸢?，拆了我們要去哪里??！”二嬸總是這樣憂(yōu)心忡忡?！拔覀儸F(xiàn)在又不住圍莊……”他輕聲道，自從二叔去世后，跟二嬸說(shuō)話(huà)，他總是盡量壓低了聲音。他沒(méi)有告訴二嬸，其實(shí)他是知道內(nèi)情的，這個(gè)項(xiàng)目規(guī)劃、審批的工作一直都在快步推進(jìn)著。他在市里上班，負(fù)責(zé)大學(xué)城拆遷項(xiàng)目的副市長(zhǎng)知道他是圍莊人，還特意找他了解過(guò)村里的一些現(xiàn)狀：圍莊有些什么人在外任職，主要有什么大家族，現(xiàn)任的村干部有沒(méi)有戰(zhàn)斗力，等等。他把所知道的，都如實(shí)說(shuō)了：圍莊人口不多，讀書(shū)人有一些，村民收入主要靠打工和果樹(shù)，大富大貴的人家沒(méi)幾戶(hù)，等等?！澳闱闆r這么熟，索性陪我一起回去做工作吧！”副市長(zhǎng)半開(kāi)玩笑半試探他?！澳遣恍校逋宓?，還不被鄉(xiāng)親撕了吃掉！”他忙不迭地又搖頭又?jǐn)[手。

到春天，滿(mǎn)山枇杷吐蕊的時(shí)候，圍莊拆遷安置工作終于正式啟動(dòng)。和他事先刻意的從容和無(wú)所謂相比，政府是做足了功課才出手的，等到拆遷指揮部正式入駐村部，上百號(hào)工作人員把一個(gè)小村子攪得日夜喧騰，他才感到了一些壓力。指揮部隔三岔五通知他回圍莊，一會(huì)兒丈量房屋水田，一會(huì)兒清點(diǎn)果樹(shù)、園地，一會(huì)兒確認(rèn)公示賬目，他漸漸感到了煩瑣和啰唆。沒(méi)想到確權(quán)事務(wù)這么復(fù)雜啊，遇上指揮部的工作人員他總這樣說(shuō)。“領(lǐng)導(dǎo)你可以叫兄弟姐妹代勞啊，寫(xiě)個(gè)授權(quán)書(shū)就行了?！薄皢悖f(shuō)起來(lái)曲折。”他嘆了嘆氣。本來(lái)，他不是很愿意跟別人提起自己的家史，可是，以他這樣的身份，老是一個(gè)人不斷跑回來(lái)，什么雞毛蒜皮的事都要親力親為，鎮(zhèn)里村里的工作人員多少也會(huì)覺(jué)得奇怪。他不想留給別人某種異樣的解讀，就把自己家的情況陸陸續(xù)續(xù)透露了出去：母親1999年就去世了，之后這十幾年里，家族順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，堂弟堂妹都大學(xué)畢業(yè)成了家。不知道為什么，近幾年家運(yùn)卻忽然不濟(jì)，先是祖母，接著是父親，然后大叔、二叔，一兩年一個(gè)，紛紛發(fā)病離世。大叔年少考上大學(xué)離家，最后在北京一個(gè)陵園里入土為安。二叔兒子在上海做白領(lǐng)，女兒嫁在潮州，二叔二嬸早就停了農(nóng)活兒，幫著兒女在外帶孫子帶外孫。二叔在圍莊剛傳出要拆遷時(shí)病倒在了上海，臨終前提出一定要回老家。還好，最后還來(lái)得及在圍莊老屋合了眼。二嬸身體不錯(cuò)，上海也不遠(yuǎn)，他們家拆遷的一應(yīng)雜事，二嬸自己回來(lái)處理。她是土生土長(zhǎng)的圍莊人，這里的一草一木、一溝一坎，沒(méi)有她不熟悉的，可是畢竟年紀(jì)大了，也不好什么事都讓她老人家代勞。他呢，沒(méi)有兄弟，只有一個(gè)姐姐外嫁，按照拆遷政策，姐姐沒(méi)有資格分享遺產(chǎn)。這樣，父母留在圍莊的所有家產(chǎn)，就要一一由他來(lái)接手了。妻子呢，一來(lái)要上班，二來(lái)是外省人，本地話(huà)聽(tīng)不懂，什么忙都幫不上，回來(lái)只會(huì)添亂?！坝袝r(shí)候想起來(lái)真是世事難料啊，”他跟工作人員們說(shuō)，“誰(shuí)能想到圍莊離市區(qū)這么遠(yuǎn)，也會(huì)面臨被拆遷的命運(yùn)……”

雖說(shuō)政府給的拆遷安置標(biāo)準(zhǔn)并不高，但不管怎樣，舊屋、果樹(shù)、田園，一一清點(diǎn)到位后，他的名下應(yīng)該會(huì)有一筆不小的補(bǔ)償款。和那些咋咋?；５拇迦瞬煌?，那本有關(guān)拆遷安置的政策指南，他是仔仔細(xì)細(xì)研究過(guò)的。也算是一份意外的收獲吧，他跟妻子這樣說(shuō)?！翱墒侨绻荒冒仓梅?，我們明顯會(huì)吃虧。拿了安置房，又不知道什么時(shí)候能轉(zhuǎn)手。安置房什么時(shí)候交房誰(shuí)都不能保證，咱閨女可是再過(guò)兩年就要畢業(yè)了……”妻子皺著眉頭說(shuō)?！霸倏纯?，到時(shí)候再說(shuō)吧?！彼偸沁@樣說(shuō)。他不理解，為什么一談到拆遷，每個(gè)人都是憂(yōu)心忡忡的。關(guān)于安置方案，他從一開(kāi)始就想得很明白的，只是不到最后，他不想把底透出來(lái)。這是老家給的最后遺產(chǎn)了，賣(mài)掉了，連故鄉(xiāng)都沒(méi)了啊。他在心里一遍遍嘆息著。

這些遺產(chǎn)，大部分來(lái)自母親。父親是老師，不曾在村里分得一寸土地。摸底丈量工作開(kāi)始后，他隨身帶著的包包里，有一個(gè)藍(lán)色封皮的戶(hù)口本，薄薄的幾頁(yè)記錄了他們家家庭成員的流動(dòng)情況：戶(hù)主是母親，她去世后戶(hù)口被注銷(xiāo)了。這之前十年，姐姐出嫁、他考上大學(xué)，戶(hù)口早遷走了。最后一欄是父親，父親退休后把戶(hù)口遷回了圍莊。他有時(shí)候會(huì)想不起來(lái)父親到底是哪一天去世的，看到戶(hù)口本后，他想，再也不會(huì)忘掉了，那上面記得清清楚楚的。父親去世后，戶(hù)口也被注銷(xiāo)了?，F(xiàn)在，那個(gè)戶(hù)口本其實(shí)是空的。在確權(quán)清產(chǎn)期間，時(shí)不時(shí)地要用到這個(gè)戶(hù)口本，每次翻開(kāi)那薄薄的幾頁(yè)硬皮紙，他都有說(shuō)不出來(lái)的隱痛：母親是從外村嫁入圍莊的，最后卻只有她在圍莊獲得了土地、房屋和果樹(shù)。而他自己，曾經(jīng)拼盡全力要離開(kāi)圍莊，逃離不堪重負(fù)的農(nóng)活兒，現(xiàn)在年近半百了，憑借這個(gè)薄薄的空戶(hù)口本，卻成了圍莊的一個(gè)拆遷對(duì)象。

“也確實(shí)是難為你了，要是你父母在就好了?！笨吹剿钜荒_淺一腳地行走在圍莊的田間地頭，鄉(xiāng)親們有時(shí)會(huì)這樣跟他說(shuō)。他笑笑，大多時(shí)候會(huì)很熱情地給他們派煙，跟他們攀談幾句。有時(shí)候卻繃著臉，一副心事重重的樣子。二嬸回來(lái)住在老屋，每次回去，他都在那里吃飯。好幾回，他動(dòng)了動(dòng)嘴，想跟二嬸提起村里有關(guān)他們家的那個(gè)謠言，最后還是閉緊嘴巴不說(shuō)了。有什么好說(shuō)的呢，他在心里跟自己說(shuō)，反正都要拆了，不僅是這座居住過(guò)一個(gè)不小家族的老屋，就連圍莊，一年半載之后，也要被連根拔掉，從地圖上徹底消失了。

然而，穿梭在圍莊熟悉如初的小橋、流水、溝壑、山丘時(shí)，往事總會(huì)如疾風(fēng)襲來(lái)，躲藏在內(nèi)心深處的那個(gè)恐怖預(yù)感，總會(huì)突然地冒出來(lái)嚇?biāo)惶汉茉绲臅r(shí)候他就發(fā)現(xiàn)，自己每上一個(gè)臺(tái)階，他的長(zhǎng)輩就會(huì)去世一個(gè)。可憐的母親，就是在他提拔為副科級(jí)干部的那一年悵然離世的。這幾年，他進(jìn)步得相對(duì)快一點(diǎn)，長(zhǎng)輩們就走得更為密集。他也不知道那是為什么，八年前，他認(rèn)為自己根本就不可能再獲得什么升遷機(jī)會(huì)了，卻令人意外地獲得了現(xiàn)在這個(gè)職位。他幾乎忘掉了那個(gè)不祥的預(yù)感，可是上任不到一個(gè)月，老祖母突然無(wú)疾而終，之后，他的好運(yùn)雖不再到來(lái)，家里死人的節(jié)奏卻一下子加速了。

這到底是為什么啊，難道真的有什么神秘的運(yùn)數(shù)？他暗自擔(dān)憂(yōu)著，卻百思不得其解。堂弟堂妹們的事業(yè)也在長(zhǎng)進(jìn)啊，為什么卻跟長(zhǎng)輩們的健康和壽數(shù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，莫非因?yàn)樽约菏情L(zhǎng)孫嗎？他想起祖母曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)孫代表著這個(gè)家族的興衰成敗。然而，印證在他身上，為何卻老是一種相反的方向？也許是巧合吧，他努力這樣勸解著自己，在農(nóng)村，死人的事不是經(jīng)常發(fā)生嗎？圍莊和附近的村莊每隔幾個(gè)月都有人過(guò)世的。父親在世時(shí)，最喜歡打聽(tīng)和傳播的就是，圍莊又有誰(shuí)去世了?！澳氵€記得金鎖吧，就是咱們七隊(duì)那個(gè)跟你媽搶地開(kāi)荒種枇杷的，他昨天死了，就死在那片枇杷林里?！薄斑€有，我差點(diǎn)忘了告訴你，半山那邊，那個(gè)叫和尚肥的，壯得像頭牛，可能你不記得了，是你二嬸娘家的親戚，前兩個(gè)月也死了?！备赣H當(dāng)年提到這些來(lái)自圍莊的死訊時(shí)，言語(yǔ)間總是透著一種莫名的興奮。他知道這是老年人皆有的毛病，對(duì)死亡的恐懼，常常讓他們有一種怪異的比對(duì)心理?！F(xiàn)在輪到別人談?wù)撍挠H人了。一個(gè)遠(yuǎn)房的堂哥，他們叫他生子笛，原來(lái)在莆仙戲民間劇團(tuán)待過(guò)，人長(zhǎng)得像小生，卻并不扮演戲里的角色，只做后臺(tái)伴奏，一根笛子吹得能穿云破霧。后來(lái)民間劇團(tuán)生意寥落，生子笛就回來(lái)專(zhuān)事水果收購(gòu)和銷(xiāo)售。圍莊的枇杷、龍眼遠(yuǎn)近聞名，民國(guó)時(shí)期就有村人深諳將龍眼制成桂圓干的技藝，生子笛那一脈的一個(gè)曾叔祖甚至在上海開(kāi)起了干果店。生子笛跟過(guò)民間劇團(tuán)，圍莊人說(shuō)他是“吃十方”的人，見(jiàn)過(guò)世面，腦子活絡(luò)、那些年，中國(guó)臺(tái)灣和泰國(guó)等地的水果尚未大舉侵占大陸市場(chǎng)，按二嬸他們說(shuō)的，生子笛是“掙了一簍一斗笠”。正是這個(gè)看似頗懂人情世故的生子笛，在他父親、叔父?jìng)兘佣B三過(guò)世后，不止一次地提醒他，說(shuō)他家房屋是建在一個(gè)廢棄的尼姑庵上面的。雖然很早就脫離了圍莊的日常生活，但是宮前廟后不宜安居的道理他當(dāng)然也懂，何況是直接把房子建在廢庵之上。他不能理解生子笛出此危言的用意，但對(duì)這樣的聒噪甚是反感，二叔的葬禮結(jié)束后，發(fā)現(xiàn)生子笛又在親戚間扯淡，他終于翻了臉?！昂f(shuō)，這房子都蓋多少年了，大學(xué)生都出好幾個(gè)了，我奶奶還活了九十四歲呢！”“可是……”“可是個(gè)屁啊，誰(shuí)家老人能一個(gè)個(gè)活著堂上坐一排呢！”他一張臉臭得跟什么似的。

見(jiàn)他動(dòng)怒，生子笛不敢在他跟前再亂嚼舌頭，然而從此以后，他對(duì)圍莊漸漸心存芥蒂。下一步要如何應(yīng)對(duì)確權(quán)中的爭(zhēng)議，他漸漸也有了迥異于二嬸他們的對(duì)策。冷淡的心思其實(shí)早就有了，他只是不說(shuō)出來(lái)罷了。他想，我要跟誰(shuí)說(shuō)呢？誰(shuí)信他的解釋呢：“根本沒(méi)有廢庵建宅這種事，完全是胡說(shuō)！哪怕真的是這樣，那又怎樣呢！我們這一輩的發(fā)展，都是有賴(lài)長(zhǎng)輩教導(dǎo)有方，都是自己努力的結(jié)果，那和長(zhǎng)輩的壽數(shù)有什么關(guān)系呢！”然而，他知道，在農(nóng)村，謠言只要一出，就再也沒(méi)有辟謠的可能。何況，一母三子，接二連三過(guò)世，著實(shí)是有些嚇人。然而，這和他的那個(gè)恐怖預(yù)感又有什么關(guān)聯(lián)呢？他想不明白，也無(wú)法躲避內(nèi)心那若隱若現(xiàn)的恐懼。他從未跟妻子提及那個(gè)老屋宅基的惡毒謠言，更是把那個(gè)“此長(zhǎng)彼消”的古怪預(yù)感藏得深深的，卻時(shí)不時(shí)地和她說(shuō)起老家?guī)?lái)的那些煩惱。大前年葬完二叔后，二嬸去了上海，圍莊老屋的門(mén)窗至此緊閉。他雖在市區(qū)居住，離圍莊也就二三十公里，卻已斷了?；厝サ哪铑^。前年夏天最后一個(gè)臺(tái)風(fēng)過(guò)境后，二嬸從潮州堂妹那里打電話(huà)給他，說(shuō)是鄰居打電話(huà)告訴她，老家的屋瓦被颶風(fēng)刮掉了一大片，屋子估計(jì)進(jìn)水了?！斑@次臺(tái)風(fēng)本來(lái)要在潮州登陸的，怎么跑福建老家去了？”二嬸絮叨著。他答應(yīng)馬上聯(lián)系師傅修補(bǔ)，回頭卻跟妻子發(fā)起了牢騷，“整個(gè)家族天南地北，只有我們留在家鄉(xiāng)，難道一輩子都要我們來(lái)守護(hù)那座越來(lái)越破敗的老屋嗎？”他沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，后半句留在了心里：“何況老屋被造謠是建在廢庵上面……”有時(shí)候，他感覺(jué)自己就是個(gè)油漆匠，一層一層又一層，把自己的心思緊緊地涂裹了起來(lái)：灰的下面是白，白的下面是黑。別人，二嬸、妻子、遠(yuǎn)在外地的堂弟堂妹、村里的親戚、指揮部的工作人員，他們頂多只能看到他對(duì)于老家被征遷的灰色情緒。只有他自己清楚，不僅僅是灰，灰的下面躲著白，他自己暗暗把那個(gè)謠傳中的廢庵想象成了白色。是的，就是白色，那代表了他們家這幾年所有喪事的顏色。白的下面，就是那讓他無(wú)法釋?xiě)选⒉豢墒救说暮诹?。那是黑，他想，除了黑色，別的顏色都無(wú)法代表。——好了，現(xiàn)在好了，麻煩終于要徹底解決了，拆吧，趕緊拆，越快越好，越干凈越好！拆光光了，什么顏色就都沒(méi)了！他暗暗跟自己這樣發(fā)狠著。

“你最單純啦，誰(shuí)都不跟你搶?！被厝サ臅r(shí)候，村人們總喜歡這樣說(shuō)他。最初的時(shí)候，他很不適應(yīng)這樣的玩笑。后來(lái)回去多了，慢慢也就習(xí)慣了。他知道他們并無(wú)什么惡意，無(wú)非就是一種搭訕與調(diào)侃。當(dāng)然，那些話(huà)里也透露出了他們自己爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的煩惱和怨恨。拆遷嘛，都是傷筋動(dòng)骨的事，誰(shuí)家不折騰個(gè)底朝天呢。

“是啊是啊，我現(xiàn)在就是總統(tǒng)，天上地下都?xì)w我管?！彼ρb出一副與村人親近的和氣模樣，“但是你們要幫我，我媽種下那么多果樹(shù)，我是一棵一棵都要找回來(lái)的?！?/p>

他這樣說(shuō)，完全就是虛張聲勢(shì)，母親留下的果樹(shù)、田園，他其實(shí)是丁點(diǎn)兒印象都沒(méi)有。田地村里還有底賬，果樹(shù)可不長(zhǎng)鼻子眼睛，人家要是量走，他也是束手無(wú)策。好在有二嬸在，慢慢地，這邊那邊，山上山下，屋前屋后，樹(shù)啊、田啊、園啊、雞鴨豬舍、柴火雜間，差不多也都找回來(lái)了。中間有過(guò)一次糾紛，一棵龍眼樹(shù)，二嬸說(shuō)品種叫“蒲金丹”，殼薄肉脆，好吃得很，而且產(chǎn)量驚人?！澳阃?？那棵‘蒲金丹’小時(shí)候你最?lèi)?ài)吃了，剝了殼，埋在熱粥里泡，你都不用配菜的?！倍鸬脑?huà)說(shuō)得快，好像這樣就能快速把他的記憶喚醒，“剛承包到戶(hù)的時(shí)候，行情好，一季收成，那棵龍眼夠你一年上學(xué)開(kāi)銷(xiāo)都不止?！彼麑?zhuān)注地聽(tīng)著二嬸嘮叨，腦海里似乎有了些印象，但還是沒(méi)法把熱粥中的龍眼味與那棵具體的大樹(shù)聯(lián)系起來(lái)。這棵“蒲金丹”，按二嬸從拆遷指揮部那兒了解到的，說(shuō)是已經(jīng)被隔壁生產(chǎn)隊(duì)的黑星搶先量走了。

“哪個(gè)黑星??？”他問(wèn)?！熬褪悄莻€(gè)跑摩的的，臉黑漆漆的，六生產(chǎn)隊(duì)的，有時(shí)講話(huà)有點(diǎn)結(jié)巴。”二嬸比畫(huà)著。他想不起來(lái)誰(shuí)是黑星，等到拆遷指揮部安排雙方見(jiàn)了面，他微微笑了：黑星就在他工作單位的大樓里做保安?！安皇钦f(shuō)你在跑摩的嗎？”他劈頭就問(wèn)。黑星還穿著上班的那身保安服，可能是騎摩托車(chē)，一路上風(fēng)吹亂了，嶄新的保安服給他穿著，卻是一副邋遢樣。

“怎……怎么是你呀，要知道是你，我……我去你辦公室，就……就可以啦！”見(jiàn)到他，黑星不好意思地?fù)蠐项^皮，轉(zhuǎn)頭跟指揮部負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的小伙子說(shuō)，“他，他可是我們圍莊出……出的大官，在我們市委最……最后一棟樓上……上班呢！”指揮部負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的那個(gè)小伙子見(jiàn)他們倆挺熟稔的樣子，對(duì)他眨眨眼轉(zhuǎn)身就要走。“來(lái)……來(lái)，抽根煙，你們做拆遷真……真是累死掉了！”黑星作勢(shì)在口袋里掏煙。那小伙子是個(gè)小人精，忽然就學(xué)起黑星說(shuō)話(huà)，“累……累不會(huì)累死，氣……氣會(huì)被氣死……不好意思，我接個(gè)……個(gè)電話(huà)?！闭f(shuō)完扮個(gè)鬼臉溜了。

黑星一只手插在褲袋里，一時(shí)有些茫然，停了停，感慨道，“圍莊真是要變天了，同一個(gè)村的，名字和人卻對(duì)……對(duì)不起……起來(lái)了！”“我也不知道黑星就是你……”他忽然有點(diǎn)不自在。黑星的手終于從褲袋里拿出來(lái)，抓出了一盒還沒(méi)開(kāi)封的香煙。他趕緊擋了，塞過(guò)去自己的一根煙。黑星嘴里嚷著，“這怎……怎么行，我……我怎么好意……意思抽領(lǐng)導(dǎo)的煙！”“一樣的一樣的。”他申辯似的這樣說(shuō)道。黑星還是固執(zhí)地撕開(kāi)了自己的煙盒，遞了一根給他。“好好，那就交換交換?！彼S口道。黑星側(cè)身點(diǎn)上煙，眼神閃爍了片刻，語(yǔ)調(diào)沉重起來(lái)。“領(lǐng)導(dǎo)啊，真是誤解了。你嬸嬸一定記錯(cuò)了，我黑星是臉黑心不黑，我臉再黑也不能黑別人家的財(cái)物，何況是領(lǐng)導(dǎo)家的。我就這么說(shuō)吧，我今天拿了你的，明天就去醫(yī)院看急診！”他點(diǎn)上煙，心想真是奇怪，黑星怎么忽然不口吃了?！耙豢脴?shù)而已，一棵樹(shù)而已。”他吐了口煙。黑星一聽(tīng)激動(dòng)了起來(lái)，“走，馬上去看，馬上去看，你嬸嬸胡說(shuō)八道沒(méi)好死！叫上你嬸嬸，我們馬上到‘社公’那里去舉香發(fā)誓，那棵‘蒲金丹’要是你家的，我黑星活不過(guò)今天晚上！要不是你家的，你嬸嬸……”“好啦黑星！”他臉色一沉打斷了黑星，“你都這么說(shuō)了，我還去看什么？不過(guò)，話(huà)不要講這么難聽(tīng)……怎么說(shuō)，我們還是同宗同姓，供奉的是同一尊‘社公’?！绻谴笃兴_，這么小的事，就別去打攪他老人家了?！焙谛怯行┥点?，滿(mǎn)臉困惑地盯著他。他順手拍了拍黑星的肩膀，“就是你家的，我嬸嬸一定記錯(cuò)了。你也不要再說(shuō)什么了，省得她老人家操心。明白我的意思嗎？”“真的是誤解啊，領(lǐng)……領(lǐng)導(dǎo)……”黑星老半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

“記住哦，不要再跟我嬸說(shuō)什么，我這就跟指揮部確認(rèn)一下，那棵‘蒲金丹’就是你家的?！彼ゎ^便走，黑星卻拔腿跟了上來(lái)?！安弧贿^(guò)領(lǐng)導(dǎo)，你媽……你媽那時(shí)候真……真是死拼啊，種了好多好多樹(shù)，有枇杷有龍眼。我跟你講，園山那邊溪旁，那一排枇杷，是……是‘白梨’品種，都……都是你家的。我再跟你講哦，你不要……不要說(shuō)是我說(shuō)的，我老婆說(shuō)，那十幾棵枇杷，有……有人盯上了，還說(shuō)不要……不要告訴你……”黑星說(shuō)著，又結(jié)巴了起來(lái)。

“誰(shuí)啊，誰(shuí)這么貪心敢動(dòng)我媽的勞動(dòng)成果？”他故意板起臉，裝出一副惱怒的樣子。

“遠(yuǎn)……遠(yuǎn)在天……天邊，近在眼……前，就……就是你鄰居……殺豬坤和玉治的兒子們。”黑星湊得更近了，滿(mǎn)臉堆笑著，晚風(fēng)把他的一頭亂發(fā)吹得更亂了。

“那不行！那我必須爭(zhēng)回來(lái)，不然我媽保準(zhǔn)會(huì)托夢(mèng)罵我?！彼寻敫鶝](méi)抽完的煙扔掉，擺擺手，走了。

二

“你知道嗎？白梨回來(lái)了?！蹦翘烊ゴ宀靠赐旯麡?shù)丈量公示，剛進(jìn)老屋院子，二嬸就過(guò)來(lái)神神道道地跟他說(shuō)。

他沒(méi)接二嬸的話(huà)，那天他心里有些難受。之前在村部，下午的太陽(yáng)照在公示欄玻璃罩上有點(diǎn)晃眼，他粗略看了看大致的賬目，看到自己名字下面的果樹(shù)記了滿(mǎn)滿(mǎn)兩頁(yè)的白紙，不由默默嘆了一口氣。母親當(dāng)年該有多拼命啊，他感到從未有過(guò)的心痛。

“白梨不是嫁臺(tái)灣去了嗎，回來(lái)干嗎？難不成也要回來(lái)爭(zhēng)家產(chǎn)？”二嬸又絮叨道。

白梨？他想起來(lái)，剛才在村部門(mén)口遇上一個(gè)打扮時(shí)髦的中年女人?？吹剿臅r(shí)候，她愣了一下，臉上忽然出現(xiàn)了一種奇怪的表情。

“她是嫁出去的女兒，哪有她的份呢?！倍鹌财沧?。

“這個(gè)，別人家的事，也不好說(shuō)?！彼烈鞯馈?/p>

“你去看公示了？黑星有沒(méi)把那棵‘蒲金丹’還給你？”二嬸又問(wèn)。未等他回答，她又急急道，“還有園山那邊，有人說(shuō)，我一下子也想不起來(lái)是誰(shuí)說(shuō)的，那十來(lái)棵枇杷，‘白梨’的品種，也是你家的。這個(gè)我是記不起來(lái)了，溪那邊路不好走，也只有你媽那么拼了。你爸真是糊涂，走之前什么都不交代給你，但是既然別人說(shuō)了，就要去爭(zhēng)取。你在市里上班，他們都說(shuō)指揮部那些人都認(rèn)你的面子。這房屋你又不違建又不加蓋，他們還不給你一點(diǎn)照顧？我去年就說(shuō)這院子里要搭建，你不肯，到時(shí)候算房子面積，咱家要吃大虧……”

“該是咱的，別人搶不走。”他默默掏出一根煙來(lái)，拿在鼻子下面聞了聞。

“煙少抽點(diǎn)。你弟現(xiàn)在都不抽煙了?！倍鹩中踹兜馈Ｋπ?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“白梨到底回來(lái)干什么呢？”二嬸嘀咕道。

“圍莊要拆了，回來(lái)看看吧，怎么說(shuō)大家都對(duì)老家有感情?！彼致劻寺勀歉鶡?。

“都是無(wú)利不起早，冬至掃墓都沒(méi)這么多兒孫回來(lái)！你看這半年出現(xiàn)在圍莊的面孔，好多我這老圍莊人都不認(rèn)識(shí)。多少年用竹枝條都打不回來(lái)的兒孫，眼睛眨一眨全冒了出來(lái)?！倍鹫f(shuō)著又有了些憤憤不平的樣子。

“那是，祖宗物，都想要。”他忽然想起來(lái)，等到真正要拆的時(shí)候，老屋院子里的這些花木，倒是可以選一些移植到市區(qū)的家里去。

“你知道嗎，白梨年輕時(shí)候在福州做過(guò)小姐……”二嬸忽然道。

“?。俊彼纱罅搜劬?。

“這是祖?zhèn)鞯模　倍鸪桌婕曳较蛲铝丝谔怠?/p>

二嬸這天心情不好，明顯能感覺(jué)到她心里正窩著一團(tuán)火。剛才在村部，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到遠(yuǎn)房堂哥生子笛怒氣沖沖在找村支書(shū)理論什么，后來(lái)旁邊的人語(yǔ)意含混地跟他說(shuō)，是二嬸跟生子笛因?yàn)橐粋€(gè)牛欄的歸屬權(quán)一直爭(zhēng)吵不休。“其實(shí)那牛欄是生產(chǎn)隊(duì)每家都有份的，就是你家，也能分得一個(gè)平方米的?！彼戳丝脆粥止竟镜哪莻€(gè)村嫂，一時(shí)想不起她的名字。那村嫂被看得有些不好意思，甩甩手走了。等她走遠(yuǎn)了，他才想起來(lái)，好像是黑星的老婆。正猶豫著要不要走到村支書(shū)和生子笛那里去，那時(shí)候，白梨忽然出現(xiàn)在了他的身旁。是的，那是白梨，即便是五十多歲的中年女人了，她的面容與風(fēng)韻也迥異于村道上走來(lái)走去的那些村嫂?！八舱J(rèn)不出我了吧？雖然是鄰居，畢竟后來(lái)都離開(kāi)了圍莊……”他的思緒有些飄忽，“可是二嬸為什么從來(lái)沒(méi)有提起自己跟生子笛爭(zhēng)牛欄的事呢？”聽(tīng)黑星老婆那閑話(huà)，他們有關(guān)牛欄的爭(zhēng)執(zhí)，是幾年前風(fēng)傳要拆遷的時(shí)候就開(kāi)始的。就是因?yàn)檫@個(gè)，生子笛造了那個(gè)他們家老屋基地的白色謠言嗎？他不禁暗暗打了個(gè)寒戰(zhàn)。還好當(dāng)時(shí)沒(méi)有過(guò)去和生子笛打招呼，他暗自慶幸。那棵“蒲金丹”龍眼的協(xié)調(diào)結(jié)果，一開(kāi)始他就沒(méi)準(zhǔn)備告訴二嬸，如此看來(lái)，這樣處理也是對(duì)的。

“你還記得嗎，小時(shí)候，白梨打過(guò)你姐姐，她弟弟阿貍狗打過(guò)你?！笨吹剿行┬牟辉谘傻臉幼?，二嬸故意提高了聲調(diào)。

“為什么，有什么天大的仇恨？”這樣說(shuō)的時(shí)候，他的腦海里慢慢有了少女白梨的一些模糊印象，麻花辮子，花手絹綁著，白皙的腿肚，從老井那里挑了水，經(jīng)過(guò)他家門(mén)口，苗條的身材隨著扁擔(dān)兩端水桶的晃動(dòng)而輕輕搖擺……白梨可能是圍莊最白的姑娘，正是因?yàn)樵趺匆矔癫缓诘钠つw，當(dāng)年也不知道是誰(shuí)，借枇杷新品種“白梨”皮薄肉白的特性，給她起了這么好聽(tīng)的綽號(hào)。

“你真的忘光光了？算了，不說(shuō)了。好人有好報(bào)，惡人有惡報(bào)，你奶奶以前常這樣說(shuō)，反正他們家后來(lái)都得到報(bào)應(yīng)了?！倍鹫f(shuō)完有些夸張地?fù)]了揮手。

“真的被打了？”他把手上的煙夾到耳朵后，從屋里搬出凳子，跟二嬸對(duì)坐了下來(lái)。

“哎，咱家當(dāng)年真是被他們家欺負(fù)死了！還好你二叔壯，有一回阿貍狗看咱家沒(méi)人，跑到咱家來(lái)偷番石榴。咱家原來(lái)在墻角有一棵番石榴，你記得不？是搬新家后你爺爺栽的。番石榴結(jié)果的那年，你爺爺走了。你記得吧，那棵番石榴？對(duì)，阿貍狗那時(shí)候也就十二三歲，他該死，跑到咱家來(lái)偷番石榴。你二叔在對(duì)面田里看到了，一路踩著泥田沖回家，一個(gè)巴掌把那死仔拍了飛出去！后來(lái)他父親跟他三個(gè)哥哥舉著殺豬刀和鋤頭沖過(guò)來(lái)，你二叔就像戲臺(tái)上的將軍，揮著鐵鍬擋在咱家門(mén)口。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你二叔那么憤怒過(guò)，那天他們要是敢過(guò)來(lái)，你二叔手上那把鐵鍬保準(zhǔn)會(huì)出人命！”二嬸站起來(lái)，腰板直直的，比畫(huà)出當(dāng)年他二叔持鍬怒立的樣子。

“我有點(diǎn)印象了，后來(lái)他們姐弟才打我們姐弟的？”他目光在院子里掃了一圈，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那棵番石榴。他有點(diǎn)恍惚，記憶里那棵開(kāi)白花的番石榴一直都在墻角的，怎么不見(jiàn)了？

“不是，是先打你們的，你叔憋著一口氣。你叔多疼你，你也知道，你是長(zhǎng)孫，誰(shuí)都疼著。你在學(xué)校被阿貍狗打了，回家不敢吭聲，第二天背上疼才哭出來(lái)，你奶奶抱著你大哭了一場(chǎng)。那時(shí)候我們家也打不過(guò)他們，白梨他父親叫殺豬坤，你記不記得？殺豬坤養(yǎng)了四個(gè)兒子一個(gè)女兒，三個(gè)大的兒子都兇得像殺豬刀，阿貍狗最小，打你卻是剛剛好。你父親是個(gè)讀書(shū)人，膽子比誰(shuí)都小，咱們家要是沒(méi)有你二叔，每天都會(huì)被他們打?！倍疬€是站著，臉上的怒氣尚未消除。

“哦，我想起來(lái)了，小時(shí)候是被誰(shuí)壓在樹(shù)下暴打過(guò)……”他反手去自己背上摸索，很快就找到了背椎左側(cè)的一個(gè)痛點(diǎn)。“真的是童年的一次傷害嗎，我還一直以為是常年伏案造成的?！彼@樣想道，把在手里玩了好一會(huì)兒的香煙點(diǎn)了起來(lái)。

“你奶奶詛咒他們，壞人保準(zhǔn)沒(méi)好死。后來(lái)阿貍狗瘸了一條腿，他大哥狗屎輝那年‘八一八’嚴(yán)打，第一批就被送到了新疆勞改。再后來(lái)，白梨就去城里做了皮肉生意?！倍鹄死首?，坐了下來(lái)。

“這樣啊，阿貍狗后來(lái)在鎮(zhèn)上賣(mài)水果，有一回經(jīng)過(guò)他店門(mén)口，還喊我進(jìn)去喝茶呢。有說(shuō)有笑的，好像什么矛盾都沒(méi)有……白梨的事，卻是第一次聽(tīng)說(shuō)?！彼K于想起來(lái)，那棵番石榴早就沒(méi)了，是在爺爺過(guò)世的第二年枯死的?？墒侨氖赀^(guò)去了，為什么卻老覺(jué)得一直都在呢，真是奇怪。

“白梨？她是野雞要趁鳳凰飛。你記得金鎖家那個(gè)兒子鐘鵬嗎？高考補(bǔ)習(xí)了好幾年，后來(lái)考到四川什么大學(xué)，留在成都工作，就是前年拿錢(qián)回來(lái)叫兄弟搶建了一排房子的那個(gè)狗鵬?！倍鹫f(shuō)著，嘴角忽然有了笑意。

“我知道啊，鐘鵬是個(gè)奇跡啊。我們那時(shí)候都把他當(dāng)笑話(huà)，補(bǔ)習(xí)了那么多年，差點(diǎn)都要被我趕上了?！薄俺啥肌边@個(gè)詞把他一直沉睡的某種記憶喚醒了。許多年前，他想起來(lái)，他去成都出差，事先從金鎖那里問(wèn)過(guò)鐘鵬的電話(huà)號(hào)碼?？墒呛髞?lái)到了成都，到底有沒(méi)有聯(lián)系過(guò)鐘鵬，卻怎么也想不起來(lái)了。他只記得是見(jiàn)過(guò)人到中年的鐘鵬的，也許不是在成都，是在圍莊，鐘鵬回來(lái)看父母的時(shí)候。鐘鵬長(zhǎng)得特別，頭很大，想起鐘鵬，現(xiàn)在的記憶就是那顆碩大的頭上白發(fā)蒼蒼的。

“狗鵬也是沒(méi)良心，白梨跟他一起補(bǔ)習(xí)，幫他拎米拎菜洗衣服。后來(lái)狗鵬考上了大學(xué)，白梨沒(méi)考上。狗鵬答應(yīng)畢業(yè)了回來(lái)娶她，沒(méi)想到‘陳世美’一去不回來(lái)，至今白梨一家跟金鎖家還是死對(duì)頭?！倍鸢哑ü上碌牡首优步?，欠身壓低了聲音說(shuō)。

“咦，不對(duì)呀，我想起來(lái)了，以前我媽說(shuō)，鐘鵬是答應(yīng)要回來(lái)娶半山那邊你娘家親戚阿霞的，害得阿霞熬到三十出頭才嫁了個(gè)二婚頭?！彼那榫w慢慢被二嬸帶了起來(lái)，他想，也許真的應(yīng)該在老房子被拆掉前好好跟二嬸聊聊家常。

“阿霞，你說(shuō)和尚肥家的阿霞？不是的，阿霞是被另外一個(gè)大學(xué)生，那個(gè)叫什么鑄的誤的。那個(gè)叫什么鑄的，三十歲不到就死了。這次圍莊拆遷，那個(gè)什么鑄的老婆也回來(lái)了，吵著要分家產(chǎn)。”二嬸搖了搖頭。

“這不正是圍莊版的《人生》嗎？”他脫口而出。

“是啊，每個(gè)村都有高加林和劉巧珍啊。”二嬸重重嘆了一口氣。

“嬸，你怎么會(huì)知道高加林和劉巧珍？”他驚訝道。

“高加林先是愛(ài)劉巧珍，后來(lái)進(jìn)了城不要她，娶了城里姑娘黃亞萍。劉巧珍哭死了，這是幾十年前電影《人生》的故事。我們那時(shí)候看電影，不知道陪劉巧珍流了多少眼淚?！碧?yáng)在圍莊走得慢，那天說(shuō)到《人生》時(shí)，夕陽(yáng)剛好照著二嬸，她滿(mǎn)是皺紋的臉上，忽然有了些神往。他看到了，心里有了一種久違的溫暖。

他知道，《人生》是路遙先生的成名作，二十世紀(jì)八十年代發(fā)表后改編成電影，可謂是風(fēng)靡天下，萬(wàn)人空巷。他只是沒(méi)想到一直在圍莊田間地頭勞作的二嬸，居然也對(duì)之如此熟悉。當(dāng)時(shí)演劉巧珍的那個(gè)女演員是誰(shuí)呢，他想不起來(lái)了，但是他記得，那時(shí)他剛剛上初中，當(dāng)時(shí)的學(xué)校也是奇怪，居然也組織孩子們?nèi)タh電影院看《人生》。電影散場(chǎng)時(shí)，一個(gè)個(gè)少男少女哭得眼睛腫腫的，每個(gè)女生看男生的眼神，都像是在看負(fù)心郎高加林。思緒盤(pán)旋之際，他忽然又想起，二嬸在她的少女時(shí)代，也當(dāng)過(guò)業(yè)余演員。這應(yīng)該算是他們家族一個(gè)被禁止的話(huà)題，他的堂弟堂妹都未必知道，他們的父親和母親，在年輕的時(shí)候，曾經(jīng)上演過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情。父親晚年跟著他生活了幾年，偶爾會(huì)提起老家的一些舊事。也許是因?yàn)檫h(yuǎn)離了老家，父子間的話(huà)題一度變得百無(wú)禁忌。二叔和二嬸因?yàn)榕叛輼影鍛蚨杂蓱賽?ài)的故事，就是老父親晚年透露出來(lái)的?？墒恰拔幕蟾锩睍r(shí)期也并不禁止自由戀愛(ài)啊，為什么在以后的很多年里，卻成了家族的忌諱呢？他問(wèn)父親，父親閃爍其詞。他再問(wèn)，父親還是不說(shuō)。等到他幾乎忘了這件陳年舊事時(shí)，有一天父親卻隨隨便便揭了秘：你二嬸是半山那邊的童養(yǎng)媳啊，你二叔搶了別人家的準(zhǔn)媳婦，人家還不提著刀來(lái)算賬？“我還以為是什么大不了的事呢……”他當(dāng)時(shí)大大咧咧這樣評(píng)點(diǎn)道?！翱墒呛髞?lái)，她家里的那個(gè)兄弟，卻上了工農(nóng)兵大學(xué)，成了國(guó)家干部?！备赣H說(shuō)。這樣啊，他忽然有了一種恍然大悟的感覺(jué)。

那是多少年前的事啊，他想象著，那一年圍莊排演樣板戲，十八九歲的二嬸，出演的是《杜鵑山》里的黨代表柯湘，而他英俊的二叔演的是農(nóng)民自衛(wèi)軍領(lǐng)袖雷剛。那時(shí)候，他想，他應(yīng)該還被抱在母親的膝蓋上，還沒(méi)上小學(xué)，還沒(méi)被鄰居壞小子阿貍狗摁在樹(shù)下打，那時(shí)候，祖父還在世，那一棵后來(lái)誘惑過(guò)阿貍狗的番石榴，也還是一株幼苗……多少年了??！想到這里，他的好奇心突然涌動(dòng)，他裝作不經(jīng)意地問(wèn)道：“嬸，你那時(shí)候好像也演過(guò)戲??？”

二嬸看了看他，假裝沒(méi)聽(tīng)明白的樣子，抻了抻衣服，坐直了?！澳隳棠逃⒚?，從小要你們讀書(shū)，不然你看留在圍莊都是被人家恥笑的料?！?/p>

他不好意思再問(wèn)什么，只好順著二嬸的話(huà)頭繼續(xù)聊。“可是說(shuō)了這么多，我還是沒(méi)想起來(lái)，到底殺豬坤一家為什么那么恨我們？”

“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，殺豬坤一家本來(lái)就是惡霸。咱們家一九七六年不是來(lái)這個(gè)地方起新厝嗎？這個(gè)地是大隊(duì)批的，原來(lái)是個(gè)園子。殺豬坤之前已經(jīng)在前面蓋了房子，說(shuō)是他家兒子多，咱家這個(gè)地方，以后他們家還要起厝。明明大隊(duì)批給了我們，卻不斷阻撓我們。打基礎(chǔ)的時(shí)候吵，夯墻的時(shí)候吵，上脊的時(shí)候吵，就是成心要攪我們新厝的風(fēng)水。咱家的風(fēng)水他們攪得亂嗎，笑話(huà)！后來(lái)咱家新厝蓋起來(lái)了，他們?nèi)揖吞幪幤圬?fù)我們。你奶奶說(shuō)，還好有你二叔在。其實(shí)主要是你大叔已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在北京工作了，你大叔雖然沒(méi)做官，但那個(gè)時(shí)候在北京工作就很有臉面。大隊(duì)把這個(gè)園子給我們家起厝，主要是看你大叔的面子。還有，你那個(gè)時(shí)候小不知道，殺豬坤家那時(shí)候已經(jīng)失勢(shì)了，白梨她老娘長(zhǎng)交的大隊(duì)長(zhǎng)鄭世林已經(jīng)下臺(tái)了?！?/p>

“白梨老娘叫玉治，這個(gè)我記得，好像我媽也說(shuō)過(guò)，跟那個(gè)大隊(duì)老書(shū)記有些瓜葛?！?/p>

“那個(gè)老婊子！”二嬸忽然發(fā)狠道。

“白梨就是鄭世林生的，這是圍莊公開(kāi)的秘密。”二嬸用手遮住嘴巴，“殺豬坤那么丑，哪生得出白梨那么標(biāo)致的女兒？鄭世林人倒是有本事。圍莊那些灌溉渠，就是鄭世林帶領(lǐng)大家挖出來(lái)的。還有那些枇杷龍眼的新品種，都是鄭世林從外面農(nóng)科所求回來(lái)的苗?！呀鸬ぁ邶埼病鞘驱堁鄣男缕贩N。還有白梨枇杷里最好的‘泰國(guó)白’，是從泰國(guó)來(lái)的苗。到處都沒(méi)有，就圍莊有。以前果子好賣(mài)錢(qián)的時(shí)候，‘泰國(guó)白’是普通枇杷三四倍的價(jià)。”

“那個(gè)白梨白白嫩嫩的，我以為給她起這么個(gè)外號(hào)，是夸她好看呢，沒(méi)想到還有這么一層意思?！?他朝二嬸笑了笑。

二嬸沒(méi)接他的話(huà)，自顧自感嘆道：“那個(gè)鐘鵬也是沒(méi)眼力，前年帶老婆回來(lái)，嗬，那個(gè)番婆又矮又黑的，跟白梨比，真是宮娥比皇后。宮娥都不能算，哪個(gè)皇宮要那么丑的宮娥呢。不過(guò)啊，那時(shí)候跟現(xiàn)在不能比，現(xiàn)在年輕人找媳婦不一定看身份。那時(shí)候不一樣，要是沒(méi)城鎮(zhèn)戶(hù)口，沒(méi)固定工作，就是吃苦受累的命。你爸以前最怕農(nóng)忙，你媽肯拼，種了那么多地，管了那么多樹(shù)，你爸一放假就找機(jī)會(huì)偷喝酒，喝醉了就不用干活兒嘛。你媽生氣，動(dòng)不動(dòng)就砸他的酒瓶子?！倍鹫f(shuō)著說(shuō)著咧嘴笑了，停了停，神情卻忽然黯淡了下來(lái)。“不過(guò)怎么說(shuō)還是比我們家好，你爸好歹有份工資，不像我們家買(mǎi)醬油的錢(qián)都要從果樹(shù)上摳回來(lái)。唉，現(xiàn)在果子也不值錢(qián)了，滿(mǎn)山的枇杷被鳥(niǎo)吃光了也沒(méi)人心疼?！?/p>

“所以，拆了算了……”他在心里暗道。

“白梨的名字，就是你媽起的?！蓖Ａ送＃鸷孟裣铝艘环瑳Q心似的說(shuō)道。

“啊？”他吃驚地睜大了眼睛。

“那一年，鄭世林帶村里幾個(gè)年輕人去省農(nóng)科所學(xué)果樹(shù)栽培，這些人都是村里干活兒種樹(shù)的能手。白梨她老娘玉治去了，你媽也去了。鄭世林就是那時(shí)候和玉治那老婊子交上的。后來(lái)玉治生了個(gè)女兒，白白胖胖的。咱家那時(shí)候還沒(méi)跟白梨家結(jié)仇，你媽去看玉治生小兒，抱那一團(tuán)白肉丸在手上，張嘴就夸，哎呀，真白，像一顆‘白梨’枇杷！后來(lái)白梨的名字傳了開(kāi)來(lái)，鄭世林交玉治的秘密也傳得人人皆知。就這樣，玉治恨死了你媽?zhuān)詾槭悄銒寕鞯摹Ｓ裰魏弈銒專(zhuān)前蛋岛扌睦?，她做賊心虛，哪里敢找你媽對(duì)質(zhì)。那時(shí)候鄭世林一手遮天，殺豬坤再兇狠，也只能做縮頭烏龜。鄭世林報(bào)復(fù)心強(qiáng)啊，他不管是不是你媽傳的，再不讓你媽做技術(shù)員，大隊(duì)有什么重活兒，就派你媽去干。你媽是果樹(shù)栽培能手，我還沒(méi)嫁到你家就知道，這家的大嫂子心眼活。后來(lái)，咱家在他們家后面起新厝，殺豬坤那樣欺負(fù)我們，就是玉治背后燒的火?！?/p>

“我想起來(lái)了，小時(shí)候，我媽一直不準(zhǔn)我跟白梨姐弟一起玩?！彼乃季w又飄了起來(lái)，模模糊糊的記憶里，當(dāng)年的那個(gè)鄰家小姐姐，并沒(méi)有現(xiàn)在追憶起來(lái)的那么大，好像就是同齡人，一起在兩家之間的空地上追打，在附近的樹(shù)木、草叢和柴木間捉迷藏，一起去蠶豆田里摘大大的蠶豆葉子做毽子。月光下，一朵朵暗綠色的葉毽子在白梨和姐姐的身旁飛舞，他跑過(guò)去搗蛋，白梨把葉毽子塞到他脖頸后，冰涼冰涼的。月光更亮了，一條橡皮筋拉直了，一頭套在他的腳踝上，一頭套在阿貍狗那里。姐姐和白梨他們?cè)谥虚g的皮筋上踩踏、勾踢、跳躍。橡皮筋不斷上升上升，從腳踝到膝蓋，最后到了他們的腦袋上。場(chǎng)上只剩下了白梨，她的腳也勾不到了，這時(shí)候，只見(jiàn)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)，一個(gè)倒立，身子直直樹(shù)在橡皮筋旁邊，然后慢慢放倒了，把皮筋踩在了腳下。白梨的肚皮翻了出來(lái)，月光下白花花一片。應(yīng)該有兒歌吧，對(duì)，有兒歌，還是普通話(huà)，不知道誰(shuí)先學(xué)到了圍莊：“一二三四五六七，馬蘭開(kāi)花二十一。二十五六，二十五七，二八二九三十一……”這時(shí)候生子笛的笛聲響了，噓噓噓，噓噓噓，剛開(kāi)始的時(shí)候不成調(diào)，后來(lái)終于連成了一闕歌，那是莆仙戲里的曲子，尾音盤(pán)旋，不斷盤(pán)旋，是小姐在后花園見(jiàn)公子時(shí)的伴奏小曲。孩子們忽然都安靜了下來(lái)，月光照著他們的臉，有白梨，有姐姐，有阿貍狗，有小小的他瘦瘦的小臉，還有五官虛化了的其他小伙伴們……這時(shí)候，他母親出現(xiàn)了，手里拿了一根竹枝條，對(duì)著他姐姐的小腿就抽。這時(shí)候，白梨的母親玉治也出現(xiàn)了，她的手里也有一根竹枝條。小孩子們都跑散了，生子笛的笛子繼續(xù)吹著，笛聲悠揚(yáng)，月光灑滿(mǎn)了圍莊四處散落的房屋、田野和阡陌。

“你媽不在了，當(dāng)年她那么拼命開(kāi)荒種樹(shù)，就是要做給鄭世林和玉治看?，F(xiàn)在她要是活著，看到這一棵棵樹(shù)被政府收走砍掉，一定會(huì)傷心得不能吃不能睡……”二嬸悵然道?！拔腋阏f(shuō)，你做事太‘破’了。溪邊那些‘泰國(guó)白’，你一定要去爭(zhēng)回來(lái)！你不要，殺豬坤他家也不會(huì)感謝你?，F(xiàn)在又不是靠鐵鍬鋤頭打架的年代，你一個(gè)電話(huà)都?jí)旱眠^(guò)他們?！?/p>

“破”在圍莊方言里，是大方、隨便、無(wú)所謂的意思。我做事真的太“破”嗎？他問(wèn)自己。他沒(méi)有接二嬸的話(huà)，只是輕輕扭了扭腰。背部那個(gè)小時(shí)候被阿貍狗小拳頭敲打的地方，隱隱又痛了起來(lái)。那天驅(qū)車(chē)離開(kāi)圍莊時(shí)，忽然間他想到了，也許二嬸早就知道那棵“蒲金丹”的最后歸屬了，可她為什么故意不挑明呢？他不知道二嬸的心里到底在想什么，但他明白，等到最后提出純貨幣安置，把父母留下的所有家產(chǎn)換成錢(qián)帶走，不在消失的圍莊留下哪怕是一小套的安置房，這樣的決定，一定會(huì)遭到二嬸的嚴(yán)厲指責(zé)。管他呢，就這么定了，走，大步跨出圍莊，徹底離開(kāi)圍莊。誰(shuí)都別想阻攔，他要遠(yuǎn)離灰色，更要遠(yuǎn)離白色和黑色?；疑咨?、黑色，都是糟糕透頂?shù)那榫w，他已經(jīng)年近半百了，如果繼承母親早逝的基因，他甚至沒(méi)有幾個(gè)年頭好活了，如果有幸獲得父親和祖母一樣的壽數(shù)，他還有二十年、三十年，甚至半輩子要活。就這樣了斷吧，再也不能活在那層層疊疊無(wú)法排遣的情緒里了，他這樣告訴自己。

三

“也許你不會(huì)忘記跟你打過(guò)架的人。這讓他們?cè)谀愕娜松姓紦?jù)了一個(gè)位子?！蹦翘焖麖膰f回家后翻書(shū)，剛好翻到美國(guó)作家理查德·福特的這句話(huà)。那是福特的一本短篇小說(shuō)集《千百種罪》，隨手翻開(kāi)，第一眼就看到了。他有一千冊(cè)的藏書(shū)，一千冊(cè)里的一句話(huà)，奇跡一般的概率啊。那一刻，他心里有了一種過(guò)電的感覺(jué)。

這樣過(guò)電的感覺(jué)，于他并不陌生，這跟他最近在做的一件事有關(guān)。幾個(gè)月前，多少受?chē)f拆遷情緒的影響，他突然發(fā)現(xiàn)，家里書(shū)柜上的某些書(shū)，這輩子再也不會(huì)重讀了，而另外一些書(shū)，它們擺上書(shū)柜后，從來(lái)沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)……他的眼睛老花得越來(lái)越嚴(yán)重，也許哪一天，連一本書(shū)也讀不完了。想到這里，他不禁悲從中來(lái)。老家既不可保，藏書(shū)留著何用？于是他斷然決定：捐掉，全部捐掉。

然而書(shū)籍畢竟不同衣服雜物，說(shuō)捐就能捐，多少也需要一些敬重與謹(jǐn)慎。他把舊書(shū)從書(shū)柜上逐格抽下來(lái)，用干布將封面封底細(xì)細(xì)擦拭過(guò)，再拿到陽(yáng)臺(tái)上反復(fù)拍打。那些舊書(shū)雖然不能恢復(fù)當(dāng)初簇新白皙的模樣，但多少是干凈了，可以逐頁(yè)翻開(kāi)了。從少年時(shí)代起，他就喜歡邊讀邊在書(shū)上畫(huà)線(xiàn)做記號(hào)，現(xiàn)在他要做的就是，把那些畫(huà)線(xiàn)的部分重新瀏覽一遍。這算是一種特別的告別儀式嗎？最開(kāi)始的時(shí)候，他是這樣想的，但是慢慢地，他陷入了復(fù)習(xí)和回憶的泥沼。雖然不再需要從一本書(shū)的前言序言讀起，那些后記也不能像當(dāng)初那樣引起他的興趣，然而僅僅是翻尋那些畫(huà)線(xiàn)的部分，也一點(diǎn)都不輕松。由一句話(huà)兩句話(huà)勾連而起的浮想不斷發(fā)生，時(shí)不時(shí)地，他還會(huì)停下來(lái)，慢慢猜想當(dāng)年閱讀這些文字時(shí)的心情：這么普通的一句話(huà)，為什么要在它們下面畫(huà)線(xiàn)？當(dāng)時(shí)究竟想到了什么，為什么而怦然心動(dòng)，因什么而心潮澎湃？如果一篇文章畫(huà)線(xiàn)的部分較多，他還會(huì)把全文再讀一遍。這樣，他的節(jié)奏就慢了下來(lái)，甚至一整個(gè)星期里，他可能一直都埋頭在某一本書(shū)里?！斑@未免有些好笑了，本來(lái)是想放棄對(duì)一本書(shū)的擁有，現(xiàn)在反而實(shí)現(xiàn)了出乎所料的精讀?！彼@樣對(duì)自己說(shuō)。

當(dāng)然，不是所有的書(shū)籍都值得為之停留。在已經(jīng)翻檢過(guò)的書(shū)籍里至少三分之一，一條畫(huà)線(xiàn)都沒(méi)有。這些書(shū)被他堆在一起，哪天得閑了，就裝上五十本，親自開(kāi)車(chē)送到市圖書(shū)館去。市圖書(shū)館一位年輕的圖書(shū)管理員小柳，短發(fā)，個(gè)頭不高，眼睛亮亮的，業(yè)余也寫(xiě)點(diǎn)散文，寫(xiě)得不多，文字倒不俗。每回他把車(chē)開(kāi)到圖書(shū)館前面廣場(chǎng)上，給小柳發(fā)個(gè)微信，她就腳步匆匆趕過(guò)來(lái)。他把裝書(shū)的袋子交給她，說(shuō)句謝謝，就上車(chē)走了。在這座城市，他有一定的身份，要是走進(jìn)那座剛剛在城郊開(kāi)館的簇新的圖書(shū)館，館方少不得要泡茶請(qǐng)他坐坐聊聊，甚至還要給他開(kāi)一個(gè)類(lèi)似于收藏證明那樣的單子。他討厭這樣的繁文縟節(jié)，一個(gè)一輩子和書(shū)籍打交道的人，不到五十歲就陸續(xù)把自己的藏書(shū)捐掉，這樣的行為在外人看來(lái)多少有些離譜。他不想有過(guò)多的解釋?zhuān)€好圖書(shū)館那邊好像也是一副無(wú)所謂的樣子，這樣便省了許多麻煩。之所以每次只捐五十本，倒不是因?yàn)槟莻€(gè)階段淘汰下來(lái)的舊書(shū)就這個(gè)數(shù)，更多的是他要考慮到小柳的臂力：他既不想和小柳一起搬運(yùn)，親自登上圖書(shū)館那高高的臺(tái)階；也不想讓純粹是幫忙的小姑娘跑兩趟。在圖書(shū)館前空蕩蕩的廣場(chǎng)上待太久，同樣讓他掃興。這個(gè)圖書(shū)館所處的地方，有些讓人生疑，說(shuō)是在城郊的所謂“綠心”，一條小溪環(huán)繞著三座簇新建筑，然而四周荒無(wú)人煙，一片沉寂。他每回總是匆匆來(lái)去，跟小柳也交流甚少。奇怪的是那個(gè)小柳居然也寡言，只有一次，她輕輕地問(wèn)了一句：“老師，我可不可以留一兩本喜歡的帶回家看？”“哦哦……行啊?！彼@樣說(shuō)多少有些敷衍，其實(shí)，他不是很喜歡她那樣做。那些有過(guò)閱讀痕跡的書(shū)籍，最好的去處，就是混入圖書(shū)館大海一般浩渺的藏書(shū)里。他一開(kāi)始就是這么想的。

最近一次去送書(shū)前，他發(fā)了微信給小柳。“老家拆遷，我?guī)С隽艘慌芘f很舊的圖書(shū)雜志，主要是雜志，不知道合適送過(guò)去否？”

“越舊越好啊，謝謝老師?！毙×谶@句話(huà)后面加了個(gè)“喜悅”的表情。

送完書(shū)的那天晚上，小柳給他發(fā)了條微信：“老師，你那么早就喜歡上文學(xué)了呀？我在你今天送來(lái)的這些雜志里發(fā)現(xiàn)了一本1982年的《收獲》，那上面有路遙先生的《人生》……”

天哪，那瞬間，他的某種記憶被激活了：那本《收獲》，就是白梨借給他看的。1982年，圍莊有人在看《收獲》，那個(gè)人就是白梨。那一年，她應(yīng)該陪著鐘鵬，為鐘鵬打水洗衣服，一起準(zhǔn)備高考?？墒撬秊槭裁匆柽@本雜志給兩家交惡的他看呢？記憶在這里出現(xiàn)了巨大的空白，他怎么也想不起來(lái)了。

奇怪的事情接二連三到來(lái)，第二天他剛起床，接到了一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話(huà)。鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，他剛好正把手機(jī)從充電器上拔下來(lái)，本來(lái)這種陌生號(hào)碼他是不準(zhǔn)備接的，但是因?yàn)閯偤檬掷镒ブ?，遲疑間就滑動(dòng)了屏幕。這樣的狀態(tài)，讓他有一種猝不及防的感覺(jué)。對(duì)方的聲音瞬間傳進(jìn)了他的耳膜：

“你什么意思，啊？你以為你會(huì)讀書(shū)當(dāng)大官就了不起嗎？你以為你送幾棵枇杷樹(shù)，我們就會(huì)感恩你，把你塑成菩薩，天天給你燒香磕頭嗎！”

是個(gè)陌生的中年婦女，聲音里有些疲憊，普通話(huà)非常標(biāo)準(zhǔn)，而且有這個(gè)地方少見(jiàn)的酥軟。他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)方這樣連珠炮一般說(shuō)完就掛斷了。

是你嗎，白梨？他不禁對(duì)靜默的手機(jī)咕噥了一句。

他回?fù)苓^(guò)去，對(duì)方掐斷了。過(guò)一會(huì)兒，他再撥，通了，卻一直無(wú)人接聽(tīng)。

又過(guò)幾天，拆遷指揮部通知他回去，說(shuō)是還要確認(rèn)一批枇杷樹(shù)的歸屬權(quán)。他躊躇了老半天，不知道要怎么辦。

他打二嬸的手機(jī)，怎么也打不通。又打了一遍，還是無(wú)法接通的狀態(tài)，他放棄了。他點(diǎn)了一支煙，吸了兩口，拿起手機(jī)，直接打給小柳，請(qǐng)她找出那本舊《收獲》。

“哎呀，老師真對(duì)不起，那本雜志，我昨晚帶回家，被小孩撕……撕破了。”小柳在電話(huà)里囁囁嚅嚅道。

“怎么會(huì)這樣??！”他忽然生氣了。

“對(duì)不起老師……不過(guò)沒(méi)事的，我們舊籍修復(fù)部的同事說(shuō)，能修補(bǔ)的。我早上一上班就帶過(guò)來(lái)了，我這就去看看，說(shuō)不定就修好了?！毙×穆曇糨p輕的，不知道為什么，說(shuō)著說(shuō)著，她的話(huà)里透出了一種輕松。

“算了?！彼舻袅耸謾C(jī)。

黎晗，福建莆田人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有小說(shuō)集《朱紅與深藍(lán)》、散文集《流水圍莊》等，獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、福建省百花文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。