內(nèi)文摘錄|

比如這個(gè)早晨，白露說(shuō)——她已不是頭一次這么說(shuō)了：幾天前她在湖邊再次看見(jiàn)了那個(gè)奇景：是個(gè)小男孩，小小的，光著身子，在荷葉上跳來(lái)跳去。光溜溜的小身子，肉乎乎的小胳膊小腿兒，兩只小腳板，像兩個(gè)小饅頭，交錯(cuò)倒騰，起起落落，一眨眼，已到了另一片荷葉上……白露想知道，這是幻象，還是異象？

1

季小玉終于決定了去見(jiàn)老陶的這一年，正好是她女兒夭亡的第十二個(gè)年頭。十二年前的某一天，季小玉被人帶到一幢燒得黑乎乎的房子前面，一左一右兩個(gè)壯漢架著她，防止她沖向前去。不是擔(dān)心她葬身火海——大火早已熄滅，而是怕她瞬間瘋掉：她三歲的女兒，燒成了一堆焦炭。消防人員說(shuō)的是：完全炭化了。這種十分專業(yè)的表述像一個(gè)驚雷，電光一閃，還來(lái)不及炸響，她已昏死過(guò)去了。

之后她保留了一塊半焦的布片，比女兒的小手更小。當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它正貼著女兒的胸口。小小的身體，伏在地上，緊緊地捂著它，似乎有意要為她留下一點(diǎn)念想。這小小的劫后余生的念想，周圍是一圈燒焦的黑邊，上面有一個(gè)姆指那么大的米老鼠：紅色衣褂，腳上兩只肥黃靴子，兩臂張開(kāi)，攤開(kāi)的兩只手上戴著超大白手套，鼻頭往上翹，嘴巴張得大大的。那神情似在問(wèn)，怎么辦？女兒在的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)擺出那副樣子來(lái)：想要什么東西，或者遇到了點(diǎn)什么麻煩?！趺崔k？安葬了女兒之后，她拿眼睛去看盛勇，盛勇也朝她看過(guò)來(lái)，兩人的眼睛都是紅紅的。她的更紅，又紅又腫，猶如鮮桃。已是五月，街邊看到了桃子，于是又哭了：女兒愛(ài)吃桃子，又硬又脆的那種。買了幾斤帶回家，一屁股坐在客廳沙發(fā)上，狂吃起來(lái)。盛勇也陪著吃。

吃完了桃子，她把小布片鑲進(jìn)一個(gè)相框，擺到了床頭柜上。盛勇在一旁默默看著，一聲不響。之后，相框就固定在那了。有一天盛勇小心翼翼地試著開(kāi)口，說(shuō)是否給它挪個(gè)地方，比如女兒的房間，櫥柜或者抽屜？尚未說(shuō)完就被她打斷了：“什么意思？??？你什么意思？”

看她就要發(fā)作，他趕緊說(shuō)，“好好好，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)?！?/p>

于是，一切照舊，仍然擺在床頭柜上，像一片枯葉，或一只枯葉蝶?？萑~蝶是蝶，蝶而不枯，枯葉其表，飛魂其里。事情或許就是這么來(lái)的？只是當(dāng)時(shí)他倆誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到。直到有一天，剛剛進(jìn)行到一半兒，盛勇突然停了下來(lái)，半趴在她身上往下溜，一邊說(shuō)，你能不能……？說(shuō)著朝床頭柜上望過(guò)去。只一瞥，她就明白了。可也還是不明白：她不覺(jué)得他的無(wú)能，跟這唯一的存留物有什么必然的聯(lián)系，一定是哪里出了問(wèn)題。

下一天他倆一起去了醫(yī)院，從那里出來(lái)時(shí)兩人臉上帶著同樣的表情。那表情他們從醫(yī)生臉上也看到了，但醫(yī)生永遠(yuǎn)不會(huì)被你難倒，醫(yī)生說(shuō)，有可能是心理影響到了身體。季小玉覺(jué)得這個(gè)解釋并不能令人信服。她看過(guò)一本相關(guān)的書(shū)，書(shū)上說(shuō)，二戰(zhàn)之后，歐洲的人口出生率遠(yuǎn)高于戰(zhàn)前，科學(xué)家認(rèn)為這是人類與生俱來(lái)的修復(fù)功能在起作用?！半y道那些男男女女都沒(méi)留下一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷？瞎胡扯嘛！”

她不信這個(gè)邪！她就不信，她不能再生一個(gè)孩子！

為此，她為他制定了全新的食譜，該吃不該吃，哪些可以多吃，哪些可以少吃，諸如此類。除了精心照料每一只餐盤，又買了幾件撩人的內(nèi)衣，鏤空帶蕾絲的文胸和褲衩，還有一條丁字褲，勒在腿間并不舒服，自我感覺(jué)也差，但想想他們的未來(lái)，也就顧不得了。到了床上，果然看見(jiàn)他眼里有了賊光，但僅僅維持了不到兩分鐘，就從她身上溜了下去，溜得那么快那么利索，由不得你不起氣。這不行！她說(shuō)。連自己也不知道那是個(gè)什么意思。

是指責(zé)嗎？她在指責(zé)他嗎？沒(méi)有，她沒(méi)有指責(zé)誰(shuí)。

“別否認(rèn)了，”盛勇說(shuō)，“我早看出來(lái)了！”他看著她的眼睛，拿過(guò)來(lái)一面鏡子，放在她的面前，那意思是，你自己看。

“看什么？有什么好看？”

她嘴上犟著，朝那里瞟了一眼，突然，砰！鏡子中央騰起一團(tuán)火光！她趕緊閉眼，再睜開(kāi)，火焰消失了?，F(xiàn)在，她不時(shí)能看到這樣的火焰，在一切光潔的平面上?！袷怯伤哪抗恻c(diǎn)燃。夜里，又總能聽(tīng)到一個(gè)聲音：媽媽——你來(lái)！細(xì)細(xì)的，浮在黑暗中。有時(shí)她伸手去夠，手剛伸出，又縮了回來(lái)。剛縮回來(lái)，那聲音又來(lái)了：“媽媽——你來(lái)！”這時(shí)她告訴自己不要哭，不要驚走這個(gè)聲音，她斂聲屏氣，靜悄悄地待著，悄然無(wú)聲中，眼淚滑了下來(lái)。拿手在臉上抹一抹，輕聲說(shuō)，“囡囡，睡吧，有什么話明天再說(shuō)吧?！?/p>

到了明天，早上，她出門去上班，走到門口又停住了，忘了一件什么事，想了半天也沒(méi)想起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí)一只手臂自動(dòng)抬了起來(lái)：“囡囡，走了呵，媽媽上班去了，自己在家待著呵?！蓖砩?，下班回來(lái)，一只手臂又自動(dòng)抬了起來(lái)：“囡囡，媽媽回來(lái)了，你在干什么呢？”眼睛朝女兒房門望去，似乎她仍在里面做作業(yè)。三歲的孩子，已經(jīng)有了作業(yè)了。用廢棄物做海洋生物。囡囡用大大小小的各色瓶蓋兒做了三條魚(yú)，兩大一小。爸爸，媽媽，和囡囡。尾巴是用廢紙板做的，涂上各種顏色。眼睛是更小的瓶蓋兒，背景是藍(lán)色的塑膠板?，F(xiàn)在小魚(yú)沒(méi)了，光剩下了兩條大的，一雌一雄，但卻再也造不出一條小魚(yú)來(lái)了。

盛勇已剩不下多少勇，基本上放棄了?！斑@是命，不認(rèn)不行呵?！?/p>

“憑什么？我憑什么要認(rèn)？”兩人間的戰(zhàn)爭(zhēng)就此開(kāi)始。一直隱忍著的埋怨和指責(zé)再也忍不住了：若不是他為囡囡選定了那個(gè)幼兒園，如果沒(méi)去那里，怎么會(huì)有后面的事？！

盛勇似乎非常吃驚，眼珠暴突，似要說(shuō)什么，喉頭哽了一哽，硬憋了回去。

之后，盛勇就常常夜不歸家了，而她也并不問(wèn)他都去了哪里。一年后她才知道他加入了“陳情”隊(duì)（這是盛勇的創(chuàng)造，以區(qū)別于一般的上訪），成了失獨(dú)陳情隊(duì)里的一員。又過(guò)了一年，他成了陳情隊(duì)里的小頭頭。這時(shí)他們的婚姻也走到了盡頭。

似乎是，他們都沒(méi)想到，離婚竟是這么簡(jiǎn)單，砰砰兩聲，紅色小本兒上打上了兩個(gè)戳子：作廢！只是兩人間的糾葛似乎還沒(méi)完，沒(méi)有全完，偶爾他也還會(huì)來(lái)她這里，坐在沙發(fā)上抽煙，橫在她的床上打呼嚕；或者，時(shí)不時(shí)從哪打來(lái)電話，向她報(bào)告“陳情”動(dòng)態(tài)和成果，似乎是說(shuō)，他倆仍有未來(lái)，而這系于他們的“陳情”。

一轉(zhuǎn)眼，若干年過(guò)去了。有一天她跟他去了信訪局，黑鴉鴉的訪民打堆成團(tuán)，哭的，叫的，鬧的，看得她頭暈。她不明白，這些人怎么情愿把精力和生命消耗在這里！從那里出來(lái)時(shí)她已打定主意：不再耽擱了，趕緊去見(jiàn)見(jiàn)楊姐說(shuō)的那個(gè)老陶。

2

老陶四十八歲，在區(qū)文化局上班，算是個(gè)文化人。楊姐說(shuō)他長(zhǎng)得像張豐毅，比張豐毅還多出來(lái)一點(diǎn)儒雅。及至見(jiàn)了面，才發(fā)現(xiàn)張豐毅需要及時(shí)在臉頰上砍上兩刀，左右各一，才能和眼前這張臉對(duì)得起來(lái)。鼻子倒也有那么大，嘴巴薄了一點(diǎn)，眼睛小了一點(diǎn)。或者也不小，是周圍褶子太多，窩進(jìn)去了，藏進(jìn)去了。頭上像扣著一頂銀盔。聽(tīng)說(shuō)是在一夜之間白了頭。

“也沒(méi)那么快，”他說(shuō)，“一年吧?！睘榻o兒子治病，他陪著兒子到處跑，北京，上海，廣州，差點(diǎn)就去日本了。

是日本于1953年發(fā)現(xiàn)的一種因水污染導(dǎo)致的怪病，公害病，因地而名，叫做水俁病。這種病除了手腳麻痹、步履不穩(wěn)、震顫、痙攣而外，最典型的特征是一時(shí)神經(jīng)失常，突然興奮起來(lái)，彎著身子大喊大叫，到最后，一直叫喊著死去。其中的重癥者，從發(fā)病到死亡，最快的不到三個(gè)月，相當(dāng)恐怖。他的兒子拖了一年。走了許多醫(yī)院，起初都無(wú)法確診，因當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)尚不多見(jiàn)，只在松花江流域有所發(fā)現(xiàn)。要害是有機(jī)汞，工業(yè)廢水中混入了有機(jī)汞，水體受到污染，于是，不僅是人，連貓也難逃厄運(yùn)。吃了死魚(yú)的貓，發(fā)病時(shí)瘋狂地互相亂咬，一場(chǎng)狂歡之后，蹈海而死。如果眼前沒(méi)有海，就退而求其次，跳進(jìn)河流或池塘，極盡慘烈之壯麗。那樣的景象，一旦烙進(jìn)誰(shuí)的腦海，終生難以抹去。

老陶的妻子，在兒子死后也近乎精神失常了，有一天趁他上班不在家，拿根繩子把自己掛在了陽(yáng)臺(tái)上。妻子一死他就拉起了一個(gè)護(hù)湖隊(duì)——那之前他只是個(gè)單干戶。護(hù)湖隊(duì)是一個(gè)民間公益組織。隊(duì)員來(lái)自各個(gè)行業(yè)，其中不乏老陶這樣的人，有親人死于公害病。公害病正在增加，比如疼痛病，疼啊疼啊疼啊疼！不停地叫，也就是鎘中毒，最早也是在日本發(fā)現(xiàn)，渾身骨骼疼痛不堪，病源同樣來(lái)自水體污染，污染水灌溉了水稻，吃了這種稻米，骨質(zhì)變得疏松，嚴(yán)重的，打一個(gè)噴嚏都會(huì)發(fā)生骨折。

“沒(méi)這么夸張吧？”她說(shuō)。

“不是夸張，”老陶說(shuō)，“有病例的。有一個(gè)人全身骨折多達(dá)七十多處?！笔窃谌毡?，在早些年的日本?！艾F(xiàn)在呢，則可能慢慢輪到咱們了，像太湖呵，巢湖呵，這些大湖的水質(zhì)已是劣Ⅴ類，連灌溉農(nóng)田都不行了?！?/p>

除了污染，水面也在縮小。像他們這個(gè)城市，從前有一百三四十個(gè)湖泊，現(xiàn)在只剩下了零頭，有的成了小水凼，剛夠一頭水牛泡泡澡，有的只在文字資料中保留了一個(gè)名稱，湖本身則在名字背后消失了。湖少了，問(wèn)題就來(lái)了：大雨暴雨一來(lái)，瞬間成了澤國(guó)，氣蒸波撼的，到處都淹了。水淹之處，恰恰就是湖泊從前的地盤，不多一分，不少一厘。

“這樣？”季小玉感到很驚奇，亦很奇妙。

驚奇和奇妙越多，問(wèn)題也就越多。他們要做的，就是跟隨這驚奇和奇妙去找問(wèn)題。一般是利用雙休和節(jié)假日，去湖區(qū)測(cè)水質(zhì)，測(cè)面積，對(duì)照歷史資料，觀察湖泊和周邊環(huán)境的變化，為政府有關(guān)部門提供信息和參考。

“當(dāng)然了，他們通常不大領(lǐng)情?！闭f(shuō)到這里，老陶咧開(kāi)嘴笑了一笑。這一笑，臉上的褶子就更多了。

望著這張臉，臉上的皺褶，季小玉一時(shí)有些走神。事后她回想與老陶的這次見(jiàn)面，頭一次的見(jiàn)面，差不多全是他一個(gè)人在說(shuō)，說(shuō)的都是湖，湖泊。與她的子宮，子宮的需要，沒(méi)什么關(guān)系。除非老陶認(rèn)為這二者之間有什么關(guān)聯(lián)，有什么關(guān)聯(lián)嗎？咹？……自己生了一會(huì)兒悶氣，隨后又自寬自解，畢竟也才頭一次嘛，不可能一上來(lái)就直奔主題吧？盡管如此，也還是郁悶：醫(yī)生說(shuō)了，女人一過(guò)了四十，內(nèi)分泌就開(kāi)始紊亂，胎兒出現(xiàn)畸形的幾率一下子高出了幾十倍！她已四十三了，再遲一些，風(fēng)險(xiǎn)就更大了。這是說(shuō)，如果她還能生的話。

“別自己嚇自己了，”電話里，楊姐顯得很樂(lè)觀：“就算真不行了，也還可以在體外搞嘛！”

楊姐說(shuō)的是試管嬰兒。在她們的那個(gè)群，失獨(dú)群里，楊姐一直在鼓吹體外受精-胚胎移植，身體力行。已經(jīng)搞過(guò)好幾輪了。雖說(shuō)每次都在哪里出了點(diǎn)問(wèn)題：不著床，沒(méi)胎心，流產(chǎn)等等，但一直不肯罷休，還鼓動(dòng)大家都去試一試，“試一試有什么要緊？也就多吃那么一點(diǎn)小苦頭罷了?！?/p>

可哪里只是一點(diǎn)小苦頭？按照楊姐所說(shuō)，事前事后都得打針：降調(diào)（垂體降調(diào)節(jié)）呵，促排（卵）呵，黃體酮呵，一天同時(shí)打幾種，每種少則一針，多則兩針或四針，一天下來(lái)就是七針。一天又一天，最少的得打十天，其次二十來(lái)天，最長(zhǎng)的需要打到八十多天。每一輪下來(lái)，大概是二百五十針左右。打得昏天黑地，真真把你打成了二百五！光光溜溜的一個(gè)大屁股，轉(zhuǎn)眼布滿了大窟小眼。這還不算，你還得面對(duì)那個(gè)百分之三十的成功率，運(yùn)氣不好，就屬陪玩了。但是，陪不陪玩，你總得走過(guò)了這一遭，才會(huì)知道對(duì)吧？至于怎么走，依照楊姐，頭一件，先得找一個(gè)男人，讓他和你結(jié)婚：你需要他的精子，而精子必須合法。精子有合法和不合法之分，雖說(shuō)它們自己未必懂得，但它們的法律地位的確是不對(duì)等的。也正因?yàn)檫@個(gè)不對(duì)等，楊姐才給她介紹了老陶。

老陶聽(tīng)楊姐談到了精子的對(duì)等不對(duì)等，之后還開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)，“照你這么說(shuō)，可能還需要給精子們辦個(gè)普法班哩！”

楊姐聽(tīng)了，一陣大笑。

這很好笑嗎？有什么好笑嗎？季小玉隨后想，好笑不好笑都可以肯定，這絕不是一個(gè)好兆頭。

“嗐，”楊姐說(shuō)，“也別想那么多吧，抓緊就好?！?/p>

3

可抓的也就是雙休日。這一天，星期六，季小玉約了老陶在湖邊茶樓見(jiàn)面，這天也正好是她們這個(gè)群的聚會(huì)日。

她們這個(gè)群，群?jiǎn)T全是失獨(dú)者。各種各樣的災(zāi)難，孩子去了，災(zāi)難卻沒(méi)結(jié)束：痛苦，悲傷，憂郁，自封自閉，哪也不去，誰(shuí)也不見(jiàn)?；蛘?，到處跑，今天這里，明天那里，沒(méi)完沒(méi)了，連自己也不知是想干什么。有的干脆自殺了事，活著的，一時(shí)又生出許多古怪，年輕些的，本可以再生，卻怎么也生不出來(lái)了；年紀(jì)大些的，明擺著過(guò)了季，卻是拼了性命也要生。時(shí)不時(shí)大家約著一起去看醫(yī)生，中醫(yī)不行換西醫(yī)，之后，就漸漸瞄準(zhǔn)了試管嬰兒，其中以楊姐最為典型，一刻不停地到處跑，大大小小的醫(yī)院，綜合醫(yī)院，?？漆t(yī)院，輪著來(lái)。

除了楊姐，也還有一個(gè)蔣姐，也是到處跑，跑寺廟。國(guó)內(nèi)大大小小的寺廟，幾乎全都過(guò)了一遍。每到一地，必誠(chéng)心虔意地?zé)憧念^，捐錢捐物捐燈油，若干年過(guò)去了，可肚子仍是癟癟的，但這并未消去她的勁頭，反倒是愈挫愈勇，越來(lái)越狂熱了。

此外是喻姐。喻姐是基督徒，奉耶和華為唯一真神，相信禱告，恒切禱告。這三路人馬撞到一起時(shí)，偶爾也會(huì)起點(diǎn)紛爭(zhēng)，但大體上還都處得不錯(cuò)。無(wú)論如何，大家遭際相同。

這一日，季小玉一早就來(lái)到了茶樓。這座茶樓是在青菱湖邊，頗有些年頭了，上下兩層，紅柱子，黃色琉璃瓦?，F(xiàn)任老板是一對(duì)外來(lái)的老夫婦，兩個(gè)人都很厚道。他們的老家在四川。十多年前，他們的女兒被人奸殺，兇手歸案前夫婦倆到處跑，有一點(diǎn)線索就往外跑，到后來(lái)，兇手是抓住了，槍斃了，只是那兩雙腳再也停不下來(lái)了，尤其是，在老家無(wú)法待下去了，于是帶著女兒的骨灰盒來(lái)到了這個(gè)城市，在這里開(kāi)了一間茶餐廳。因同是失獨(dú)者，季小玉就拿這里當(dāng)了她們固定的聚會(huì)地，一月一次，聚在一起喝茶，流淚，回憶往事，談生論死，均不必有什么忌諱。

老板夫婦起得很早，季小玉來(lái)到這里時(shí)，地板、桌椅已擦洗一凈，茶水已經(jīng)沏好，中午需要的食材，也已準(zhǔn)備好了。每次聚會(huì)，她們會(huì)在一起吃個(gè)飯，AA制。若恰好碰上了誰(shuí)的孩子的忌日，她們就一起唱生日歌，然后搶紅包——由孩子的媽媽在微信群里派發(fā)：七十元起步，對(duì)應(yīng)于“一七”。若再加，則是“二七”，“三七”，“四七”……最高是“七七”，四百九十元。老陶聽(tīng)說(shuō)了這些，然后就說(shuō)想來(lái)她們這里看一看。

這會(huì)兒，喝著茶，季小玉拿出手機(jī)，想給老陶打一個(gè)電話，催一催。恰在這時(shí)，有一個(gè)電話搶先進(jìn)來(lái)了。

是白露。期期艾艾的，說(shuō)身體不適，今日的聚會(huì)，就不來(lái)了云云。

季小玉略略有點(diǎn)不悅。

白露入群的時(shí)間已不短了，但來(lái)的時(shí)候不多。就是來(lái)了，也不怎么說(shuō)話，內(nèi)向或者是矜持得有點(diǎn)過(guò)頭了，又特別敏感，不時(shí)冒出一些令人匪夷所思的念頭。雖說(shuō)現(xiàn)在大家都有點(diǎn)不正常了，但像白露那樣的，也還是少見(jiàn)。

白露是在一家保險(xiǎn)公司上班，業(yè)余寫詩(shī)，全是寫給她死去的孩子的。有人想叫她拿出來(lái)給大家看一看，白露說(shuō)那是她和孩子間的私語(yǔ)，不足為外人道。一句話，就把大家統(tǒng)統(tǒng)劃歸到了外人之列，因此大家覺(jué)得她有點(diǎn)格澀。白露自己倒不知不覺(jué)，或者是不以為意，仍和從前一樣，和誰(shuí)都保持著一點(diǎn)距離，不親密，卻也不至于失禮。每到聚會(huì)，若不來(lái)，總還不忘給群主來(lái)個(gè)電話，說(shuō)明原由。至于那原由是否像一個(gè)原由，則是另一回事了。

比如這個(gè)早晨，白露說(shuō)——她已不是頭一次這么說(shuō)了：幾天前她在湖邊再次看見(jiàn)了那個(gè)奇景：是個(gè)小男孩，小小的，光著身子，在荷葉上跳來(lái)跳去。光溜溜的小身子，肉乎乎的小胳膊小腿兒，兩只小腳板，像兩個(gè)小饅頭，交錯(cuò)倒騰，起起落落，一眨眼，已到了另一片荷葉上……白露想知道，這是幻象，還是異象？

在她們?nèi)豪铮鹘悴粫r(shí)在談?wù)摶孟蠛彤愊?。幻象沒(méi)有意義，而異象意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。所謂異象，往往是在頻繁祈禱后出現(xiàn)的，伴隨《圣經(jīng)》章節(jié)，從腦子里躥出來(lái)。那不是別的，正是來(lái)自圣靈的啟示。但是，白露是基督徒嗎？白露祈禱嗎？就算祈禱，又是奉了誰(shuí)的名呢？不信的人，有誰(shuí)會(huì)理你嗎？所以，不可能是異象。

“那就是幻象了？”白露說(shuō)。

季小玉沉吟著，沒(méi)有吭氣。

“那么，是我自己不正常了？”

季小玉仍未出聲。她覺(jué)得這是無(wú)需問(wèn)的。連白露自己不也說(shuō)過(guò)么，孩子死了，世界就變了，她們已不再是原來(lái)的那個(gè)人了。這是說(shuō)，在這里，不正常倒是正常。而且，這一類的幻視幻聽(tīng)，她們每個(gè)人都有一大堆，即如她本人，會(huì)常常聽(tīng)到女兒的聲音：媽媽——你來(lái)！細(xì)細(xì)的，浮在夜氣的黑暗中，似有若無(wú)，似幻若真。如果真拿它當(dāng)回事，也就不要活人了。像白露這樣，一次又一次地談?wù)撨@個(gè)，有什么意思呢？

白露聽(tīng)她這么說(shuō)，一時(shí)就不吭聲了。

正在這時(shí)，又有一個(gè)電話進(jìn)來(lái)了，是老陶，急吼吼的，讓她趕緊帶著她那幫姐妹去湖邊，他得到急報(bào)，有一些工程車正往這邊來(lái)，十有八九，是要填湖。如果她們這會(huì)兒正在茶樓，就請(qǐng)她們先去抵擋一陣，他的人隨后就到。

說(shuō)話的這會(huì)兒已來(lái)了十幾個(gè)人，趕早不趕晚，季小玉連蹦帶跳，躥下樓去，領(lǐng)著一幫姐們兒往湖邊去。到了湖邊，放眼一望，從湖的一角，西北角，果然開(kāi)來(lái)了一些鮮黃色的大家伙，吭吭哧哧，一路冒黑煙。

“快著點(diǎn)！”季小玉一路叫著，可還是晚了一步，她們尚未趕到，那些推土機(jī)，挖掘機(jī)什么的，已經(jīng)張牙舞爪，忙活開(kāi)了。老陶說(shuō)得不錯(cuò)，果然是在填湖。堆積在湖岸的干泥，正被那些鏟子和挖斗往湖里推送，拋撒?？瓷先ニ麄冎辽偈侨?jí)工，技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)，鐵鏟起起落落，挖斗比人的手腕更靈活，完全沒(méi)有多余的動(dòng)作。而且，泥土也是現(xiàn)成的。

是在三年前，湖里憑空多出來(lái)了一些絞吸船，轟隆隆隆，帶著巨大的震動(dòng)，在湖心吸淤。一條巨型烏龍，挾一股黑色氣勢(shì)，從船頭的一個(gè)孔穴中突然沖天而起，連泥帶水的到了半空，劃一道弧線，垂落湖岸，化作一堆烏冢，看得人直發(fā)愣。后來(lái)才鬧明白，是在清淤，把湖底淤泥清出去，讓湖水變得清澈，淤泥則做成壓縮肥料，運(yùn)往農(nóng)村，這不是一件大好事么？當(dāng)然是好事。但是這會(huì)兒，他們卻把那些已經(jīng)干硬的淤泥，連同和淤泥混在一起的日積月累的建筑垃圾，一起往湖里填去。說(shuō)白了，只是借了清淤的名目，清淤其名，填湖其實(shí)。按照老陶后來(lái)的計(jì)算，這沿湖一圈填下來(lái)，將使湖面縮小至少兩公頃，相當(dāng)于五十個(gè)籃球場(chǎng)那么大。

緊趕慢趕，一幫女人終于來(lái)到了機(jī)器與湖岸之間。等到老陶的人馬趕到，她們已將那幫人分割成了幾塊，幾個(gè)膽大的還擋在了機(jī)車前頭。楊姐和蔣姐，一個(gè)攔住了挖掘機(jī)，一個(gè)爬上了推土機(jī)，站在上面揮舞胳膊，大嚷大叫，看上去還真有點(diǎn)不要命的勁頭。實(shí)際上，她們這幫人，多多少少，都把生死看得淡了，孩子已去，還有什么是不能豁出去的？

事情來(lái)得快，結(jié)束得也快。半個(gè)小時(shí)后，在場(chǎng)的一個(gè)不拉，全被帶到了附近的一個(gè)派出所里。小小一個(gè)紅磚院子，險(xiǎn)些擠爆。等到做完筆錄從那里出來(lái)時(shí)，季小玉才知道事情不僅沒(méi)有完，相反，倒是剛剛開(kāi)了個(gè)頭：施工方不肯讓步，反誣老陶和季小玉糾集社會(huì)閑雜人員，干擾新常態(tài)時(shí)期的城市建設(shè)，企圖逆轉(zhuǎn)不可逆的發(fā)展態(tài)勢(shì)。老陶也不退讓，彬彬有禮地說(shuō)，他會(huì)奉陪到底。

當(dāng)天下午，老陶就談到了他的打算：向相關(guān)部門投訴。若不管用，就上法庭。眼下要做的是起草投訴書(shū)，一邊考慮聘請(qǐng)律師，為后面事做好準(zhǔn)備。

“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，”老陶說(shuō)，“這些個(gè)衙門大多傲慢。不一定理睬你。但程序還得走?！崩咸盏囊馑?，希望季小玉和群里姐妹也參與進(jìn)去，多一個(gè)人多一分力量。

到次日，投訴書(shū)已經(jīng)寄出去了。湖泊管理局，規(guī)劃局，環(huán)保局，園林局，國(guó)土資源局，全都寄了一份，下面就是等待了。

接下來(lái)的一些日子，不僅是老陶一干人在等，季小玉和一幫姐們兒也在等。這一等就是半個(gè)月，半個(gè)月里什么消息也沒(méi)有。但是，這一日，終于來(lái)了一個(gè)消息，事關(guān)白露：不知為了什么，在某個(gè)幼兒園的門前，白露被人當(dāng)成人販子逮了起來(lái)。

4

據(jù)說(shuō)已經(jīng)有好一陣了，白露時(shí)常出現(xiàn)在某個(gè)幼兒園的門口，放學(xué)的前一刻，蹲守在那里，等候著某個(gè)小男孩。“目標(biāo)”一出現(xiàn)，就死盯死看，眼神有些古怪。一連數(shù)日都是如此。保安發(fā)現(xiàn)了，趕緊報(bào)了警。

派出所里，簡(jiǎn)單的訊問(wèn)之后，警察打電話叫來(lái)了白露的單位領(lǐng)導(dǎo)，不會(huì)的，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，白露是個(gè)出色員工，還是個(gè)才女，能詩(shī)能文，性情也溫靜嫻雅，雖說(shuō)有點(diǎn)內(nèi)向，和同事間的交流不多，但無(wú)論如何，扯不到人販子上面去。

警察提醒說(shuō)，如今人販子已有高端化趨勢(shì)，連救死扶傷的醫(yī)生，護(hù)士，也有可能卷入其中，因此，以為只有無(wú)職無(wú)業(yè)的人才會(huì)搞這個(gè)，早就是一個(gè)需要升級(jí)換代的陳舊想法了。保險(xiǎn)公司的經(jīng)理，覺(jué)得對(duì)一個(gè)人的基本看法，不一定需要不歇?dú)獾厣?jí)換代。兩人互戧了幾句，相持不下，隨后一起去了社區(qū)，由社區(qū)網(wǎng)格員帶著走訪了白露所在的小區(qū)，之后就把白露放了。

更多的消息，是從盛勇那里得來(lái)的。兩人離婚后，盛勇仍與季小玉保持著聯(lián)系，除了偶爾來(lái)她這里溜一圈，時(shí)不時(shí)還會(huì)來(lái)一個(gè)電話，談他們的“陳情”，扯一點(diǎn)八卦，但這一次，說(shuō)的還是正經(jīng)事。這位前任說(shuō)，白露的事還多虧了老鄔，不然的話，恐怕還有得折騰。

“老鄔？老鄔是誰(shuí)？”

老鄔是陳情隊(duì)里的一員，白露的鄰居，住在白露的對(duì)面，同一層樓，門對(duì)著門。那一日，正是因?yàn)槔相w的一番話，警察才把白露給放了。

“老鄔都說(shuō)了些什么？”

也沒(méi)說(shuō)什么，只是講了一些瑣瑣碎碎的事情。

按照盛勇所說(shuō)，老鄔和他這個(gè)鄰居，起初沒(méi)有交往，兩個(gè)人都差不多，除了上下班，哪也不去，房門整天關(guān)著，打照面的時(shí)候極少，偶爾樓道里撞見(jiàn)了，互相點(diǎn)點(diǎn)頭，彼此都是不出聲的。后來(lái)開(kāi)始說(shuō)話，是在青菱湖邊。傍晚，白露去那里散步，老鄔則是去遛狗。那狗特別，是個(gè)游泳愛(ài)好者。才遛了不多一會(huì)兒，就撲到水里去了。

青菱湖水面廣闊，大部分水域種有荷花，但在船塢正對(duì)著的方向，仍留出了足夠的水面。那狗顯然酷愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，見(jiàn)了水就把持不住，屁股往后一挫，后腿一蹬，嗖！躥進(jìn)水里去了。它一下水，老鄔就在岸上叫開(kāi)了，“歡歡，歡歡——！歡——?dú)g——！”隨著那狗越去越遠(yuǎn)，聲音越叫越大，越拉越長(zhǎng)。

陳情隊(duì)里的人都知道，老鄔是借著叫狗在叫著兒子的名字。兒子死了，名字（乳名）轉(zhuǎn)移到了狗的身上。大家都說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)創(chuàng)造。試想，如果沒(méi)有這狗，你憑什么在公園里高聲大嗓的？豈不是發(fā)神經(jīng)？有了它，喊叫聲就有了著落。尤其當(dāng)它越游越遠(yuǎn)，差不多變成一個(gè)小黑點(diǎn)時(shí)，老鄔就有了足夠的理由將嗓門開(kāi)到最大，而且，還可以昂首向天（仿佛天上哪里正有一道唯有他才能看見(jiàn)的門，正朝著他徐徐打開(kāi)），一喊再喊，一叫再叫，直到把自己搞到筋疲力盡為止。

說(shuō)起來(lái)也是緣分了，湖邊散步者何其之多，但只有白露，從這驚天動(dòng)地的呼喊中聽(tīng)出了點(diǎn)名堂。照盛勇的解釋，失獨(dú)者身上有一種特別的氣味，外人覺(jué)察不到，但他們之間，只需交臂而過(guò)，甚至不用交臂而過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也能辨認(rèn)出來(lái)。白露已經(jīng)看出，老鄔也是一個(gè)失獨(dú)者。隨后兩人之間就有了一點(diǎn)交談。

“不會(huì)有事吧？”白露的眼睛望著湖面遠(yuǎn)處的一個(gè)小黑點(diǎn)。

“不會(huì)的?！崩相w也朝遠(yuǎn)處望。

天已黑下來(lái)了，那狗朝近處游來(lái)時(shí)只是一團(tuán)混濁的影子，伴隨一陣水響，又一陣欻欻啦啦的細(xì)碎聲音，水珠濺到了人身上。再看時(shí)已在嗅著人的腳脖子了。白露低頭朝下看，這時(shí)才看清是一條拉布拉多。她喜歡這種犬，結(jié)實(shí)精悍，主要是，一點(diǎn)也不古怪，至少比它的主人看上去要正常得多?，F(xiàn)在，她對(duì)于正常與否相當(dāng)敏感，但對(duì)于自身的狀況，卻不甚明了。所謂燈下黑，說(shuō)的就是這種情況。

警察顯然是接受了老鄔的這個(gè)說(shuō)法。也就是說(shuō)，幼兒園門前的一幕，在白露自己那里多半是完全正常的：她的孩子死了，她在別人的孩子身上發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)什么，如此而已，別無(wú)他意。

只是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，幾天之后白露辭了職，接著就從湖邊，從老鄔的視線中消失了。直到半個(gè)月以后來(lái)了一位新房主，老鄔才知道白露已離開(kāi)本市，去往別的地方了。

5

新房主是白露的妹妹，孿生姊妹。身材、容貌，連性情都跟白露差不多。而且，竟也是個(gè)失獨(dú)者，如今也是單身一人，這也真是奇了。想一想，也沒(méi)什么奇不奇的，孿生姊妹隨處可見(jiàn)，失獨(dú)者也是一樣，隨處可見(jiàn)。盡管如此，見(jiàn)到白菱時(shí)，季小玉仍是吃了一驚。

白菱帶來(lái)了她姐白露寫的一首詩(shī)，這首詩(shī)是用水性筆抄寫在一張A4紙上，工工整整的。題目是《親愛(ài)的，你走了》。季小玉接過(guò)來(lái)，當(dāng)即念了出來(lái)：

親愛(ài)的 你走了

你的玩具熊在哭

因?yàn)椴辉儆姓l(shuí)和它逗樂(lè)了

你的畫(huà)書(shū)在哭

因?yàn)椴粫?huì)再有細(xì)嫩的手指

掀動(dòng)它們 不會(huì)再有

讓人心醉的沙沙聲了

親愛(ài)的 你走了

你養(yǎng)的小金魚(yú)在哭

眼淚蓄了一缸

親愛(ài)的 你走了

你種的太陽(yáng)花也在哭

烈日的火焰 也抹不掉它的

淚露 親愛(ài)的 你走了

你騎過(guò)的小童車在哭

哭聲銹在它的喉嚨里

親愛(ài)的 你走了

你的小衣服也在哭

今后的每一個(gè)日子

全都這樣空洞

這就是了，季小玉想，大概白露終于想明白了，不再拿他們當(dāng)外人了，或者，反正已經(jīng)離開(kāi)了，私語(yǔ)不私語(yǔ)，也就不那么要緊了。再或者是記起了她們之間的往日情誼，想給她們留下點(diǎn)紀(jì)念也說(shuō)不定。可是，白露為什么要離開(kāi)呢？是嫌這樣的日子太空洞？

這一日是在是茶樓里，老陶做東，感謝她們那日奮不顧身的出手相助。季小玉就便邀請(qǐng)了白菱和老鄔。老鄔生一張長(zhǎng)黑臉，有姐妹私下議論說(shuō)：“這不就是一只長(zhǎng)統(tǒng)靴子么？挺老氣的那種?！闭f(shuō)得好幾個(gè)人都捂著嘴笑。正笑著，忽然不笑了，又過(guò)一會(huì)兒，有了抽泣聲，再過(guò)一會(huì)兒，抽泣聲越來(lái)越大——好幾個(gè)人都加入進(jìn)去。

“好了，大家都別哭了?！奔拘∮衲檬种改ㄑ劢?，說(shuō)，“都別哭了，咱們已經(jīng)哭得夠多了?！?/p>

不哭是不哭，可是，空洞呵?？湛斩炊?。一幫姐們兒誰(shuí)也不懂詩(shī)，但她們都知道空洞是怎么一回事。只有那些個(gè)男的，一個(gè)人說(shuō)，偏偏還扛得住，薄情寡義的，就沒(méi)一個(gè)好東西！

老鄔苦著一張臉，笑了一笑，說(shuō)，“這話就看怎么說(shuō)了?！?/p>

“愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)唄?！庇腥肃止玖艘宦?。

老鄔沒(méi)理會(huì)，說(shuō)，在他們那個(gè)失獨(dú)陳情隊(duì)里，有這么一個(gè)人，兒子死了五六年了，可他一直抱著兒子的骨灰盒睡在地板上。

“是說(shuō)你嗎？”先前的那個(gè)人問(wèn)。

老鄔仍不理會(huì)，說(shuō)，還有一個(gè)人，護(hù)湖隊(duì)里的，兒子死后，他把兒子吃剩的半個(gè)饅頭保存下來(lái)。連盤子一起，拿保鮮膜包了，放在冰箱里，每天拿出來(lái)看一看。那上面留有兒子的牙印，兒子的氣息，生命氣息。那是一個(gè)臨界點(diǎn)，前一刻兒子還坐在餐桌前啃饅頭，隨后就不在了，只剩下沒(méi)來(lái)得及啃完的半個(gè)饅頭。為什么不啃完？為什么他沒(méi)有督著兒子啃完？如果啃完了，如果還能繼續(xù)啃，是否就有可能發(fā)生某種轉(zhuǎn)機(jī)？……有一陣，那人老是這么問(wèn)自己，沒(méi)完沒(méi)了。

老鄔說(shuō)罷，拿眼去看老陶。他倆是中學(xué)同學(xué)，彼此常來(lái)常往的。老陶不看老鄔，說(shuō)，“嗨，哪來(lái)這么多話，喝酒！”

就此大家都知道了老陶的事。老陶的事還很不少，他的兒子，從五六歲開(kāi)始，就吊在他的屁股后面了，他去湖區(qū)時(shí)總帶著他。教他拍照，看衛(wèi)星云圖，用GPS確定某個(gè)點(diǎn)的經(jīng)緯度，用激光測(cè)距儀測(cè)量距離。兒子看什么都新鮮：蘆荻。水蓼。葉形似劍，在根部配著小劍鞘的菖蒲。初生的茵陳蒿卷曲成團(tuán)，散發(fā)著異香。荇菜。參差荇菜，左右流之。只需教一遍，兒子就記住了。

記住了就不再老實(shí)了。有時(shí)，明明在前面跑著，一眨眼，就到后面去了，再一眨眼，不見(jiàn)了，鉆到哪里去了。湖邊蘆葦和芭茅一人來(lái)高，有些地方還是沼澤，弄得他時(shí)常提心吊膽的。兒子死后，他落下了個(gè)毛病，時(shí)不時(shí)回頭往后看，一看一個(gè)空。在夢(mèng)里，一般倒是充實(shí)的：兒子在歪歪扭扭地跑，一邊咯咯笑著，驚起了幾只小鷓鴣。有時(shí)又是在書(shū)房，仰著腦袋，朝書(shū)櫥里望。夢(mèng)中的兒子，總是小小的，一直長(zhǎng)不大。

有一天是在書(shū)房，不知怎么的，他忽然對(duì)兒子說(shuō)，“我死了以后，這些書(shū)，就全歸你了?！眱鹤玉R上問(wèn)，“你什么時(shí)候死？”

“呵呵，我嗎，”他想了一下說(shuō)，“該什么時(shí)候死就什么時(shí)候死?！?/p>

“那，該什么時(shí)候，是什么時(shí)候呢？”

哈！這下可把他問(wèn)住了，看兒子還在等著，小眼睛眨巴眨巴，就又想了想，說(shuō)，“這個(gè)嘛，一般不用我們管，知道不？”

兒子仍然朝他望著，朝他眨巴眼睛。

這個(gè)段子他后來(lái)對(duì)人一講再講，當(dāng)成兒子幼年時(shí)的一則經(jīng)典趣聞。他眼里，每個(gè)人年幼時(shí)都是一個(gè)純美的哲學(xué)家，懵懂中藏著尚在深遠(yuǎn)處的冥思，天真里隱含著即將到來(lái)的悲哀。兒子先他而去，有時(shí)被他設(shè)想成一種由好奇心引發(fā)的極致探險(xiǎn)，就像扒著門框，從一個(gè)房間朝另一個(gè)房間里探頭張望。兒子死后，老陶的妻子每天照樣整出一大桌菜，到了吃飯的點(diǎn)，就打兒子的手機(jī)，發(fā)短信?？禳c(diǎn)，在哪里？飯菜都快涼了呵。到了換季的時(shí)候照例給他買衣服，一件又一件，衣櫥不夠了，又買了一個(gè)。妻子自殺后，老陶發(fā)現(xiàn)兒子的兩個(gè)衣櫥全都塞得滿滿的……

老陶平靜地講著這些，到了自覺(jué)有趣的地方，還笑上一笑。老陶說(shuō)完，眾皆沉默了。隔了一會(huì)兒，有人問(wèn)到了打官司的事——他們已知道老陶決定了要跟那幫人打官司。

“投訴沒(méi)反應(yīng)，只好這樣了。”老陶顯出一點(diǎn)無(wú)奈。一會(huì)兒又說(shuō)，已經(jīng)請(qǐng)了律師，律師的意見(jiàn)，他們最好聯(lián)名起訴。這樣一來(lái)，就需要在湖邊小區(qū)里征集簽名，爭(zhēng)取更多的支持者。老陶的意思是希望季小玉和這幫姐們兒也參與進(jìn)去，給他們助助威。說(shuō)著叫人搬上來(lái)一大堆東西：標(biāo)語(yǔ)橫幅，泡沫展板，電喇叭，簽名簿，還有一些T恤衫，上面印著：“保護(hù)大地的眼睛！”背景是兩個(gè)圓形湖泊，綠顏色，帶熒光，在夜間可以放出綠盎盎的光芒，像一頭猛獸。

“好家伙，”有人說(shuō)，“老陶的飯還真不是好吃的。”

說(shuō)笑了一陣，散了。

6

老陶他們第一次與工程隊(duì)和湖泊局對(duì)簿公堂時(shí)，“失蹤”多日的白露突然露面了，是來(lái)了一封信，一封電郵，發(fā)在季小玉的郵箱里。

原諒我的不辭而別，白露一上來(lái)就說(shuō)，她現(xiàn)在是在新疆，在新疆的博爾塔拉，這是新疆西北邊緣的一個(gè)自治州，她在博州下面的一個(gè)團(tuán)場(chǎng)里……季小玉穩(wěn)穩(wěn)神，慢慢往下看——

小玉姐，知道什么是團(tuán)場(chǎng)嗎？所謂團(tuán)場(chǎng)，也就是以團(tuán)為單位的軍墾農(nóng)場(chǎng)，亦軍亦農(nóng)，屯墾戍邊。據(jù)說(shuō)，早先那地方是一片荒原，部隊(duì)去了沒(méi)地兒住，就挖地窩子?，F(xiàn)在，哪里都見(jiàn)不著地窩子了。我倒是真想看看地窩子是怎樣的呢，可是哪里都尋不見(jiàn)了。能看到的只是一片又一片的小村莊，坐落在廣闊的田野之間。村莊里是一個(gè)挨著一個(gè)的四合院，團(tuán)場(chǎng)的職工，一家一戶，就住在里面。院內(nèi)種著菜，和各種花木。

田地在遠(yuǎn)處。棉花地，葡萄地，一望無(wú)際，隨便一塊，就是上千畝，牽延不斷，中間只用幾排沙棗樹(shù)隔一隔，不然你的眼睛就沒(méi)地兒擱了。到了這里我才知道什么叫天寬地闊，寬闊到你的眼睛都沒(méi)地兒擱了。放眼一望，一壟一壟的棉花，葡萄，伸展到很遠(yuǎn)的地方。

團(tuán)場(chǎng)的農(nóng)田，雖說(shuō)是一望無(wú)邊的一大片，但都劃分到了個(gè)人。每個(gè)人都分到數(shù)十壟棉花地和葡萄地，也只有他們，能從那一望無(wú)際的田野里，看出從哪到哪是屬于自家的。

田地雖然分了，但大的耕作行動(dòng)，仍是統(tǒng)一進(jìn)行。每個(gè)人都隸屬某個(gè)連隊(duì)。連長(zhǎng)，指導(dǎo)員，穿一套迷彩戰(zhàn)斗服，開(kāi)一輛小車，去地里查看莊稼的生長(zhǎng)情況：棉花該鉤苗了，該灌水了。雖說(shuō)田地分到了個(gè)人，他們?nèi)载?fù)有督導(dǎo)之責(zé)。機(jī)井房傳出了響聲。誰(shuí)的摩托停在一棵胡楊樹(shù)下。地塊的確太大了，下地的人，不開(kāi)小車就騎摩托。小車和摩托都是泥垢斑斑，透著泥土和花草的芳香。田邊的機(jī)耕道上長(zhǎng)滿了雜草野花?？拷锏?，則是高大的白楊樹(shù)。大夏天，蚱蜢四處迸濺，連空氣都比別處暢快些。

各處都需要人手。收棉花，收葡萄，平時(shí)日日蒔弄。尤其伺候葡萄，比較費(fèi)事：春季老藤出窖，上架，綁葡萄條，挖溝，施底肥，機(jī)耕，灌水，噴藥，打梢，掐須，追肥。追肥的方式很先進(jìn)，用滴灌法。秋天打了霜，冬季就快來(lái)了，要把老藤埋到地下保暖。這些都需要人手，不愁找不到活計(jì)。我在這里給人打工，住在雇主的四合院里。

雇主名叫馬志明，高大，黑瘦，戴一頂迷彩帽，帽子略斜，帽檐向前拉下一些，嘴角叼著一支香煙。我頭一次見(jiàn)到他，他正站在地里給葡萄掐須。一壟一壟的葡萄，攀附在水泥樁和鐵絲網(wǎng)做成的架子上。他站在網(wǎng)架旁，一邊掐著，一邊用細(xì)繩把松脫的新藤系到鐵絲網(wǎng)上。

常年的勞作，使他的一張臉曬得黑黑的，一雙大手也是。他告訴我，他種的品種是“夏黑”。我覺(jué)得，他本人就是一枚“夏黑”。又樸實(shí)，又沉穩(wěn)。一雙大手，看上去勁道十足，做起細(xì)活兒來(lái)，又那么靈活?？此苫顑?，是一件很有興味的事。那天早晨，太陽(yáng)尚未升起，但天已透亮了，湛藍(lán)的天空襯著潔白的云朵，晨曦的光焰尚未放射出來(lái)，四下里一片清明，靜寂，他就那么站在那里，靜悄悄地忙碌著。

他的身高至少在一米八以上，細(xì)長(zhǎng)眼，鼻梁挺挺的，眼睛微覷，嘴角抿得緊緊的，從外表上，你完全看不出他是個(gè)腦梗病人，還是一個(gè)失去了孩子，失去了妻子的腦梗病人。他也穿著一套迷彩裝，上衣敞著，露出灰色條紋圓領(lǐng)衫，看上去漢子氣十足。說(shuō)話時(shí)臉上帶著點(diǎn)笑容，非常樸實(shí)的樣子。

他的身世有點(diǎn)苦，數(shù)十年前，父母帶著他們兄妹六個(gè)從寧夏來(lái)到這里，家境艱難，他只念到初中，就和父親一起出門放羊去了。是在賽里木湖西邊的一個(gè)草場(chǎng)，距他們的住地有一百五六十公里，得趕著羊群走過(guò)去。公羊走得快，也需要四五天。母羊帶著小羊，不能狠走，得給它們七八天時(shí)間。所以，一起趕著，就只能照著母羊和小羊的速度來(lái)。

那時(shí)他和父親騎在馬上，趕著羊群慢慢走，夜里就睡在帳篷里。每天吃面食，蔬菜只有葫蘆和土豆，別的都存不住，會(huì)爛。不過(guò)到處有野菜，可以扒來(lái)吃吃。鐵皮爐子，手搖鼓風(fēng)機(jī)，馬燈，煤油，火柴，都是必備之物。在野外，什么都缺，但不缺柴燒。

十八歲那年，他去當(dāng)了兵。三年后，退伍回來(lái)，成了團(tuán)場(chǎng)的一名員工，不再放羊了，種棉花，種葡萄。那一年他二十二歲。二十五歲時(shí)，他結(jié)了婚，也就在這一年，母親去世，只剩下了父親一個(gè)人，獨(dú)自在湖邊放著羊。

第二年，他有了一個(gè)女兒，可長(zhǎng)到五歲時(shí)，發(fā)現(xiàn)患有先天性腎盂狹窄，常常高燒不退，不排便。他背著女兒到處走，大小醫(yī)院都去過(guò)了，住過(guò)了，大小手術(shù)也都做過(guò)了，可還是沒(méi)能治好，反倒誘發(fā)出心肌病，拖了幾年，死了。

到這時(shí)，他已背上了三十多萬(wàn)的債務(wù)，而他的妻子也已離世兩年了：大雪天，妻子騎著摩托去給他和女兒送飯，途中撞上了一輛卡車，當(dāng)場(chǎng)送了命。

隨后，他自己也有了病，腦梗，右半邊身子一度癱瘓，在床上躺了五個(gè)月，沒(méi)錢去醫(yī)院，就自己去尋些草藥來(lái)吃，吃過(guò)的藥渣都留著，拿大麻袋裝了，堆在雜物間里。我去那里看過(guò)了，竟有12袋之多！這還不算牛羊吃掉的——藥渣可以拿來(lái)喂牛喂羊。

有一陣，他想把自己給了結(jié)了，可臨了，他發(fā)現(xiàn)：做不到！他還欠著別人的錢哩！他對(duì)自己說(shuō)，他不能這么一走了之。就這樣，硬挺了過(guò)來(lái)。他的那些親人，朋友，一直在幫他，借給他錢，當(dāng)他躺在床上，不能動(dòng)彈的時(shí)候，他們來(lái)看他，給他送飯。哪怕就為這個(gè)，他也得活著，不能就這么完蛋。身體才好了些，他就開(kāi)著機(jī)器下地干活兒去了。

幾年前，他還清了債務(wù)，還貸款買了抓花機(jī)。那家伙和推土機(jī)差不多，不同的是前面不是鏟子，而是兩個(gè)抓手。轉(zhuǎn)運(yùn)棉花時(shí)，就像人的兩只手，伸到棉花堆上，下面往里一插，上面一按一壓，夾住了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，裝到卡車上。每到收棉花的時(shí)候，他就開(kāi)著抓花機(jī)出去了，沒(méi)日沒(méi)夜的。

抓花機(jī)給他帶來(lái)了希望，連那些推銷商都看出來(lái)了。收過(guò)了棉花，他們就從昌吉跑了來(lái)，向他推銷葡萄埋藤機(jī)。全款1.8萬(wàn)，交點(diǎn)定金，就可把機(jī)器先拉過(guò)來(lái)使著，年底付清就行了。大冬天，葡萄藤需要埋進(jìn)地里去，有了這家伙，他就可以接一些冬天的活計(jì)了。

現(xiàn)在，我就是和這個(gè)人在一起勞動(dòng)，一起種著他名下的15畝葡萄地和35畝棉花地。知道么，小玉，我從來(lái)就沒(méi)想過(guò)，有一天會(huì)干上這個(gè)；也從未想過(guò)，當(dāng)我看到那些土地，看到地里的莊稼時(shí)，竟是那么欣喜，真的，完全沒(méi)有想到。

……

小玉姐，你還好嗎？各位姐妹還好嗎？我想念你們。來(lái)到這里之后我開(kāi)始想念你們。這里是一個(gè)適合想念的地方。廣袤的空間，可以讓想念變得漫長(zhǎng)，在這種想念中我又記起了往日的許多點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

信的末尾，白露還提到了老陶。

老陶人不錯(cuò)，有關(guān)你和他的事，白菱都告訴我了。希望你倆能成，那樣的話，你和他，或許都能回到正常的生活中去……

白露這封信寫得很長(zhǎng)，季小玉反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，仍沒(méi)弄明白她為什么要跑到那么遠(yuǎn)的地方去，遙遠(yuǎn)而陌生，怎么說(shuō)去就去了？但是看起來(lái)這一步倒是走對(duì)了。至于她和老陶，事情倒并非如白露所說(shuō)，實(shí)際上到目前為止，仍毫無(wú)進(jìn)展。他們之間誰(shuí)都沒(méi)有明確提到過(guò)那方面的事，在她這一面，她總不好說(shuō)，我想和你結(jié)婚，只是想要一個(gè)孩子，只是希望你能為我提供合法的精子，她能這么說(shuō)嗎？至于老陶，你根本就不知道他是怎么想的，不知道他是否想結(jié)婚，想再生一個(gè)孩子，雖說(shuō)已是一個(gè)老男人，但生孩子的能力應(yīng)該還是有的，只是他的精力似乎完全用到了別處，像群里姐妹們說(shuō)的那樣，照遠(yuǎn)不照近。

這一點(diǎn)，男人全害一樣的病。比如她的前夫盛勇，腦子里全是那一類的東西：失獨(dú)者的權(quán)利呵，對(duì)他們的心理干預(yù)呵，精神關(guān)懷呵，孤寡老人的贍養(yǎng)和扶助呵，如此等等，動(dòng)不動(dòng)就去了北京。最近一次的電話中，盛勇對(duì)她說(shuō)，前不久他們剛剛確定了新的陳情宗旨：柔聲傾訴，理性吁求。又規(guī)定了紀(jì)律，比如不得胡來(lái)，除了有組織地唱歌，不得大聲喧嘩，不能亂扔垃圾。他們甚至還編了一首歌，《失獨(dú)者之歌》：“失獨(dú)老人，命運(yùn)悲慘；孩子沒(méi)了，誰(shuí)來(lái)家看看？哪怕安慰幾句噓寒問(wèn)個(gè)暖?！薄挥谜f(shuō)，是套用了《?；丶铱纯础?。

可是，季小玉想，為什么要讓誰(shuí)來(lái)家看看呢？隨便問(wèn)問(wèn)她身邊哪個(gè)姐妹，你就會(huì)知道她們并不愿意被誰(shuí)打擾，如果身邊有個(gè)洞，有個(gè)林子，她們倒情愿鉆進(jìn)洞里，藏到林子里去。既然如此，他們干嗎要這么大喊大叫的呢？高度呵，他們也許的確站得夠高，但躺在他們身邊的女人，夜夜哀哭，他們卻偏偏看不見(jiàn)！為什么？為什么他們不能窩在家里，和自己的老婆綁在一起，同心合力，打開(kāi)一條生路呢？難道就因?yàn)樗麄兊耐壬瞄L(zhǎng)一些，習(xí)慣了夸夸其談，不跑到哪里去大喊大叫就憋得難受？……越想越窩火，就打了盛勇的電話，這差不多是離婚后她頭一次主動(dòng)打他電話。

聽(tīng)得出來(lái)，電話中的盛勇心情很好，興興頭頭的，這一次，他們剛剛踏上首都的地界，還來(lái)不及陳情，就發(fā)覺(jué)兩只腳幾乎是同時(shí)脫離了地面，連人帶馬的，被人抬上了車。再一轉(zhuǎn)眼，又回到了原地。但這并非意味著失敗，而是，而是意味著當(dāng)?shù)卣叨戎匾暺饋?lái)了，他們把十幾個(gè)人一車?yán)嘶貋?lái)，直接拉到了民政局，開(kāi)了個(gè)座談會(huì)，聽(tīng)取意見(jiàn)，一個(gè)副局長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)表了態(tài)，將在政策許可的范圍內(nèi)，做出最大的改善……這不是勝利是什么？她還想要什么呢？

“我想要孩子！”她沖他大叫。

“唉，叫我說(shuō)什么好呢！你們這些個(gè)女人呵，就知道在子宮里面開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，要知道，天地很大，并不是只有那點(diǎn)子事呵……”

“我不管，我就要生個(gè)孩子！”

“知道嗎，失獨(dú)的概率是千分之四，你就不怕再來(lái)一次？”

“我不管！”

“再說(shuō)……”

不等他再說(shuō)，她就掐斷了電話。

她把電話打給楊姐，楊姐去了外地的一家醫(yī)院。電話打給蔣姐，蔣姐說(shuō)在青海的塔爾寺。

“那么遠(yuǎn)？”她說(shuō)。

“不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，還不到兩萬(wàn)五千里嘛。知道不，這也是長(zhǎng)征呵。失獨(dú)者不怕遠(yuǎn)征難。萬(wàn)水千山只等閑。”蔣姐說(shuō)，這一次她要兜一個(gè)大圈子，連跑幾家大寺廟，大叢林。

跑吧跑吧，我看你們一個(gè)個(gè)都——瘋了！掛斷電話時(shí)，她在心里這么說(shuō)。

 

 

呂志青，湖北作協(xié)文學(xué)院專業(yè)作家。在《收獲》《花城》《鐘山》《人民文學(xué)》《山花》等雜志發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)一百五十多萬(wàn)字。發(fā)表、出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩偶》《黑屋子》等三部；有中篇小說(shuō)集《南京在哪里》《向蘇格拉底問(wèn)好》《時(shí)光在握》等。曾獲上海第六屆長(zhǎng)、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)之中篇獎(jiǎng)、第二屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)·中篇專號(hào)》等選刊選載和收入年度選本?，F(xiàn)居武漢。