王冬姑家破天荒飄出辣椒炒臘肉的菜香。香氣順著風(fēng)飄進(jìn)洪家關(guān)的家家戶戶，人們都互相驚奇地打探：冬姑這是給兒子定親了？

1935年紅軍長(zhǎng)征前的洪家關(guān)，季節(jié)進(jìn)入夏秋，百物歸倉(cāng)，與往年一樣，紅辣椒全部被采摘回來(lái)。家家房前的壁上全掛著串串紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，火紅一片。王冬姑借著這火紅，在操持家里更火紅的事——火急火燎地給兒子找媳婦，最好出征前為兒子能張羅婚事，指望以此留住根。實(shí)在要走，也得把媳婦娶進(jìn)門。

兒子賀學(xué)書，已經(jīng)是紅軍的一名連長(zhǎng)，帶的兵更多。冬姑自從丈夫愛(ài)唱的一首歌，聽得心驚肉跳、擔(dān)驚受怕，就想著，該做的事早做。

要當(dāng)紅軍不怕殺，哪怕挖眼又扳牙，

樹樹兒砍了樁樁兒在，冬去春來(lái)又發(fā)芽。

歌里又是“殺”，又是“挖眼”“扳牙”的，冬姑就想：砍了樁樁兒的樹，冬去春來(lái)發(fā)新芽，談何容易！她知道這是丈夫的決心，也是對(duì)紅二六軍團(tuán)有信心?？伤褪菗?dān)心——槍子會(huì)咬死人的！

每次丈夫走，她就開始擔(dān)心。無(wú)奈中開始吃齋念佛，指望菩薩能保佑她的親人。可有一天，兒子從常德師范提前畢業(yè)，她卻不知。其實(shí)，小小的兒子喲，對(duì)外面的世界早有了判斷和方向，對(duì)中國(guó)革命有了熱情和勇氣。偏偏，二十世紀(jì)二十年代末，整個(gè)湘西北已容不下一張平靜的書桌。接受新思想、渴望進(jìn)步的兒子，許多理論需要理清、許多事件沒(méi)有頭緒，他選擇了一心投靠共產(chǎn)黨，推翻舊世界。這年，他瞞著母親參了軍。

兒子是被一束奇異的光鉗住了魂，王冬姑想，或是在精神上又認(rèn)了一個(gè)父親。那個(gè)決心下的，十頭牛都拉不回?？蓛鹤硬粩鄷x級(jí)和深造，讓冬姑臉上有掩不住的笑，更為兒子自豪和驕傲，可心里就是擔(dān)心。事實(shí)上，高興和自豪都太短暫，她的兒子每次回來(lái)又要走，當(dāng)娘的王冬姑就害怕，槍林彈雨的，娘想留下兒?？梢宦爟鹤诱f(shuō)著那句時(shí)髦話“革命到底不回頭”，再唱著那首他最愛(ài)唱的歌，冬姑就開不得“留”的口。

記得，家還是完整的時(shí)候，父子倆都為隊(duì)伍上忙。冬姑經(jīng)常聽兒子教他老爸哼一首歌：

大庸有個(gè)天門山，離天只隔三尺三；

如今有了賀老總，窮人登天并不難。

那時(shí)候，冬姑和所有的鄉(xiāng)親一樣，看山山嶺嶺紅旗漫卷，見人人家家斗志昂揚(yáng)，多高興啊。只盼望革命勝利，窮人都過(guò)好日子。哪里想到革命的殘酷，勝利還要流血犧牲。

父子倆有次一起回來(lái)，家中兩個(gè)紅軍，家就成了操場(chǎng)上的隊(duì)伍。聽著兩人哼唱著一首“紅軍歌”，家都亮堂了，冬姑心里那個(gè)驕傲和高興哦。

辣椒吃了好燒心，活不下去要革命；

生來(lái)就當(dāng)為人杰，死了也要鬼雄敬。

冬姑喜歡父子倆“為人杰”，又害怕他們“做鬼雄”。一家人團(tuán)圓好歡心，可父子倆一走，冬姑又擔(dān)心。父子都跟賀老總，南征北戰(zhàn)鬧革命求解放，冬姑喜在心里、卻也苦在心上。雖苦亦榮倒也是，革命就會(huì)有犧牲，她也懂。能不能托老天保佑，讓他們父子既革命也留命回來(lái)。

總有命好、命硬的人吧。

冬姑就天天在心里為父子倆“燒香拜佛”祈愿平安。一有空兒就紡紗做鞋，為的是進(jìn)針拉線的念念叨叨，像密咒一樣縫進(jìn)鞋里。還有她哼著的歌，護(hù)身符樣縈繞在丈夫和兒子身邊：

念兒子的——

兒在前方放歌聲，娘納鞋底走了神，鋼針扎在娘手上，不愿我兒只怨針。

再念丈夫——

飛針又走線，越做我心越甜，紅軍哥哥是針我們是線，紅軍哥哥引路，我們向前。

那一段，擔(dān)心歸擔(dān)心，心里比蜜甜。兩父子都被人豎大拇指，女人再苦心無(wú)怨?？墒?，好日子咋就那么短，厄運(yùn)一下推面前。冬姑啊，肝腸寸又?jǐn)啵蓝种厣?/p>

記得是二月初種辣椒時(shí)節(jié)，弟弟賀文炎隨著打勝仗的紅軍躺擔(dān)架上回來(lái)，告知嫂子一驚天噩耗：哥哥賀文富犧牲了。冬姑哇，一下哭干了眼淚、哭壞了身子，足足在床上躺了兩個(gè)月……

兩個(gè)月里她在想：戰(zhàn)場(chǎng)哪有不死人的，命里是自家男人，他的女人就必須扛！好在，她還有兒子，還有依靠。那段時(shí)間，她就想兒子打仗的間隙多回家，早日給他對(duì)門親、安個(gè)家，就還能過(guò)上安安穩(wěn)穩(wěn)、紅紅火火的日子。

丈夫死后，冬姑卻看到兒子的迅猛成長(zhǎng)。不兩年，他在隊(duì)伍里當(dāng)了排長(zhǎng)，穩(wěn)重、覺(jué)悟，紅彤彤的是個(gè)亮才。他好槍法、會(huì)說(shuō)話、能帶兵。每次訓(xùn)練完，他挎著槍從后窗的田埂上大步回家，踏實(shí)的腳步經(jīng)過(guò)窗外那片辣椒地，所有的辣椒秧都跟著兒子舞槍弄棒；而迎候他的雞鳴鴨唱，都像他練兵場(chǎng)上操練的口號(hào)。只是，給兒子成家、她想抱孫子的愿望，就像她地里的辣椒，一季一季在輪回，就是一直沒(méi)有落定。

紅軍要長(zhǎng)征了，冬姑下決心請(qǐng)賀老總吃個(gè)飯，能幫著留住兒子更好。留不住，也請(qǐng)他照應(yīng)，再打一仗就叫兒子回。哪怕娶妻生子后他再去呢。一根獨(dú)苗苗，總得留個(gè)后哇。

這天，全家是燒火的燒火、做飯的做飯，一家像過(guò)年似的。那醉人的辣椒炒臘肉端上桌，兒子回來(lái)了，說(shuō)：賀老總有急事，今天來(lái)不了咱家吃飯了。高興的冬姑一下跌坐在凳上。兒子又馬上說(shuō)：“賀老總同意讓你兒子留下，給您做個(gè)伴，給賀家留個(gè)后……”

冬姑當(dāng)下喜極而泣，嘴里喃喃地說(shuō)：“賀老總，好人哦，好人。兒子哎，等你有了媳婦有了崽，你再走，我不攔你?！笨蓛鹤佣椎侥锏耐冗叄骸案锩€沒(méi)成功，我得繼續(xù)戰(zhàn)斗。娘，你莫看我們過(guò)得好，多少窮人被人剝削壓榨，家破又人亡。我跟著紅軍就是去解救他們的，等完成了這一次任務(wù)，我一定回來(lái)讓你抱上孫子。要不，我從隊(duì)伍給你找個(gè)漂亮的紅軍妹做媳婦。”兒子在她面前永遠(yuǎn)是頑皮的，他的話冬姑信，也不信。但不信怎么著，你也拖不住他。像他臨走唱了一句“您見太陽(yáng)如見我”，再交給娘一張配圖的四句話：

兒行千里您莫愁，給娘畫個(gè)太陽(yáng)圖；

娘見太陽(yáng)如見我，我在太陽(yáng)腳下游。

冬姑不識(shí)字，只看圖上畫了個(gè)紅彤彤的大太陽(yáng)?？蓛鹤映哪蔷渌?，是她祖爺祖奶唱過(guò)來(lái)的歌，叫——《太陽(yáng)圖》。

冬姑當(dāng)然不知道，一支送兵曲《太陽(yáng)圖》歷年歷代有許多版本。一首歌的幾百年脈絡(luò)，成了民族抗?fàn)幨?。二十世紀(jì)三十年代的湘西女人，大多不識(shí)字，卻是張嘴就能唱的土家妹長(zhǎng)過(guò)來(lái)的。人人會(huì)唱的《太陽(yáng)圖》，她們知道，這是爺爺奶奶唱過(guò)來(lái)的歌。

又是爺爺奶奶的上幾輩明朝抗倭?xí)r期唱過(guò)來(lái)的。嘉靖年間，倭寇為患，大山深處的桑植先民義憤填膺，摩拳擦掌，奔走相告。為解朝廷之圍，桑植抗倭健將向世瑛、向仕祿率桑植士兵4500人，東征江浙，驅(qū)倭平亂。臨行之際，畢茲卡山寨沉浸在父母送子、妻子送夫，難舍難分的傷感氛圍中，和今天一樣，民歌是張口就來(lái)：

真龍?zhí)熳幼鸬?，文武百官站兩?/p>

一張文書到土寨，點(diǎn)我士兵到蘇杭

妹：一張文書到土寨，阿哥殺賊下杭州。

雁鵝離伴蘇杭去，阿妹離哥日日愁。

哥：阿妹離哥你莫愁，給妹畫個(gè)太陽(yáng)圖。

看見太陽(yáng)如見我，哥在太陽(yáng)腳下游。

村村寨寨送子弟兵出征，人人唱著亙古悠揚(yáng)的《太陽(yáng)圖》。當(dāng)年，抗倭隊(duì)伍浩浩蕩蕩，奔赴前線，誓死抵抗倭寇的入侵。如今，湖湘母親再送兒子出征。鐵了心要走的賀學(xué)書，已走在劉家坪那條路上長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里。

郎行千里你莫愁，給妻畫個(gè)太陽(yáng)圖；

妻見太陽(yáng)如見我，我在太陽(yáng)腳下游。

又一輪歌聲從劉家坪的小山坡上傳來(lái)，香姑不用看，聽音就知道，是含淚開口的孩子們的娘。凄美的音調(diào)、顫悠悠的聲音，唱出離愁唱出了痛，唱出力量唱出了情。秋風(fēng)里的歌聲深情委婉，帶著對(duì)丈夫深情的牽掛和殷切的期盼，久久飄蕩。

多少人聽出了痛，多少痛又生發(fā)出力。一隊(duì)隊(duì)、一群群的女人跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的行軍隊(duì)伍，突然，路邊、山崗、男人女人都展開了歌喉，山山水水、故土家鄉(xiāng)全擠進(jìn)來(lái)伴唱和聲：

子弟兵遠(yuǎn)行你莫愁，給你畫個(gè)太陽(yáng)圖；

見了太陽(yáng)如歸家，太陽(yáng)腳下早歸鄉(xiāng)。

這是整個(gè)村莊的送兵歌！歌聲唱到壯觀處，坡坡嶺嶺、屋前路旁都站滿了鄉(xiāng)親。山水含情、天地不舍。屋前路旁，山上山下，送別的鄉(xiāng)親輕聲地哼，走著的紅軍默默地合。無(wú)論是走的和留的，含著難舍露微笑，忍著悲涼唱悠揚(yáng)……

冬姑啊，多想“再相逢”“早相逢”?？伤睦镏?，那么多戰(zhàn)士出征，悠揚(yáng)的民歌卻留不住，有的一走就是幾十年、幾萬(wàn)里，更多的一去再?zèng)]回，把忠魂丟在了異地他鄉(xiāng)……

從此，冬姑知道，兒子生命中那抹永遠(yuǎn)的紅——是賀龍軍、跟黨走。而她，生命里永遠(yuǎn)的太陽(yáng)，是——窮人翻身、兒子回來(lái)。

為此，冬姑做了一件令人費(fèi)解而揪心的事。一天，她聽人說(shuō)“紅軍回來(lái)了，到了湖北鶴峰一帶”。她喜出望外，沒(méi)跟家人招呼，連夜悄悄離家出走，踏上了找兒子找紅軍的路。從此渺無(wú)音訊，家里人四處打聽，也不得所終。

幾年后的一個(gè)深秋，發(fā)亂面污、衣襟破敗的一個(gè)叫花子，突然叩開了海龍坪王國(guó)真的家。王國(guó)真家人開門一看驚喜地發(fā)現(xiàn)，來(lái)人竟然是多年不見的姐姐王冬姑，遂抱頭痛哭?；丶液蟮耐醵米兞耍窘Y(jié)實(shí)的身體枯瘦如柴，滿頭烏發(fā)銀絲參染，無(wú)論別人怎么問(wèn)：這幾年在外是怎么糊過(guò)來(lái)的，她總是笑而不答?？伤刻鞄偷艿茏鐾贽r(nóng)活后，無(wú)事就依在門欄邊，呆呆地望著遠(yuǎn)方，嘴里永遠(yuǎn)絮絮叨叨。

兒啊——你走，娘讓你帶了辣椒。辣椒紅如燈，燈亮著，那是娘望你的目光，紅紅的祝福、火辣的牽掛。你是吃辣椒長(zhǎng)大的孩子，你忘了嗎？

兒啊——娘后悔，沒(méi)讓你掛走一支辣椒串，就像帶一撮故鄉(xiāng)的泥土，又像掛一串火紅的花環(huán)，它是勝利的象征，還能護(hù)著你，你回轉(zhuǎn)啊。

兒啊——離開家園、游走他鄉(xiāng)，你帶上持久的鄉(xiāng)情。不會(huì)淡忘生長(zhǎng)紅辣椒的故園和播種紅辣椒的親人吧，你回來(lái)呀。

兒啊——娘還記得，你大口大口吃著紅辣椒被辣的樣子。一片辣椒一縷鄉(xiāng)音，融于你的血脈里，會(huì)有強(qiáng)勁地搏動(dòng)，你應(yīng)該活著！

其實(shí)，令冬姑驕傲的兒子賀學(xué)書在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中就光榮犧牲，為民族解放獻(xiàn)出了年輕的生命。冬姑像知道，又像不知道。她仍然活在她的習(xí)慣里：只要出太陽(yáng)，她就出門，去會(huì)“太陽(yáng)腳下游”的兒子；只要見著孩子，她就癡癡地想：“漂亮的紅軍妹”媳婦，說(shuō)不定給我添的孫子也有這么大了……

王冬姑終于等到全國(guó)解放，當(dāng)年的紅軍回來(lái)了，兒子卻沒(méi)回來(lái)。她開始整天依坐門邊，頂著門楣上懸掛的紅紅的辣椒花環(huán)，一抹太陽(yáng)照在她始終望著前方的眼眸。

一個(gè)太陽(yáng)很好的下午，王冬姑靜靜地睜著那雙永遠(yuǎn)望兒的眼睛，沒(méi)有閉上，伴著太陽(yáng)落山，走了……

（作者系湖南省作協(xié)副主席、一級(jí)作家）