“我”爸姓游，便順口給家里的微信群起了個(gè)名叫“游刃有余”。我們不是一般的家庭，沒(méi)什么錢(qián)就算了，還沒(méi)有房子。我們不去租房也不找親戚朋友借住，而是徹底拋棄了擁有房子這種落后的觀念。我們不需要每天相見(jiàn)窩在幾十平米的房子里，只需要每周末相聚在賓館就好，其他時(shí)間各自為政，各自安好?！坝稳杏杏唷蔽⑿湃壕褪俏覀兊姆孔?，我們?cè)诶锩嬗懈髯缘姆块g，誰(shuí)有事就在群里喊一聲。這就是“我”爸發(fā)起的“新生活運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)“我”因?yàn)檫m應(yīng)不了寄宿生活而學(xué)習(xí)一落千丈，當(dāng)“我”媽因?yàn)榘褍?nèi)衣掛在書(shū)店窗外而被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)引起風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，當(dāng)“我”爸因?yàn)樗阶耘淞髓€潛進(jìn)老板豪華公寓而丟了工作，一次次的危機(jī)襲來(lái)，我們一家的“新生活”還能繼續(xù)“游刃有余”下去嗎？

——小編說(shuō)

姚鄂梅，女，1968年生，湖北宜昌人?，F(xiàn)為上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。曾在本刊發(fā)表有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白話霧落》《西門(mén)坡》《貼地飛行》，中短篇小說(shuō)《死刑》《摘豆記》《止痛令》等多篇作品。（相關(guān)：預(yù)告：姚鄂梅最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《貼地飛行》）

暑假開(kāi)始了，學(xué)生宿舍空空蕩蕩，食堂停業(yè)，超市關(guān)東煮關(guān)火，我只好扛回一箱方便面，一提可樂(lè)，幾包薯片和餅干。三份家教放假前就敲定了，我的學(xué)生們還在為這事那事忙碌，兩天后才能正式開(kāi)始上課。靠這些儲(chǔ)備，這兩天至少不會(huì)挨餓。

因?yàn)閷W(xué)校近郊，家教我刻意選在市區(qū)，從學(xué)校出發(fā)，騎十五分鐘自行車(chē)到地鐵站，出地鐵再十分鐘腳程就是學(xué)生甲的家，從學(xué)生甲家里出來(lái)，吃個(gè)午飯，坐六站公交去學(xué)生乙的家，下課后找家店，吃個(gè)下午茶或者叫早晚餐，邊吃邊用手機(jī)上網(wǎng)，消磨個(gè)把小時(shí)，再備課一個(gè)小時(shí)，就出發(fā)去學(xué)生丙的家。學(xué)生丙家是團(tuán)課，有四個(gè)學(xué)生，是我一天中的收入重點(diǎn)，離我的學(xué)校也近，三站路，我可以走回來(lái)，一天的鍛煉指標(biāo)也達(dá)標(biāo)了?；貋?lái)沖個(gè)澡，打幾盤(pán)游戲，或者看個(gè)電影，就可以睡覺(jué)了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這將是一個(gè)悠閑舒適且收入豐厚的假期，有了這筆錢(qián)，我就可以實(shí)施那個(gè)計(jì)劃了。我打算在今年秋季認(rèn)真談個(gè)戀愛(ài)，最好是周末可以回家的本地人。我想象有一天，我被邀請(qǐng)到她家，我一定要討得她母親的歡喜，從此成為她家餐桌上的?？?。我暫時(shí)就只有這么一個(gè)小小的愿望。

除了該結(jié)業(yè)的功課，這學(xué)期我沒(méi)什么特別的成績(jī)，僅僅發(fā)表過(guò)兩篇小說(shuō)。我的師友們對(duì)此感到迷茫，他們不理解一個(gè)工科大學(xué)的學(xué)生為什么要起早貪黑去做這種事，錢(qián)又不多。有個(gè)人曾經(jīng)思索著問(wèn)我：那是怎么一回事？你怎么知道你要開(kāi)始……寫(xiě)了？我說(shuō)，我當(dāng)然知道，就跟屎來(lái)了就要去廁所一樣。這話自然要招來(lái)一通鄙視，然后他們?nèi)ヌ咦闱蛉ラe逛的時(shí)候就不叫我了，他們說(shuō)，你自然是要去拉屎的。

可能只有我媽得知我發(fā)表了小說(shuō)會(huì)比較高興。我在我們家的微信群里告訴了她。這個(gè)群是我爸建起來(lái)的，他姓游，就不假思索地給群叫了個(gè)“游刃有余”。他走了，我們還在用他建起來(lái)的“游刃有余”。有時(shí)我覺(jué)得，“游刃有余”就像是他建起來(lái)的一座房子，我們?cè)诶锩娓饔懈鞯姆块g，誰(shuí)有事，就站在客廳里喊一聲。

我媽果然很興奮。

太好了，看來(lái)我的基因沒(méi)有白給你，你一開(kāi)始就比我順利，你這樣下去會(huì)成大家的，我們得慶祝一下，我已經(jīng)可以想象未來(lái)你幸福而充實(shí)的人生，因?yàn)閷?xiě)作能化解你的一切困厄，你還會(huì)變得強(qiáng)大起來(lái)。

我沒(méi)有困厄。我打斷她。

今天是幾號(hào)？我得記錄一下，我的筆呢？我仿佛看見(jiàn)她用顫抖的手掏出電子香煙，放在鼻子下猛嗅。她一激動(dòng)就手顫，嘴也顫，聲音當(dāng)然也會(huì)跟著發(fā)顫。她二十多歲起就是個(gè)煙民，但書(shū)店是無(wú)煙區(qū)，她只好在上班時(shí)偷偷用電子煙解饞。

她用顫抖的聲音繼續(xù)說(shuō)：把有你作品的雜志帶上，我們把它放到保險(xiǎn)柜里去。

我們家的貴重物品，存折、首飾、證件（主要是我從小到大取得的各種證書(shū)）、相冊(cè)等等，都放在銀行的一只保險(xiǎn)柜里，那個(gè)柜子我們租用了好幾年了。

初中二年級(jí)以前，我們家還是很正常的，我爸我媽和我，擠在一套七十多平米的老破小里，別看它是個(gè)老破小，并不便宜，聽(tīng)我爸說(shuō)，直到我小學(xué)畢業(yè)，他們才勉強(qiáng)還清了結(jié)婚那年辦下的房貸。

我爸是個(gè)教美術(shù)的初中老師，我媽在書(shū)店工作，這是兩項(xiàng)窮酸的工作，這兩項(xiàng)工作加在一起，不是兩個(gè)窮酸，而是朝掩飾窮酸的方向走去，比如釘幾塊木板，架上一些我媽免費(fèi)從書(shū)店帶回來(lái)的書(shū)，就算裝飾了墻面，比如往地上抹高品質(zhì)的水泥，然后在上面刷上清漆，就不用再買(mǎi)木地板。我爸一般都會(huì)在暑假里去某個(gè)畫(huà)室?guī)W(xué)生，平時(shí)他是不敢?guī)W(xué)生的，因?yàn)閷W(xué)校不允許老師在外代課。我媽一年四季都機(jī)器人一樣守候在書(shū)店里，高大的書(shū)柜和長(zhǎng)年生活在燈光下的環(huán)境，捂得她臉色蒼白，四肢無(wú)力，一看就不是個(gè)高聲大嗓的市井?huà)D女。不管怎么說(shuō)，那時(shí)的一切剛剛好，雖不富裕，但也不覺(jué)得窮，整天還都樂(lè)呵呵的。

變故是從小姨開(kāi)始的，她突然得了急病，據(jù)說(shuō)是紅斑狼瘡的前期，醫(yī)生說(shuō)，一定要拼盡全力把它控制在這個(gè)階段，否則，一旦跨過(guò)去，真正變成紅斑狼瘡，那就無(wú)救了。免疫系統(tǒng)的疾病治療就是地地道道的如履薄冰，按下葫蘆浮起瓢，外婆家貧瘠的家底瞬間被吸干。倒霉的小姨剛剛大學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)找到工作，醫(yī)藥費(fèi)只能全部自己承擔(dān)。但凡一個(gè)大家庭，一旦有人被下過(guò)了病危通知，就像一個(gè)國(guó)家突然遇上外敵入侵一樣，愛(ài)和勇氣全都激發(fā)出來(lái)了，我媽撇開(kāi)年老無(wú)用的母親，仿佛自己才是小姨的母親一樣，帶著錢(qián)包日夜守護(hù)在病床邊，不停地跟醫(yī)生溝通，做這些的時(shí)候，我媽仿佛忘了世界上還有我爸這個(gè)人。幸好我爸也是一腔熱血很容易就被點(diǎn)燃的人，從一開(kāi)始就扔給我媽一把尚方寶劍：你不管她誰(shuí)管她？盡管用，大不了用完了再去借，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。

說(shuō)起來(lái)這中間還有個(gè)故事，因?yàn)椴皇菃伍g病房，時(shí)間一長(zhǎng)，病人家屬之間就因?yàn)橥∠鄳z而形成了類似朋友的關(guān)系，一個(gè)大家都叫他老楊的人對(duì)我爸的人品贊不絕口，好幾次對(duì)小姨說(shuō)：你有個(gè)好姐姐，這不稀罕，稀罕的是，你還有個(gè)好姐夫。老楊和我爸互加了微信，兩人經(jīng)常跑到病房外的露天平臺(tái)上去抽煙、聊天。

小姨這座青山慢慢留住了，但她變成了一個(gè)瓷娃娃般的人，不敢工作，不敢出遠(yuǎn)門(mén)，因?yàn)檎l(shuí)也不知道她的病下一次會(huì)在什么時(shí)候爆發(fā)，以什么樣的癥狀出現(xiàn)，它像一個(gè)沒(méi)有固定形狀的魔鬼，一直跟著小姨。就因?yàn)檫@座滿身瘡痍的青山，我們家?guī)缀跸萑肓恕凹覠o(wú)隔夜糧”的狀態(tài)。

但他們一點(diǎn)都不愁。反正下個(gè)月又能領(lǐng)到工資，工資足以維持這個(gè)家的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。誰(shuí)知禍不單行，我爸開(kāi)電瓶車(chē)這種小型交通工具居然也出了事，把一個(gè)老人撞成了重傷，責(zé)任全在他。我媽四處借貸無(wú)門(mén)，家底又剛剛掏空，為了我爸免于坐牢，無(wú)奈之下，去銀行申請(qǐng)了抵押貸款，除了支付全額醫(yī)藥費(fèi)，還一天兩次給躺在醫(yī)院的病人送吃送喝。我爸說(shuō)算了，你不要管了，讓我去坐牢算了。我猜我媽是在回報(bào)他不惜一切救治小姨的恩義，不僅不怪他，還勸他不要急，否極泰來(lái)。我親眼看見(jiàn)我爸從一個(gè)一百六十多斤的壯漢，一天天地變成了一百三十斤不到的沮喪中年。

有一天，我爸在醫(yī)院附近碰見(jiàn)了老楊，原來(lái)老楊家的病人還沒(méi)出院。老楊問(wèn)我爸怎么瘦得這么厲害，我爸一聲長(zhǎng)嘆，講起了自己的經(jīng)歷，老楊安慰他一陣，又幫他罵一陣，末了還跟我爸掏起了心窩子，說(shuō)我爸太書(shū)生氣了，空有一身本事，卻沒(méi)有利用自己的資源去致富。他建議我爸去辦個(gè)兒童美術(shù)學(xué)校，他來(lái)注冊(cè)、經(jīng)營(yíng)、管理，這樣學(xué)校無(wú)論如何也發(fā)現(xiàn)不了，我爸有點(diǎn)猶豫，那人就說(shuō)不著急，可以慢慢考慮起來(lái)。然后就拉我爸去放松放松，說(shuō)凡事急不來(lái)愁不來(lái)，車(chē)到山前必有路，船到橋頭自然直。他的放松其實(shí)就是打牌，一開(kāi)始我爸只是觀戰(zhàn)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)人不僅聰明透頂，而且運(yùn)氣特別好，吊什么胡什么，錢(qián)像潮水一樣朝他涌來(lái)，他連數(shù)都來(lái)不及數(shù)，打開(kāi)面前的小抽屜，用手往里面一抹。他還悄悄告訴我爸，他曾經(jīng)創(chuàng)過(guò)一個(gè)星期買(mǎi)套房子的記錄。我爸漸漸饞得不行，也想下水，老楊說(shuō)：你千萬(wàn)別進(jìn)來(lái)，你一進(jìn)來(lái)肯定輸?shù)醚澴佣疾皇?。我爸不服氣，他觀摩了這么久，也學(xué)下了一些套路，加上他以前也不是不玩牌，只是沒(méi)癮而已，于是非要試試。老楊說(shuō)，要不這樣，跟你玩我們就不帶彩，純娛樂(lè)。幾盤(pán)下來(lái)，我爸居然贏了，而且一贏再贏，他開(kāi)始心花怒放，還有點(diǎn)懊惱，要是帶上彩，他剛才已經(jīng)贏了好多錢(qián)了。那些人先是很驚詫，接著嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)沒(méi)想到一個(gè)新手居然如此厲害，于是同意他的要求，恢復(fù)成日常賭桌。這時(shí)我爸還是贏，那些人開(kāi)始焦躁不安，說(shuō)果然是新手手上有黃金。我爸贏得飄飄然不能自已，以這個(gè)進(jìn)度下去，沒(méi)多久恐怕就能還清家里的貸款了，他沒(méi)想到自己還有這個(gè)天賦（后來(lái)才知道那就是所謂做籠子），他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，見(jiàn)好就收。然而，這個(gè)念頭一起，他的手氣就壞了，要什么牌摸不到什么牌，一盤(pán)又一盤(pán)，他贏回來(lái)的錢(qián)又原樣流出去，信心一點(diǎn)一點(diǎn)垮塌，最后，他贏回來(lái)的錢(qián)都輸光了，老楊給他使眼色，讓他罷手，走人，但他覺(jué)得這樣未免有點(diǎn)不道德，非要留下來(lái)，他一留下來(lái)，就又贏了，緊接著又輸了，于是他明白，輸贏真的是常事。一來(lái)二去，他在牌桌邊已能達(dá)到心慌意亂但面如止水的地步，有時(shí)他整夜手臭，臭到付不出錢(qián)來(lái)，那些人大度地說(shuō)：沒(méi)事，先記著。此后，只要他付不出錢(qián)來(lái)，就記在賬上。記賬模糊了他的輸贏感，也模糊了他的羞恥感，他甚至這樣安慰自己，無(wú)非是種游戲，無(wú)非是記個(gè)輸贏。他就這樣背起了巨額賭債，數(shù)字大到我媽先是瞠目結(jié)舌，接著竟然笑了：不可能，怎么可能輸這么多？一個(gè)人就算只是坐在桌邊數(shù)數(shù)，也很難數(shù)到這么大的數(shù)字。直到來(lái)人拿出我爸寫(xiě)的欠條，我爸也低眉斂目地承認(rèn)，她才有點(diǎn)相信。

一個(gè)晚上，一伙陌生人闖進(jìn)我們家，把我爸的手按在桌上，高高舉起砍刀。我爸早已魂不附體，聲音變得像頭母牛，哭著求我媽：把房子給他們吧，給他們吧。我媽朝他做了個(gè)不屑的表情，問(wèn)那個(gè)要砍他手的人：如果這只手給了你們，借條我可以收回嗎？那人說(shuō)：想得美！我要他這只臭手有什么用？砍下一只手，頂多延期三個(gè)月。我不知道我媽當(dāng)時(shí)在打什么算盤(pán)，她以前所未有的勇敢，向前跨出一步，跟他們討價(jià)還價(jià)：兩只手，賭債全免。那人一笑：我不是來(lái)跟你們討價(jià)還價(jià)的，你是不是以為我的刀是假的？話音剛落，我爸的一根手指頭短了一截。我爸盯著那段離開(kāi)了他的手指，愣了足足五秒，才驚恐地大叫起來(lái)。我至今記得那恐懼大于疼痛的叫聲，而更加驚恐的是，那把刀又?jǐn)[好了預(yù)備架勢(shì)。

剛才還一臉鎮(zhèn)定討價(jià)還價(jià)的我媽，瞬間垮了下來(lái)，像被人打斷了脊椎一樣癱在地上：給你們，全都給你們，全都給你們。

我媽用保鮮膜包好那截?cái)嘀?，我們仨一路狂奔到了醫(yī)院，手指頭接是接上去了，但接得并不好，歪向一邊。

房子賣(mài)了，還掉賭債，還掉貸款，付掉醫(yī)藥費(fèi)，還略有結(jié)余。我爸把那些錢(qián)放到我媽手上：我發(fā)誓，我會(huì)給你掙回來(lái)的。我媽沒(méi)有表情，很奇怪，我一直以為她會(huì)大吵大鬧的，但她并沒(méi)有，自從把我爸送到醫(yī)院后，她就成了沒(méi)有表情的橡皮人。

后來(lái)我才明白我媽沒(méi)有大吵大鬧的原因。我聽(tīng)見(jiàn)了外婆跟我媽的聊天。外婆說(shuō)：沒(méi)想他這個(gè)人這么不穩(wěn)當(dāng)，騎車(chē)不穩(wěn)，做事也不穩(wěn)，窮家小戶，還賭博，多少高門(mén)大戶都搞得傾家蕩產(chǎn)。我媽說(shuō)：事情要連貫起來(lái)看，如果不給我妹看病，我們就不用去貸款來(lái)賠款，不貸款的話，他就不會(huì)想去贏錢(qián)，也就不會(huì)輸?shù)艏耶?dāng)。外婆說(shuō)：這話可不敢給你妹聽(tīng)見(jiàn)，本來(lái)就做那個(gè)打算好幾回了。外婆又說(shuō)：真不能怪你妹，人家五六十歲的女人騎電瓶車(chē)都沒(méi)事，他這么大個(gè)男子漢，還不如一個(gè)女的？我媽說(shuō)：我沒(méi)怪她，誰(shuí)敢怪她呀，我只怪我自己的命，怎么活著活著，又倒回去了，又搞得身無(wú)分文了。

但是，更大的災(zāi)難接踵而至，我爸的事不知怎么就傳到了學(xué)校，校長(zhǎng)找他談了話，沒(méi)多久，教委的人也到學(xué)校來(lái)了，我爸被一撥又一撥的人找，最后，他得到了一個(gè)紅頭文件：《關(guān)于將游某某除名的決定》。

我爸那段時(shí)間肯定有點(diǎn)不正常了，他把我和我媽安排到外婆家。外婆家是個(gè)一室一廳的小房子，所謂廳，也只有兩張飯桌大小，還包含灶臺(tái)和水池。我們?cè)谀抢镏缓脤?shí)行輪流睡覺(jué)制度，外婆和小姨因?yàn)椴还ぷ?，就白天睡，我和我媽晚上睡，所以我常常在睡?mèng)中聞到食物的味道，以及各種竊竊私語(yǔ)，那是外婆和小姨在過(guò)著她們的“白晝時(shí)光”。至于他自己，整天在外游蕩，有段時(shí)間甚至失去了蹤影。

這種狀況也不能長(zhǎng)久，因?yàn)槲液臀覌屆刻於紩?huì)從外面攜帶新的細(xì)菌進(jìn)來(lái)，小姨已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)某些從未出現(xiàn)過(guò)的癥狀了。

有一次，我聽(tīng)到我媽在給誰(shuí)打電話，打了很長(zhǎng)時(shí)間，我無(wú)意中聽(tīng)到幾句：那不行吧？人家會(huì)怎么想我，老公沒(méi)錢(qián)了就跟他離婚？我以后還怎么做人？不行，這種事我做不來(lái)。離了婚就對(duì)孩子好了？不一定的。當(dāng)成是上天對(duì)我的考驗(yàn)吧，只是，這個(gè)考驗(yàn)太酷烈了。如果是自己的業(yè)障，想逃避也逃避不了。

一個(gè)多月后，我爸精神抖擻地出現(xiàn)在我們面前，他在賓館登記了一間房，把我們從外婆家那間空氣混濁的房間里叫了過(guò)去。

他說(shuō)他去了很多地方，見(jiàn)了很多人，開(kāi)闊了眼界，也刷新了思維，他說(shuō)他見(jiàn)到了一種新的生活方式，絕對(duì)是我們以前想都沒(méi)想過(guò)的。他說(shuō)其實(shí)人完全可以擺脫物質(zhì)的控制，至少是房子對(duì)人的控制，他還說(shuō)名利也一樣，人們追求名利也只是想把它兌換成物質(zhì)，歸根結(jié)底，人們活著不過(guò)是為了追求物質(zhì)的享受，精神早就不知扔向何處去了。

他說(shuō)了很多，見(jiàn)我媽還沒(méi)反應(yīng)，就直接點(diǎn)題：我們的房子不是賣(mài)了，而是被看不見(jiàn)的力量收走了，正是這股力量在強(qiáng)迫我們放棄物質(zhì)，過(guò)純精神的生活。

我媽不明白，純精神追求的生活該怎么過(guò)，還要吃飯嗎？?jī)鹤拥膶W(xué)費(fèi)還要交嗎？一家人還要買(mǎi)衣服嗎？

我爸笑了：吃飯穿衣算什么？房子，我主要說(shuō)的是房子。告訴你吧，我這次見(jiàn)識(shí)了一對(duì)上海的夫婦，他們?cè)谏虾Ｓ袃商追?，但他們把兩套房子都賣(mài)了，拿到夏威夷買(mǎi)了一套房子，交給房產(chǎn)公司替他打理，每個(gè)月的房租說(shuō)出來(lái)你們都不相信，畢竟那里是全世界最花天酒地的地方啊，然后他們夫婦倆在上海成了無(wú)房族，不過(guò)這對(duì)無(wú)房族過(guò)得可逍遙了，他們包了一家五星級(jí)賓館的大套房，你們猜怎么樣？他們每天每天都在享受五星級(jí)的服務(wù)，房費(fèi)雖然有點(diǎn)高，但他們的生活成本降下來(lái)了，他們不用付水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、物業(yè)管理費(fèi)，不用買(mǎi)停車(chē)位，不用請(qǐng)家政工打理家務(wù)，然后他們還有一系列免費(fèi)的享受：免費(fèi)早餐、免費(fèi)電信套餐、免費(fèi)健身美容、免費(fèi)游泳池，免費(fèi)保安、免費(fèi)叫早服務(wù)。一升一降的結(jié)果，是開(kāi)支更少，而生活質(zhì)量卻大大提高。我真的深受啟發(fā)，我們以前的格局太小了，視野太狹窄了，幾十平米的磚頭和水泥，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋住了我們的視線，我們家本來(lái)不應(yīng)該是這樣的，不知什么時(shí)候起，我們頭頂上的靈氣快要跑光了，只剩下煙火氣了。

我媽一臉鄙夷：你是不是失憶了？我們并沒(méi)有可供賣(mài)了去住賓館的房子，我們一間房子都沒(méi)有。

當(dāng)然不是完全效仿，而是借鑒，是學(xué)習(xí)人家那種生活方式。

他開(kāi)始講述他的計(jì)劃。賣(mài)房還債剩下的錢(qián)，他要拿去買(mǎi)輛車(chē)，買(mǎi)車(chē)剩下的錢(qián)，建立一個(gè)賬戶，他們倆共同監(jiān)管，主要用于我的教育。最最重要的是，我們家其實(shí)不需要租房，當(dāng)有需要的時(shí)候，我們?nèi)プ≠e館就夠了。為什么我們要為一個(gè)睡覺(jué)的地方付出這么大的代價(jià)呢？當(dāng)我們有房子的時(shí)候，我們到底有多少時(shí)間是呆在房子里的呢？我們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，我們的房子只有我們的家具在享受，只有我們的保潔工在享受。我們回到家里來(lái)，僅僅就是睡個(gè)覺(jué)而已，以前還看看電視，聊聊天，現(xiàn)在誰(shuí)還看電視？誰(shuí)還聊天？現(xiàn)在有一只手機(jī)就夠了，不獨(dú)我們家，誰(shuí)都是這樣。過(guò)年過(guò)節(jié)，我們?nèi)ヂ糜?，旅游回?lái)我們?nèi)プ★埖?，吃喝住一條龍，還有健身房、游泳池，還有免費(fèi)早餐，還可以叫到房間里來(lái)吃，wifi免費(fèi)，不用做家務(wù)，你們想想，這日子有多么舒服。好，就算還有幾個(gè)親戚，但現(xiàn)在還有哪個(gè)親戚愿意住在別人家里，超過(guò)兩個(gè)客人家里的衛(wèi)生間和床鋪就接待不起，最終還是要把人家安排到賓館里，還是要到飯店去吃飯。真的，我們只要有一輛車(chē)就夠了，我們可以買(mǎi)輛大一點(diǎn)的車(chē)。這輛車(chē)可以保證我們家有足夠的活力，可以讓我們像一支箭一樣，靈活有力地穿行在這個(gè)城市。

我媽的臉慢慢紅了，但她盡量克制著：你是說(shuō)我們都睡在車(chē)?yán)?？洗澡拉屎就去公共廁所?/p>

你聽(tīng)我說(shuō)完嘛。你們那個(gè)書(shū)店不是２４小時(shí)營(yíng)業(yè)的嗎？你可以申請(qǐng)做夜班，我了解你們那里的夜班，只是需要有個(gè)人在那里值班而已，你完全可以在那里解決睡覺(jué)的問(wèn)題。至于你的大衣柜，我建議你做一番清理，不常穿的，淘汰下來(lái)的，要么捐出去，要么扔掉，每個(gè)季節(jié)留三套日常換洗的，一過(guò)季就扔掉，下一季再買(mǎi)新的，你不是很喜歡買(mǎi)新衣服嗎？衣服又不貴，隨時(shí)都可以買(mǎi)。至于你嘛，我爸轉(zhuǎn)向我：我準(zhǔn)備給你轉(zhuǎn)學(xué)，你愿意去上寄宿學(xué)校嗎？能住宿的學(xué)校可都是好學(xué)校哦，當(dāng)然學(xué)費(fèi)也貴，但你們不要誤會(huì)，新的生活方式并不是為了省錢(qián)，它并不一定省錢(qián)，它只是省了束縛和拖累，把我們從那幾十個(gè)平方米的狹小空間里解放出來(lái)，以前，我們奔來(lái)跑去，不是在離開(kāi)家的路上，就是回家的路上，以后，我可以省掉這份力氣了，我們不再需要做這種無(wú)意義的勞動(dòng)了。我敢肯定，從此以后，我們各自的成績(jī)只會(huì)更大，生活質(zhì)量只會(huì)更高。

我媽提高音量：上夜班是沒(méi)法睡覺(jué)的，最多只能打打瞌睡，長(zhǎng)期睡不好覺(jué)，恭喜你，不出一個(gè)月，你就可以榮升鰥夫，娶新老婆了。

你看你看，這就是長(zhǎng)期宅在家里的人的局限，我怎么會(huì)讓你去受那個(gè)苦呢？相反，我是打算從現(xiàn)在開(kāi)始，讓你好好享受生活的，街上那么多按摩院、美容院、瑜珈館、健身房、游泳館，你完全可以在那些地方洗澡睡覺(jué)，睡好了，你可以去逛商場(chǎng)，去咖啡店、電影院、劇場(chǎng)、博物館、美術(shù)館，好地方多的是，你根本玩不過(guò)來(lái)。你可以在那些地方辦卡，辦卡可以享受優(yōu)惠。你以前不是一直抱怨沒(méi)有時(shí)間去那些地方嗎？現(xiàn)在你多的是時(shí)間了，你沒(méi)有任何家務(wù)，完全可以隨心所欲地支配你的時(shí)間，你甚至可以重新去上個(gè)大學(xué)，去學(xué)一門(mén)新的語(yǔ)言。

我明白了，我爸的意思是，這世界上有太多可供休息可供睡覺(jué)的地方，有太多這樣那樣的角落，多數(shù)時(shí)候，它們處于閑置的狀態(tài)，這是多么大的浪費(fèi)，其實(shí)，它們完全可以取代我們以前稱之為家的地方。人待在家里都在干什么呢？多數(shù)時(shí)候都是躺在沙發(fā)上，很多人家沙發(fā)都躺爛了好幾條，看電視？除了千篇一律的新聞就是些弱智的綜藝，你看一晚上，不如在手機(jī)上刷半個(gè)小時(shí)屏。要不就是吃東西，把冰箱塞得滿滿的，一次又一次開(kāi)門(mén)，把它們一點(diǎn)一點(diǎn)塞到你肚子里，讓身上的脂肪一天天變厚。而且家里的擁擠往往被人所忽略，不要以為自家的房子夠大，空間夠大，當(dāng)你有心事，當(dāng)你有秘密，再大的房子你也會(huì)覺(jué)得好擁擠，擠得透不過(guò)氣來(lái)，而當(dāng)你走出去，馬上覺(jué)得天高地遠(yuǎn)，自己比滄海一粟還要小，沒(méi)有任何人在意你，你也不介意任何人，你隨便掛上什么臭臉都行，甚至你自言自語(yǔ)地罵人都可以。

你這是要把我放生？

我很驚訝我媽這個(gè)時(shí)候還能開(kāi)這種玩笑。

我爸居然也哈哈大笑起來(lái)：虧你想得出！應(yīng)該是打破家庭的樊籠，最大限度地利用我們身邊的資源而已。

那你呢？我問(wèn)他：你做汽車(chē)游民？

游民兩個(gè)字說(shuō)得好！我當(dāng)然不會(huì)住汽車(chē)，那不舒服，也不健康。一家非常棒的畫(huà)室聘請(qǐng)了我，等學(xué)員們離開(kāi)以后，我可以睡在畫(huà)室里，興趣來(lái)了我說(shuō)不定可以通宵作畫(huà)，這回我算是回歸本行了，說(shuō)不定我能畫(huà)出一幅傳世之作來(lái)呢。

我注意到我媽的表情慢慢變了，她似乎真的開(kāi)始考慮我爸的提議。

為什么這個(gè)世界庸碌之輩這么多？其實(shí)很大一部分人還是有才氣有想法的，都是后來(lái)，日常生活拖累了他們，消磨了他們的意志，如果他們能夠脫離無(wú)意義的日?，嵤拢瑢Ｗ⒆约旱呐d趣所在，很多人都是可以做出不小的成績(jī)來(lái)的。我覺(jué)得我就是這樣的人，好歹我也是科班出身，可除了畢業(yè)作品和以前的課堂作業(yè)，我竟拿不出一幅代表作來(lái)。如果我一直保持在學(xué)校里的那種勁頭，如果我后來(lái)不那么沉溺于家庭，不在無(wú)止境的家務(wù)中消耗掉體力，怎么可能是現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)？不說(shuō)了，太羞愧了，現(xiàn)在開(kāi)始還不晚，我相信自己。

你是想讓我們一輩子都這么流浪下去？

這怎么是流浪呢？這是換個(gè)活法，騰出更多的時(shí)間去工作、去創(chuàng)造，人生的意義在于創(chuàng)造不是嗎？只有創(chuàng)造才能帶來(lái)真正的愉悅感，享受帶來(lái)的愉悅感是非常淺薄非常短暫的。

我媽仍舊是一副被逼就范的樣子：事已至此，也沒(méi)有別的出路了，但我有三個(gè)條件，第一，我必須一周見(jiàn)一次兒子；第二，我需要一臺(tái)新的筆記本電腦；第三，住賓館的所有開(kāi)銷由你支付。我爸滿口答應(yīng)。

相信我，這是新趨勢(shì)，我們只是先走了一步而已。他信誓旦旦地說(shuō)：我們家還是原來(lái)的樣子，只是形式稍稍變了一下，它還會(huì)繼續(xù)變下去，一直變得每個(gè)人都覺(jué)得最舒服為止。

討論告一段落的時(shí)候，我媽偷偷向我爸招了招手，我爸不動(dòng)聲色地走了出去。

為什么要回避我？我悄悄尾隨過(guò)去，我有權(quán)利知道他們想要回避我的內(nèi)容。

我媽說(shuō)：不能買(mǎi)車(chē)！他馬上就要上高中了，高中可不是義務(wù)教育，還有大學(xué)，都需要錢(qián)，應(yīng)該把錢(qián)留著給他讀書(shū)。

你錯(cuò)了，沒(méi)有車(chē)，動(dòng)都動(dòng)不了，那就真死定了。

車(chē)是個(gè)消費(fèi)品！我媽就像知道我就在旁邊偷聽(tīng)似的，壓低粗重的聲音：你以為你還有錢(qián)加油？

請(qǐng)相信我，像以前一樣相信我。

我媽踩著這句話往我站的位置過(guò)來(lái)了，我趕緊溜到原來(lái)的位置坐好。

畢竟是人家的生活，效仿起來(lái)，就像把理論付諸實(shí)踐一樣困難，一樣充滿謬誤。

我媽最先懷疑我爸想要借鑒的模式本身，她懷疑賓館不讓本地人登記住宿，雖然可笑，但猛一聽(tīng)好像也有一點(diǎn)點(diǎn)道理，本地人不都有家么？跑賓館來(lái)干啥？這種懷疑當(dāng)然遭到了我爸的大力嘲笑。然后，在我媽的堅(jiān)持下，他們也比較過(guò)住賓館和租房?jī)煞N方案的優(yōu)劣，他們拿出紙和筆，先算一家人一個(gè)月的各項(xiàng)開(kāi)支，大大小小全加在一起，然后再估摸一下像原來(lái)那么大的房子的房租，結(jié)果發(fā)現(xiàn)家用開(kāi)支是房租的一點(diǎn)五倍，如果租房，意味著我們的家用開(kāi)支突然要變成以前的兩點(diǎn)五倍，從目前的收入情況來(lái)看，顯然會(huì)入不敷出。但如果只在周末住賓館，就算每個(gè)星期住兩天四星級(jí)以上的標(biāo)間，也比租房來(lái)得便宜。我爸勝利了：看到了吧？再?zèng)]有哪種辦法比散兵式行動(dòng)更合理了。

所謂散兵式行動(dòng)，就是我們?nèi)齻€(gè)人從此就不能一起吃飯一起睡覺(jué)一起刷牙了，我們只有周末才能在賓館團(tuán)聚一次，周一到周五那幾天里，我們各自為政。首先我媽要去書(shū)店申請(qǐng)調(diào)班，把自己的全部班次都調(diào)整為夜班，原因是她得了日光過(guò)敏癥（當(dāng)然是瞎編的，否則她怕人家不理解她為什么會(huì)提出這種傻瓜申請(qǐng)）。然后是安排我媽的白天生活。

從我爸的表情來(lái)看，安排我媽的白天是個(gè)大工程，他為此反復(fù)推敲，寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)紙的計(jì)劃書(shū)。

他先在網(wǎng)上淘了一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的旅行箱，它幾乎是個(gè)小柜子，衣服可以在里面掛起來(lái)，還能裝下一套充氣枕頭和床墊。這個(gè)旅行箱是專門(mén)為我媽準(zhǔn)備的，她可以把它放在書(shū)店值班室里。２４小時(shí)營(yíng)業(yè)的書(shū)店在夜晚多半是自助服務(wù)，她可以在值班室里工作兼寫(xiě)作兼看電影電視（這正是她執(zhí)意要買(mǎi)筆記本電腦的原因），也可以在充氣床墊上保持輕度睡眠狀態(tài)。睡覺(jué)的地方，放衣柜的地方，是女人的兩個(gè)重要地盤(pán)，這兩個(gè)地方弄好了，女人基本就幸福了一半?，F(xiàn)在急需解決的最大問(wèn)題是洗澡，不太講究的話，書(shū)店的衛(wèi)生間里是可以洗澡的，但我媽只白了我爸一眼，我爸就揮著手說(shuō)：放心好了，一切都會(huì)給你安排好的。沒(méi)過(guò)幾天，我爸就拿出了另一套計(jì)劃書(shū)，既然她在上夜班的時(shí)候已經(jīng)抽空睡過(guò)覺(jué)了，我爸首先安排她去港式餐廳吃早茶，只要她愿意，她完全可以在那里消磨大半個(gè)上午，對(duì)我媽這種特別注意身材的人來(lái)說(shuō)，連午飯都可以省掉了。然后去盲人按摩院做個(gè)按摩，為什么一定要指明是盲人按摩院呢？我爸說(shuō)，他打聽(tīng)過(guò)了，盲人按摩院相對(duì)便宜，也不向客人推銷產(chǎn)品，老老實(shí)實(shí)就只做按摩，而且都是真功夫，不像有些掛羊頭賣(mài)狗肉的按摩院，那些丫頭連穴位都找不到。按摩完畢，你可以去健身房玩玩，常去健身房的人，心態(tài)體態(tài)都年輕，重要的是，健身房有洗浴房，你可以在里面無(wú)拘無(wú)束地洗澡洗頭，洗多久都可以，把皮膚泡得起皺都可以，然后你干干凈凈神清氣爽地出來(lái)，進(jìn)入你的自由時(shí)空，你可以去看場(chǎng)電影，看個(gè)演出，逛逛商店，喝杯咖啡，隨便你干什么，只要不誤了回去上班就行。

我媽很久沒(méi)說(shuō)話，終于開(kāi)口時(shí)，她的聲音變得陰陽(yáng)怪氣：我哪消費(fèi)得起那種富貴閑人的生活！你知道你說(shuō)的那些地方的價(jià)格嗎？你給我買(mǎi)單？全部由你買(mǎi)單？

我爸顯然是有充足準(zhǔn)備的。我當(dāng)然要為你買(mǎi)單，我不為你買(mǎi)單誰(shuí)為你買(mǎi)單？但你可以聰明一點(diǎn)，你可以辦年卡，申請(qǐng)VIP，如果是長(zhǎng)年的VIP，還有額外折扣，總之，你會(huì)是里面享受優(yōu)惠最多的一個(gè)。一旦你進(jìn)入這個(gè)里面，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的省錢(qián)的辦法。你還可以為這些地方寫(xiě)軟文，我知道他們有這個(gè)需要，一旦他們認(rèn)可你的軟文，你得到的可能不只是折扣，而是你意想不到的意外驚喜?？傊?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你正在進(jìn)入一個(gè)新的天地。

別再吹噓你的新計(jì)劃了，再怎么樣也不如在自己家里。

你一定得轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎來(lái)，這是生活方式的改變，我已經(jīng)跟你描述過(guò)上海那兩個(gè)人是如何生活的，他們可不是喪家犬，他們是有錢(qián)人，但他們就選擇了不要家的生活，家是什么？搬進(jìn)新家第一年還興沖沖的，第二年就開(kāi)始厭倦，第三年就嫌棄得不要不要的，第五年就滿眼垃圾，恨不得全部扔掉重來(lái)。為什么會(huì)這樣？新鮮感沒(méi)有了，不僅沒(méi)有了新鮮感，還變成了負(fù)擔(dān)和垃圾，還有各種因?yàn)榱?xí)慣而覺(jué)察不到的束縛，總之，一個(gè)人有什么樣的家，人就會(huì)長(zhǎng)成什么形狀。

照你這么說(shuō)，我們會(huì)長(zhǎng)成什么形狀？流浪者，還是無(wú)家可歸者？

這樣吧，你先體驗(yàn)一段時(shí)間再說(shuō)，如果你覺(jué)得不行，我們還是回到定居的傳統(tǒng)上來(lái)，好嗎？

我媽突然流起淚來(lái)：回不來(lái)了，我知道回不來(lái)了，總有一天，我會(huì)淪落到去公園睡長(zhǎng)椅，我關(guān)節(jié)本來(lái)就不好，我會(huì)凍死的，我還會(huì)被人驅(qū)趕，被人欺負(fù)，被人……

我爸當(dāng)著我的面猝不及防地做了個(gè)讓我無(wú)處安放眼睛的動(dòng)作，他一把抱住我媽，不顧我媽的極力推讓，使勁吻起來(lái)。絕對(duì)不會(huì)的，我向你保證，我當(dāng)著兒子的面發(fā)誓，從今以后，我只會(huì)讓你生活得更好、更滋潤(rùn)、更美滿，我要讓你的同事朋友同學(xué)羨慕你，她們誰(shuí)都不能跟你比，一面在書(shū)堆里呼吸，一面積極健身保養(yǎng)，你會(huì)把自己養(yǎng)成一個(gè)內(nèi)外兼修的極品女人，而她們呢？一有時(shí)間就忙著打掃做飯，洗洗曬曬，毫無(wú)疑問(wèn)，她們的一生會(huì)在家庭主婦這里收尾，而你，親愛(ài)的，我真的覺(jué)得你無(wú)可限量，你有大半生的生活積累，你有大把的時(shí)間去思考，去感悟，最重要的是，我知道你一直一直都暗藏著一顆寫(xiě)作的心……

我媽狠狠打斷了他。盡管我媽還繃著臉，但她心里明顯好受多了，她的鼻子沒(méi)有繼續(xù)呼呼往外吐氣，她緊繃著的面部輪廓慢慢柔和起來(lái)。

你知道你有多卑鄙嗎？明明害得我們連安身之地都沒(méi)有，現(xiàn)在卻把自己打扮得像在搞新生活運(yùn)動(dòng)。

說(shuō)得好，這就是我們家的新生活運(yùn)動(dòng)。一個(gè)新東西的誕生，一定要伴隨著舊體系的崩塌，原來(lái)那一切都不是無(wú)妄之災(zāi)，都是在為我們的新生活做準(zhǔn)備。

我爸把那個(gè)計(jì)劃書(shū)遞到我媽面前，他計(jì)劃得仔細(xì)又周詳，精確到每個(gè)小時(shí)，以及每個(gè)小時(shí)的內(nèi)容，同時(shí)又在內(nèi)容旁邊打上括號(hào)，注明另外可供選擇的同類項(xiàng)目。計(jì)劃書(shū)的最后，作為舉例，我爸給我媽拿出了某月某日的日程。

我媽發(fā)出詭異的笑聲：你安排得這么細(xì)是什么意思？拿我當(dāng)機(jī)器人，還是怕有人從你的掌控中脫手而去？你可要有心理準(zhǔn)備，是你把我趕出去的，既然把我趕出去了，我就是廣闊天地里的自由人，你別想分分秒秒都知道我在哪里，在干什么。

我爸對(duì)這個(gè)可能的后果有點(diǎn)猝不及防，但他眨了眨眼睛，很快又回到自己的節(jié)奏里來(lái)。你當(dāng)然是自由的，你一直都是自由的，這么多年來(lái)，我干涉過(guò)你沒(méi)有？一次也沒(méi)有，對(duì)不對(duì)？

相比我媽，我爸對(duì)我的安排就簡(jiǎn)單多了，就住校兩個(gè)字，周一至周五全在學(xué)校度過(guò)，他說(shuō)住讀生活一定能把我鍛煉成一個(gè)威武有力的男子漢。他給我買(mǎi)了個(gè)結(jié)實(shí)的行李箱，又給我換了個(gè)新書(shū)包，買(mǎi)了五雙鞋，一打襪子，一打內(nèi)褲，以保證我可以在那五天里天天穿干凈鞋襪而不用洗衣服。他就用這些簡(jiǎn)單的裝備把我打發(fā)到外面去了。

他給自己就買(mǎi)了個(gè)可以藏在門(mén)背后的折疊床，他說(shuō)他會(huì)在每天晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)“游刃有余”，他提醒我把手機(jī)設(shè)置成靜音，以免被老師發(fā)現(xiàn)。我想象他把所有學(xué)員都送走之后，把教室收拾清爽，打開(kāi)他的折疊床，躺在上面點(diǎn)開(kāi)“游刃有余”，以肚皮朝天的姿勢(shì)向分散在不同角落的家庭成員發(fā)號(hào)施令。我覺(jué)得這有點(diǎn)荒謬，因?yàn)樗⒉磺宄穆?tīng)眾的真正狀態(tài)，就算我焦頭爛額，瀕臨某種危險(xiǎn)，依然可以回他一個(gè)OK。

有一天，我爸突然在“游刃有余”里轉(zhuǎn)給我媽兩千塊錢(qián)，說(shuō)是今天的收入。

原來(lái)他開(kāi)始做網(wǎng)約車(chē)司機(jī)了，因?yàn)楫?huà)室真正的工作高峰只在周末，所以他決定在非周末的時(shí)間里開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。他很興奮，說(shuō)這還只是他工作八個(gè)小時(shí)的收入，如果時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)更足一點(diǎn)，他一定可以掙得更多。

我媽發(fā)給他一大束鮮花，然后愉快地笑納了轉(zhuǎn)賬。

我爸說(shuō)：現(xiàn)在心里有底了吧？可以靜心享受你的零家務(wù)生活了吧？

……