《延河》2019年第2期|劉寶鳳:苦夏(節(jié)選)
1
一入伏,真正的難過(guò)就來(lái)了,尤其今年比往年熱得多,一天到頭都像是在悶鍋里蒸著。東頭有個(gè)人在院子鏟完鍋煤,一抓鍋沿,燙得差點(diǎn)把鍋扔掉。西頭的碎娃鉆在水盆圖涼快,手臂泡的有兩個(gè)粗還不肯出來(lái)。知了叫得那個(gè)聲嘶力竭,恨不能把天戳個(gè)窟窿,院門前的狗熱得嘴都沒(méi)合過(guò)。水缸的水前一晚還是滿缸,早上起來(lái)就能少一半,為啥?熱的蒸發(fā)了唄。都說(shuō)苦夏苦夏,沒(méi)有農(nóng)活可忙的劉家坪人,每個(gè)人都一臉菜色,乍看營(yíng)養(yǎng)不良似的。天太熱了,熱得人沒(méi)精神,熱得人垮著臉。只有一個(gè)人瞧著挺帶勁,就是淑芳了,她像是歡快的魚(yú)兒,出來(lái)進(jìn)去都帶著笑模樣。
大清早淑芳就去了菜地,黃瓜爬的滿秧子,洋柿子也結(jié)得繁實(shí),青椒和茄子長(zhǎng)得更歡實(shí)。淑芳挑著摘了小半籃子,想著再過(guò)幾天洋柿子到最旺的時(shí)候,估摸著能摘小半籠,到時(shí)候再做成柿子醬。柿子醬她每年都做,能放大半年,尤其是冬天,隔幾天起開(kāi)一瓶柿子醬,炒菜或者做臊子香得人連舌頭都想咽下去。就淑芳這份過(guò)日子的細(xì)致,全村還真是挑不出來(lái)第二個(gè)。
淑芳往回走時(shí)老遠(yuǎn)就見(jiàn)杏花在攆碎小子,這么熱的天,你攆娃干啥呢。杏花好容易逮住了碎小子,又不敢使勁,連哄帶騙把雞蛋要下來(lái)才敢張嘴說(shuō)話:“再別提這狗東西了,聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)地上能把雞蛋烙熟,這不雞剛下個(gè)蛋拿著就跑?!?/p>
淑芳把粘在身上的衣服往起拽了拽說(shuō),才到地里去一會(huì),衣服都濕透了,我記著往年都沒(méi)這么熱。杏花笑著說(shuō),那是寧夏的西瓜給你降溫呢。淑芳的笑意便從心底涌了上來(lái)。杏花一伸眼就看到了菜籃子,說(shuō)我最眼紅你家的日子,你看你種的菜都比別人家長(zhǎng)得精神。淑芳已經(jīng)習(xí)慣了杏花愛(ài)占便宜的毛病,聽(tīng)了這話便拿了根黃瓜給她。
淑芳愛(ài)去菜地,除了天氣熱,想把菜伺弄得更好一些。還有一個(gè)原因,菜地在溝沿,往西能看到溝對(duì)面,她的男人陳平隨時(shí)有可能從溝對(duì)面騎個(gè)車子往回走。那樣,淑芳便能最早發(fā)現(xiàn)陳平,好早點(diǎn)趕回家給他搟長(zhǎng)面。
淑芳是不會(huì)給杏花說(shuō)這些的,那個(gè)大嘴巴,沒(méi)有都能給你說(shuō)出有來(lái),再給她說(shuō)點(diǎn)什么事,無(wú)異于把話交給了村子保管室的喇叭。但淑芳也難免有看走眼的時(shí)候,上次她老遠(yuǎn)瞧著有個(gè)人身段跟陳平差不多,推著一輛三輪車下坡。淑芳高興極了,她誤以為是陳平,因?yàn)橥觋惼桨l(fā)了西瓜,也是借三輪車?yán)貋?lái)的。淑芳趕緊喊住了要去玩的小樹(shù),讓他到溝里給陳平推三輪車,那么重的東西陳平拉著肯定費(fèi)力。淑芳又急急忙忙地回家和上了面,炒好了雞蛋韭菜,潑上了香噴噴的油辣子,就等著陳平到家呢。結(jié)果左等右等不見(jiàn)人,小樹(shù)跑回來(lái)說(shuō)三輪車是給村長(zhǎng)家送木材的。
她失望得不行,這大伏天,她對(duì)西瓜的渴望甚至有些超過(guò)陳平了。陳平雖然工作忙,但怎么著一個(gè)月也能回趟家,而西瓜呢,糧站一年就發(fā)這么一次。淑芳也不知道咋了,越渴越想西瓜,越想西瓜就越渴。最后她只好端起水杯子咣咣咣喝一肚子水,結(jié)果熱沒(méi)降下去,反倒激起了一身的汗。
晚上,淑芳給小樹(shù)和小楠簡(jiǎn)單擦了個(gè)澡。太熱了,小樹(shù)汗的粘手,稍微一搓,凈是泥條兒。小楠倒不臟,但她見(jiàn)哥哥洗,也非要洗。淑芳的干凈勁,在村上是獨(dú)一份。淑芳務(wù)農(nóng)陳平上班,用時(shí)興的話說(shuō)叫一頭沉家庭——職工加農(nóng)民。一頭沉的女人咋能跟兩口子都是農(nóng)民的人一樣呢,所以她得表現(xiàn)出點(diǎn)不一樣來(lái)。
小樹(shù)瘋跑一天,不一會(huì)就睡了。倒是小楠又纏著淑芳問(wèn),爸爸啥時(shí)候回來(lái)。淑芳說(shuō)快了快了。小楠又問(wèn),那爸爸回來(lái)會(huì)把西瓜拉回來(lái)嗎,淑芳說(shuō)肯定會(huì)的。小楠又問(wèn),還是滿滿的三輪車,淑芳說(shuō)那當(dāng)然。小楠高興地從床上跳起來(lái),太好了,太好了,那我想給娟子留一塊。淑芳又把小楠按回床上,留,娟子,小文,你這幾個(gè)好朋友都留一塊,再給我們楠楠最大的一塊好不好。小楠點(diǎn)頭又問(wèn),爸爸還有多久回來(lái)呢??炝丝炝?。爸爸再不回來(lái)夏天就過(guò)完了。不會(huì)的。小楠聲音越來(lái)越小,終于睡著了。
淑芳給小楠拉好被單,她瞧著小楠的臉更瘦更小了,這娃天一熱就吃不下去飯,看著都讓人心疼。她想著只要陳平把西瓜拉回來(lái),就給小楠美美吃上一頓,吃飽吃撐,最好把暑氣全吃跑,第二天就能端碗大口吃飯才好。想著想著淑芳不由地咂巴起嘴,好像往年西瓜的甜味就在舌尖一樣,越回味越甜。
2
寶娘是陳平的同門嫂子,和他家兩對(duì)門,最近幾天她老找淑芳串門子。淑芳知道她咋想的,也不戳穿,反正不做農(nóng)活了,做做針線兩人說(shuō)說(shuō)話時(shí)間也過(guò)得快。淑芳在給小樹(shù)織毛衣,小樹(shù)長(zhǎng)得快,舊毛衣都加了好幾次針了,穿在身上像猴子背了個(gè)鞍,淑芳就想著新織一件,再把舊毛衣拆了另織成毛褲。寶娘在納鞋底子,線繩子抽過(guò)來(lái)穿過(guò)去的,就當(dāng)解悶了。
寶娘說(shuō),這天氣把人熱得胸罩子都穿不住了,要不是嫌丑,我都想跟男人一樣脫個(gè)光身子。寶娘胖,說(shuō)得這么夸張淑芳信,別說(shuō)她,沒(méi)人的時(shí)候淑芳也恨不得把背心撩起來(lái)把褲腿挽起來(lái)。
正說(shuō)著杏花來(lái)了,她是個(gè)懶人,手上很少拿活兒,都是娘家的兄弟媳婦給幫忙做的。淑芳就說(shuō)她是個(gè)福蛋蛋。杏花站的位置剛好能看到穿衣鏡,她站在鏡子前左右比看著說(shuō),要比有福,劉家坪誰(shuí)也比不過(guò)淑芳,淑芳家是夏天天天吃西瓜,冬天天天燒煤球,比起他們這些夏天日頭焦?fàn)斂局?、冬天火炕上煙燎的人不知道?qiáng)多少倍。她還說(shuō)淑芳享福的跟過(guò)去的地主老婆子一樣,就差倆捶腿丫鬟了。說(shuō)得寶娘都笑起來(lái),可不是么,跟淑芳一比,咱過(guò)的是雞屁股掏蛋的日子,淑芳過(guò)的是油摻面的日子。
淑芳便含笑說(shuō),那都是陳平糧站發(fā)的,還不如給人折成錢呢。
寶娘急得線繩子都不拉了,快別,折成錢你還舍得買西瓜吃,我們還能沾上寧夏西瓜的邊?
杏花扯住了淑芳手里的毛衣說(shuō),哎呀,還是陳平有本事。對(duì)了,讓陳平給我家那口子也在糧站找個(gè)事做么?省得他一天沒(méi)事就打麻將。
淑芳正在給毛衣加針,被杏花一拽全亂數(shù)了,她急著重?cái)?shù),還不忘懟杏花一句,說(shuō)你當(dāng)糧站是我家開(kāi)的啊。
杏花又問(wèn)陳平啥時(shí)候回來(lái),今年還發(fā)不發(fā)西瓜。淑芳想著應(yīng)該發(fā),嘴上卻說(shuō)不知道么。杏花一臉諂笑,我屋的碎崽子,成天盼著吃西瓜呢,一會(huì)來(lái)問(wèn)一遍一會(huì)來(lái)問(wèn)一遍。還別說(shuō),寧夏瓜咋那好吃的,皮厚是厚,瓤子沙甜沙甜的。你看西頭小院種咱本地的西瓜,小的就手心大這么一點(diǎn),味道還寡淡,賣得倒生貴。
淑芳正好加完針了,她這才停下來(lái)打趣杏花,你都嫌西瓜貴,好像我家的西瓜白來(lái)的。
那我不管,陳平再把西瓜拉回來(lái)了,可一定要給我說(shuō)一聲。杏花跟淑芳年齡相當(dāng),兩家住隔壁,玩笑開(kāi)慣了。
去年陳平拉西瓜回來(lái)那天,杏花帶碎小子上縣去了,回來(lái)一聽(tīng)說(shuō)分西瓜了趕緊往淑芳家鉆。淑芳知道杏花的意思,但分西瓜的事情已經(jīng)結(jié)束了,她不可能再?gòu)奈鞴隙牙锾粢粋€(gè)切幾塊給她了,要不然開(kāi)了這頭,以后都這樣她咋辦。最后,杏花訕訕地回了,所以今年她想著給淑芳提前打個(gè)招呼,省得又錯(cuò)過(guò)了時(shí)間。
淑芳想人真是怪毛病,前幾年回回都給村里人分西瓜,這還分出事了,今年啥沒(méi)見(jiàn)啥呢,都惦記上了。其實(shí)最讓淑芳不快的是,分西瓜是個(gè)我情我愿的事情,現(xiàn)在好像分不分已經(jīng)不由我了,我想吃你就得分,還不能把我忘了,杏花的話可不就是這意思么。
當(dāng)然會(huì)來(lái)事的人可不會(huì)像杏花這樣說(shuō)話,他們只會(huì)老遠(yuǎn)招呼淑芳,該叫嫂子叫嫂子,該叫嬸子叫嬸子,然后扯到天氣上,說(shuō)這天熱得人能炸圈,還是你有福,年年都吃一大車西瓜,村老爺都沒(méi)你有福。要么就說(shuō)你家的日子過(guò)得好,過(guò)得好。
所以西瓜帶給淑芳的還有優(yōu)越感,都是地里刨食吃的,她攤了個(gè)好男人,日子就比別人有滋味。每每想到這里,淑芳就覺(jué)得渾身都涼爽,好像不是在燥熱的伏天里熬日子。
比對(duì)村里人來(lái)說(shuō),寧夏就是天氣預(yù)報(bào)里的地名,而陳平年年跑寧夏,寧夏則代表著他的眼界和見(jiàn)識(shí)。就連村長(zhǎng)去過(guò)最遠(yuǎn)的地方才是縣上,這個(gè)淑芳核實(shí)過(guò)。而淑芳是誰(shuí),是陳平的媳婦,她臉上自然有光。
淑芳很享受這種被抬舉的滋味,似乎太陽(yáng)都想圍著她轉(zhuǎn),但凡有人藏著話打聽(tīng)西瓜的事,她都一副很坦然的樣子招呼說(shuō),西瓜拉回來(lái)了叫你過(guò)來(lái)嘗,不知道今年的瓜有去年的甜么。她這話說(shuō)得有些刻意,不甜能叫寧夏西瓜嗎。緊接著,她會(huì)聽(tīng)到對(duì)方的贊美,夸陳平的,夸她的,夸她家日子好的,這些話她百聽(tīng)不厭。
其實(shí)最開(kāi)始那年為給村里人分西瓜的事,淑芳挺不高興的,怪陳平不跟他商量。但是陳平說(shuō)他平時(shí)不在村里,有事還得靠鄉(xiāng)親們多幫襯,尤其陳平在前院話已經(jīng)說(shuō)出去了,淑芳再不情愿也得咽到肚子里,不然陳平的臉往那兒掛。這時(shí)院門外面已經(jīng)圍了一圈圈的人,看著在閑諞,實(shí)際上腦袋恨不得伸到淑芳家放西瓜的床底下去,趴到那里瞅一瞅聞一聞他們都覺(jué)得過(guò)癮。要知道那時(shí)候分地沒(méi)幾年,家家才混了個(gè)肚子圓,饑荒的滋味還沒(méi)完全忘掉呢,誰(shuí)舍得賣糧食買西瓜,所以陳平說(shuō)要給大家分西瓜時(shí),并沒(méi)有幾個(gè)人信。
最后淑芳還是挑了個(gè)大西瓜給大家分了,娃娃們沒(méi)假,伸手就接,大人可不一樣,嘴上虛偽地說(shuō)著客套的話,心里的爪子早伸出來(lái)了,就在你以為他真不要的時(shí)候,西瓜已經(jīng)被他咬過(guò)了一大塊。到給村長(zhǎng)遞西瓜時(shí),他表現(xiàn)得特別寡淡,一點(diǎn)都不稀罕的樣子說(shuō)“不吃不吃,才吃過(guò)飯”。其實(shí)淑芳早看出來(lái)了,他要不想吃干啥還圍在這,哪涼快哪待著不是更好,可能因?yàn)樗谴彘L(zhǎng)的原因,他放不下架子也怕別人笑話他。淑芳心里想笑,卻硬把西瓜塞進(jìn)了村長(zhǎng)手里,說(shuō):“吃一塊怕啥,這么小的西瓜還怕肚子放不下”。其實(shí)淑芳給村長(zhǎng)的是最大的一塊,她不傻,知道哪些人要往上扶。
隔壁的珍奶奶,老得沒(méi)幾顆牙了,她接過(guò)淑芳遞上的西瓜說(shuō),我老婆子臨老了也跟平娃享一次福。她用嘴唇小心地抿著,說(shuō)這寧家瓜就是甜,人家這姓寧的人咋恁有本事的,把西瓜種的比肉還香,把他叫來(lái)給咱村家家都種上西瓜。大家就笑話她,說(shuō)寧夏是地名。珍奶奶嘿嘿一笑說(shuō)我老婆子耳朵不好使了嘛,正說(shuō)著她已經(jīng)走遠(yuǎn)了,嘴里嘀咕著西瓜給我孫子留著,一會(huì)娃放學(xué)回來(lái)吃,我這沒(méi)牙老婆子吃了多浪費(fèi)。
吃得快的娃娃這會(huì)兒正眼饞地看著別人,要么就是把手縫里的甜汁子舔干凈,西瓜明明已經(jīng)分完了,他們還舍不得離開(kāi),好像等一會(huì)就能再分一個(gè)似的。來(lái)得晚的大人只趕上淑芳收拾西瓜皮,一臉懊惱,也不好意思說(shuō)什么,索性留下諞會(huì)閑話,也能多吸幾口空氣中的沙瓤子甜味。
可能是大家的恭維和歡欣鼓舞的情緒感染了淑芳,她一下子覺(jué)得嫁到劉家坪這么多年,這是最揚(yáng)眉土氣的一回。有說(shuō)淑芳家日子在村上數(shù)一數(shù)二的,有說(shuō)陳平一看都是有本事的,也有人夸小樹(shù)聰明夸小楠漂亮的,總之那一天淑芳收獲了這輩子最多的好聽(tīng)話,所以到最后她覺(jué)得一個(gè)西瓜換來(lái)這么多東西值了。在這之前她再要強(qiáng),再一個(gè)人把家里地里的活干得好,都不如給大家分個(gè)西瓜掙面子,看來(lái)這西瓜分得好。
從那以后每年陳平發(fā)了西瓜,給村里人分一個(gè)成了習(xí)慣。
……


