半條白胖的魚，臥在盤子里；糖醋里脊，失去了靈動(dòng)光澤；梅菜扣肉，基本沒動(dòng)；排骨湯已經(jīng)冷卻，骨頭和冬瓜露出頭來，表面凝了一層白醭，像冬天里的一場薄雪。幾十分鐘前這些自以為要大展宏圖的菜肴，熱氣騰騰地排著隊(duì)來到桌上，盤盤盞盞，葷葷素素，美哉壯哉，不想?yún)s沒有完全發(fā)揮作用，人們更多的是說話敬酒，它們漸漸冷了心，喪眉耷眼地臥在那里。杯盤狼藉，一桌又一桌。人們紛紛撤退，似乎想早點(diǎn)擺脫這個(gè)場景。有一個(gè)人，默默凝視桌面。

十三歲少年，躺在自家門背后起伏不平的土地上，似睡非睡，肚子里翻攪著一陣陣微痛。弟弟妹妹們出入跑跳，不時(shí)踢到他。小虎可能是故意，用大腳指頭踩了一下他的胳膊。他問小虎，幾點(diǎn)了？十一歲的小虎說，自己看。他沒有力氣扭頭和睜眼，要是有力氣，他就跳起來揍小虎一頓，他只好問妹妹，幾點(diǎn)了？小燕說，短針快要指到6了，媽媽快回來了。媽總是六點(diǎn)多到家，她要趕回來做飯，因?yàn)榘职制唿c(diǎn)前到家。要是爸爸進(jìn)家門過一會(huì)兒飯還沒有做好，他就找碴兒打人，除了小燕外，薅住誰打誰，誰在跟前誰倒霉，就連正在灶前做飯的媽，也可能被揪住頭發(fā)，猛捶幾下，再推回到灶前，因?yàn)樵罾锏幕鹂煲獪缌耍泌s快添柴火。爸爸打人沒有前奏和余音，也不拖泥帶水，直奔主題，簡潔明了。媽接著做飯，一聲不吭，手下更快，挨打這件事對(duì)她的情緒并沒有什么影響，差不多就像沒有發(fā)生一樣，所以他們幾個(gè)男孩子常常在媽媽回家后，吃點(diǎn)帶回來的東西，在爸爸進(jìn)門前溜出去，直到確切看到晚飯端在爸爸手里，才進(jìn)家門。

小龍?zhí)稍诘厣希”〉亩瞧は褚粡埲彳浀募?，隨著呼吸一起一伏，手摸一摸，是個(gè)大坑。外面太陽西懸，天還很熱，屋里稍微涼快一些，地面上有一絲涼氣。小燕已經(jīng)能幫媽媽干家務(wù)了，每天上午給地面灑點(diǎn)水，過一會(huì)兒掃凈。他們哥兒幾個(gè)就光膀子躺地上玩，小龍今天躺在饑餓中睡著了。迎春糕、芙蓉切、桃酥、天鵝蛋……百貨公司食品柜臺(tái)里的點(diǎn)心夢了個(gè)遍，抓著往嘴里填，沒水喝噎得夠嗆，又被饑餓喚醒，沒勁起來。早上吃了一塊苞谷面發(fā)糕，中午喝了一碗稀面條。面條是他搟的，把袋子里的面抖來抖去倒完，小燕燒火，下了一鍋湯面條，切了點(diǎn)蔥花，挖了半勺煉的大油，撒一勺鹽。按從大到小盛了五碗，他們一人喝一碗，小燕還將自己的倒了一點(diǎn)給他。

媽媽如果一會(huì)兒不帶回面粉，他們明天就沒啥吃的了。

爸爸在工廠開車床，中午帶飯，鋁飯盒每天夾在自行車后面。早上媽要將那個(gè)大號(hào)飯盒裝滿，至于他們?cè)诩页允裁矗职止懿涣四敲炊?。他一個(gè)月掙二級(jí)工工資三十六元，糧票三十二斤，基本全部交給媽媽經(jīng)管，填這么多嘴，全要媽媽負(fù)責(zé)。媽從鄉(xiāng)下嫁到城里來，沒工作，沒戶口，又要生這么多沒有城市戶口的孩子，怪誰呢？爸爸打罵媽，媽打罵他們，似也順理成章。

萬素花在一個(gè)國營廠招待所干臨時(shí)工，打掃衛(wèi)生洗床單，管兩頓飯，早六點(diǎn)到下午四點(diǎn)上班。下班后，她再到另一個(gè)國營單位的大食堂擇菜幫廚，沒有工資，管一頓飯，偷拿一點(diǎn)吃食，再提回她的小鐵皮桶，里面是中午職工們倒掉的剩飯菜，她托一個(gè)大姐留給她，給人家說提回家喂雞。家里確實(shí)養(yǎng)了幾只雞，但那些剩飯菜，只有一少半倒在雞食盆里。

饑餓是經(jīng)常性的，小龍那天感覺尤甚。他們一天天長大，身體里有一個(gè)日夜轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，快速耗掉吃下去的東西。時(shí)不時(shí)，舅舅騎自行車從三十多里外的鄉(xiāng)下帶來一袋面粉，有時(shí)是一袋下面，也就是麩皮粉。麩皮粉蒸出來的饃黑乎乎，拉嗓子眼，難以下咽。媽媽分給他們，小龍小虎每天報(bào)銷一個(gè)，小燕和兩個(gè)弟弟每天半個(gè)，完成任務(wù)才能吃別的。小虎?；^，藏來藏去，想辦法推遲，叫爸爸將黑饃找出來，把他狠揍一頓，明天兩個(gè)黑饅頭，不給吃別的飯。就這樣的麩皮面粉也不能保證一直都有，舅舅接濟(jì)他們一次，也挺不容易的。

終于有一天，萬素花拿一個(gè)搪瓷碗，將小龍小虎帶到那個(gè)大食堂門口，推他們進(jìn)去。已經(jīng)長成英俊少年的小龍，意識(shí)到這是媽讓他們來要飯，他拒絕了。舊社會(huì)的人才要飯，電影上這么演的，而現(xiàn)在是一九七九年的夏天。媽說，不愿意，你們就餓著吧，累死我也養(yǎng)活不了你們了。媽轉(zhuǎn)身走了，她不能讓食堂的人知道這是她的孩子。

二人站在食堂門口，四處看看，媽真的頭也不回地走了，快七點(diǎn)了，她要回家給爸爸做飯。小虎看著哥哥。大食堂里亂亂紛紛，職工們出出進(jìn)進(jìn)，邊吃飯邊聊天，好像吃飯無所謂，聊天才重要。晚餐快要進(jìn)入尾聲，透過打飯的窗口，他們已經(jīng)看到大師傅將盛菜的盆斜掂起來，在盆底舀菜。小龍帶頭往里走，小虎勇敢地跟在哥哥身后，二人分散開來，走向那些就餐的人。

小龍站在桌角邊，咬住嘴唇，定定地看著正在吃飯的人。他不說話，他不知道該說什么，可饑餓總會(huì)讓人失去尊嚴(yán)，說不說話，已經(jīng)是要飯了。那人手里拿著一個(gè)富強(qiáng)粉饅頭，他們叫作罐罐饃。富強(qiáng)粉是今年才出現(xiàn)的新名詞，因?yàn)槊娣蹣O白，磨了三四遍的，一百斤小麥只能出八十五斤面粉，舅舅說在鄉(xiāng)下叫八五面。這樣高貴的面粉，當(dāng)然不能蒸成一般低矮的饅頭樣，而是瓷實(shí)、高聳，像個(gè)罐子一樣挺立，俗稱罐罐饃，全稱富強(qiáng)粉罐罐饃。那個(gè)被盯著看的大人嘴里含著世上最細(xì)的白面粉，吃驚地看著他，先是不知道這孩子要干什么，突然明白過來了，將正在吃的罐罐饃，掰掉自己的嘴把兒，剩下的半個(gè)遞給他。那邊桌上另一個(gè)人，將飯盒里的米飯和菜，扒進(jìn)小虎的搪瓷碗里。也有不理他們的，裝作沒看見，幾口吃完，起身走人。食堂的頭兒從窗口里發(fā)現(xiàn)了他倆，走出來，轟他們出去。他們也都有了收獲，乖乖地出來。白面團(tuán)在小龍小虎的嘴里嚼著，細(xì)膩而芳香。小龍明白了，他們吃的黑饅頭，是麥子的另一部分，應(yīng)該被剔除的百分之十五。小龍上學(xué)期剛學(xué)了分?jǐn)?shù)。

第二天再來，剛進(jìn)門，還沒要到東西就被食堂的頭兒往外趕，他們心有不甘，站在門外，看到頭兒進(jìn)了里面操作間，又鉆進(jìn)去。頭兒從操作間跑出來，手里揮舞著大勺子，幾滴菜水滴到水泥地上。小虎刺溜一下跑出去，小龍站著不動(dòng)，直盯著他。頭兒張開油光光的嘴罵他，咋？還牛得不行，鬧清楚，這是國營大廠食堂，不是街道上飯館，去去去！他手里的大勺子舉起來，做態(tài)要打小龍，一滴油汪汪的菜水滴到小龍臉上，小龍聞到芹菜炒肉的香味。旁邊座位上站起一個(gè)女人，攔住了頭兒。

女人對(duì)小龍說，你出去，到外面等著我。

一會(huì)兒，那女人從食堂出來，提一個(gè)藍(lán)花布包，身邊跟著一個(gè)瘦弱的男孩。母子二人看到兩個(gè)男孩并肩站在那里，瞪著黑黑的眼睛。能看出來，他們不是城市流浪兒，也不是農(nóng)村盲流，因?yàn)榇簏c(diǎn)的孩子用普通話說，阿姨好。她問，你們家在哪兒？小龍往那邊指了一下。女人說，走，帶我去看看，把饃給你們放家里，我要拿走我的布袋。她給自己兒子說，壯壯你先回家寫作業(yè)吧。

萬素花由屋里出來，從那女人手中接過布袋，將發(fā)糕倒出來，布袋還給她，說了感謝的話。小龍爸爸和三個(gè)小孩子在屋里吃飯，他站起身，跛著腳走了兩步，伸頭看外面黑暗中的女人。他因?yàn)槟贻p時(shí)候在車間里干活，不小心鐵塊掉腳面，砸壞了腳，成了瘸子，才找了鄉(xiāng)下姑娘結(jié)婚。萬素花將那女人送向大雜院出口，兩個(gè)女人站在路燈下聊了一會(huì)兒。明知道娶農(nóng)村女人后患無窮卻娶了，明知道養(yǎng)不了這么多孩子卻生了，這真是難為情。萬素花結(jié)婚后十年里生了六個(gè)小孩，夭折一個(gè)，現(xiàn)在五個(gè)，最小的六歲。娘兒六個(gè)沒有城市戶口，沒有糧本沒有糧票，吃的高價(jià)糧，上學(xué)要交借讀費(fèi)，她每天從早到晚勞作，顧不住幾個(gè)娃的嘴。

過了幾天的下午，那女人又來了，小布袋里裝了五個(gè)罐罐饃，還提了一點(diǎn)長安縣出產(chǎn)的桂花球大米，說是拿糧票換的，約有十斤的樣子，多了提不動(dòng)。她跟小龍說，今后每個(gè)禮拜天下午四點(diǎn)，讓你媽媽帶著你們到我家吃一頓飯，好嗎？她交給小龍一張紙條，上面用圓珠筆寫著一個(gè)地址，是兩站路外大軍工企業(yè)的家屬院。臨走她一再叮囑小龍，一定來啊，我等你們。

星期天午飯后，萬素花燒了一大鍋溫水，讓孩子挨個(gè)兒在大盆里洗了澡，穿上干凈衣服，帶他們步行去往寫在紙上的那個(gè)地方。

一片灰色蘇聯(lián)式三層樓房，九號(hào)樓帶拐彎，三單元位于拐彎處。上到二樓，萬素花只敲了一下，單元門就打開了，女人無聲招手讓他們進(jìn)來。她的輕手輕腳影響了這一群來人，也都?jí)旱吐曇?，魚貫進(jìn)入走廊最里面開著的一扇門。大約十七八平方米的房子，一張大床一張單人床一個(gè)大立柜一個(gè)半截柜一個(gè)寫字臺(tái)，還有一只折起來塞在床和柜子之間的小茶幾。露出來的一點(diǎn)水泥地面，被拖把天長日久拖得黑亮黑亮。寫字臺(tái)上一個(gè)電飯鍋正插著電，冒出大米稀飯的芳香。單元里住著三戶人家，她家在最里面，公用廚房的對(duì)面，去往廚房要路過兩間廁所門口。整個(gè)單元里飄蕩著燉肉的香味。屋里一下子進(jìn)來六個(gè)人，將房間占滿了。家里只有兩把椅子三只小凳，可孩子們不敢貿(mào)然坐在床上，床上的單子鋪得展展的，大床的外沿鋪了一窄溜小單子，它們一律沒有一絲褶皺。那女人招呼一聲，到廚房攪鍋去了，萬素花跟進(jìn)去幫忙。女人攪完鍋回來，見五個(gè)孩子像一把扎起來的蔥，站在屋里。她再次請(qǐng)他們坐下，隨便坐吧。