卷首語(yǔ)

剛開(kāi)始寫作時(shí)，寫四五十萬(wàn)字都是很容易，為什么呢？就像一個(gè)人在一張白紙上涂鴉畫畫一樣，信馬由韁，海闊天空，很容易寫，想寫就可以寫，寫作精力很旺盛，也能寫很多，但是，這并不意味著就能夠吃作家這碗“飯”了。

因?yàn)檫@時(shí)，他可能把自己生命中最珍貴的經(jīng)驗(yàn)都拿出來(lái)了，所有的本事都用上了，但是，當(dāng)他四五十萬(wàn)字寫完以后，就會(huì)進(jìn)入到另一個(gè)階段，就像我們這樣所謂一個(gè)進(jìn)“門”的這個(gè)階段了。進(jìn)“門”這個(gè)階段非常難。他在開(kāi)始寫作時(shí)，想怎么寫就怎么寫了，逐漸進(jìn)“門”后，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不想這么寫也得這么寫，會(huì)有很多完全不一樣的感覺(jué)，會(huì)遇到一個(gè)很細(xì)很細(xì)的瓶頸，很難突破。

尤其寫到一百萬(wàn)字時(shí)，很多人就寫不下去了，原因很簡(jiǎn)單，就是他把自己所有的智慧都用光了。一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者如果不寫到一百萬(wàn)字，根本不必去評(píng)價(jià)自己能不能走寫作這條路。年輕人寫文章很容易的，一個(gè)年輕人有才華都很正常，寫作總歸需要有點(diǎn)才華的，但這是不重要的。

重要的是你能不能熬到一百萬(wàn)字，這說(shuō)起來(lái)容易，但是不容易做啊。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)他寫到三四十萬(wàn)字以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，不能總寫愛(ài)情故事，總是寫諜戰(zhàn)，或者一個(gè)固定的題材或類型吧。一百萬(wàn)字是一道寫作的門檻，而不是好和壞，就像是運(yùn)動(dòng)員，他必須打那么多球，必須無(wú)數(shù)遍地練習(xí)投籃，練習(xí)上籃，無(wú)數(shù)遍，才能打贏比賽。

一個(gè)年輕人小說(shuō)寫得好，不稀奇，沒(méi)什么了不起。如果他寫著玩的，這沒(méi)問(wèn)題，但是如果要成為職業(yè)作家，要進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，進(jìn)這個(gè)“門”，必須得有一百萬(wàn)字來(lái)打底，這是個(gè)量變的過(guò)程，必須得這樣，才能發(fā)現(xiàn)自己到底具備不具備這個(gè)才能，否則都是玩玩的。

——葉兆言

《朔方》2019年第2期目錄

（總第602期）

[特 稿]

006 滋育型經(jīng)典與《靜靜的頓河》/ 李建軍

014 面對(duì)時(shí)代的寫作 / 馬啟代

[中篇小說(shuō)]

020 老?鷹 / 光?盤

[短篇小說(shuō)]

041 高?音 / 陳?然

049 銀川今夜會(huì)下雪 / 周宏亮

058 鄉(xiāng)關(guān)何處 / 楊軍民

067 十三香 / 趙?雨

[散文隨筆]

074 文壇藝苑舊行跡（五則）/ 聶鑫森

082 瑪勒奇·奧登 / 鐵穆?tīng)?/p>

087 每天穿過(guò)春熙路 / 彭家河

091 長(zhǎng)城關(guān) / 郭可峻

097 無(wú)視青草的春天（外一篇）/ 李翔宇

103 掰玉米 / 古?原

108 白面饅頭 / 馬知遙

111 烏倫古湖：我對(duì)這個(gè)海子的記憶 / 苑金江

115 老布鞋 / 云?崗

[詩(shī) 歌]

119 人在蒼茫（組詩(shī)）/ 高?凱

124 零?件（組詩(shī)）/ 單永珍

127 須晴日（組詩(shī)）/ 段?靖

131 樺樹(shù)的聲音（組詩(shī)）/ 雪?舟

134 草?原（組詩(shī)）/ 葛小明

137 悼親人（組詩(shī)）/ 林華春

141 時(shí)間以外的村莊（組詩(shī)）/ 陳曉東

[悅 讀]

144 讀魯迅詩(shī)歌札記 / 王慶同

151 雜覽集 / 畢?亮

[評(píng) 論]

160 構(gòu)建閎美的西部散文大廈 / 史小溪

——西部和西部散文

168 追索與救贖 / 楊森君

——陳繼明長(zhǎng)篇小說(shuō)《七步鎮(zhèn)》閱讀札記

[我與《朔方》]

172 唯有暗香來(lái) / 劉向忠

[詩(shī) 詞]

175 詩(shī)詞十四首 / 張金英?鄒慧萍?楊?柳?趙日新

[封 面]

起?舞（局部） / 攝影?吳曉亮