王 瑢?zhuān)婕轿魈F(xiàn)居上海。上海市作家協(xié)會(huì)簽約作家，創(chuàng)作涉及散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本等多種形式，在《新加坡聯(lián)合早報(bào)》《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《南方周末》等多家報(bào)紙開(kāi)設(shè)個(gè)人專(zhuān)欄，文學(xué)作品散見(jiàn)《上海文學(xué)》《山花》《詩(shī)刊》等，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《食世繪》，散文集《光影流瀑》，詩(shī)集《敲門(mén)的影子》。

父親去世的那天下午，把小柔叫到床前說(shuō)，明天千萬(wàn)記得提醒我啊。小柔說(shuō)提醒你干嘛？父親想了想說(shuō)，你媽一直催我有個(gè)交代嘛，不說(shuō)不行，今天精神實(shí)在不好，明天睡醒，記得提醒我啊。父親到死，也不相信自己得了不治之癥。

發(fā)現(xiàn)他膽囊上出了問(wèn)題，大概是三個(gè)月前。母親跟父親出去遛彎，路過(guò)藥店，在門(mén)前過(guò)了秤，體重驟減。想到他最近吃飯不像從前那樣狼吞虎咽，母親說(shuō)，有什么感覺(jué)？父親耷拉著臉說(shuō)，吃那么多干甚？不上班，吃七成飽，有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦，別人還求之不得呢，凈瞎操心。

母親跟小柔電話(huà)聊天時(shí)，無(wú)意間說(shuō)起此事，小柔感覺(jué)不大好。記得院長(zhǎng)朋友說(shuō)過(guò)，老年人無(wú)緣無(wú)故減體重，不是好現(xiàn)象。母親說(shuō)，飯量減少，喝酒次數(shù)增加，以前午飯喝二兩，現(xiàn)在頓頓念叨著酒，有天她出去辦點(diǎn)事，回來(lái)一看，大雪碧瓶子里滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶竹葉青，才從汾酒廠(chǎng)打來(lái)沒(méi)幾天，五十幾度，本是一個(gè)月的量，嗨，少了大半，少說(shuō)也喝掉一斤！小柔說(shuō)，醉了沒(méi)？母親哎呀一聲道，敲門(mén)半天，沒(méi)反應(yīng)，變成砸門(mén)，隔壁鄰居幾次探出頭看，差一點(diǎn)就報(bào)警。小柔說(shuō)，講重點(diǎn)。母親說(shuō)，總算開(kāi)了門(mén)，跌跌撞撞，他扶墻都站不穩(wěn)，眼珠子赤紅，炒韭菜放了根蔥，問(wèn)什么也白搭，我怕了呀，八十歲的人了，你說(shuō)說(shuō)，哎。

全家人緊急召開(kāi)電話(huà)會(huì)議。三哥二哥在本市，大哥跟小柔在外地，臨時(shí)組建微信群，不論是誰(shuí)想到了什么，第一時(shí)間在群里商量對(duì)策。

那些日子，小柔每天做最多的事，就是打電話(huà)發(fā)信息，再三拜托省人民醫(yī)院做院長(zhǎng)的朋友，看還有什么補(bǔ)救辦法。朋友說(shuō)，帶老爺子過(guò)來(lái)做一次全面檢查吧，看看情況再說(shuō)。父親死活不去，大發(fā)雷霆，花那冤枉錢(qián)干甚？我能吃能喝能睡，到底要干甚嘛，小二管大王？

小柔只能在電話(huà)里好言相勸，今年還沒(méi)體檢過(guò)嘛，就是走走過(guò)場(chǎng)，退休了不必?fù)?dān)心沒(méi)時(shí)間，趁這次我朋友在，享受內(nèi)部?jī)?yōu)惠。想到父親喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，小柔說(shuō)，人家齊白石馮其庸，每年不止一次做全面體檢呢，防患于未然，有啥不好嘛。父親態(tài)度有所松動(dòng)，母親趕緊說(shuō)，那我也去？現(xiàn)在又不差錢(qián)。于是父母兩個(gè)住進(jìn)省人民醫(yī)院的“消化科”病房，以防父親懷疑。

一個(gè)禮拜后，小柔接到院長(zhǎng)朋友打來(lái)電話(huà)說(shuō)，為時(shí)太晚了，膽囊上那個(gè)東西，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟，肺部也有問(wèn)題，影響到了胃，是食欲降低的關(guān)鍵原因，屬于三期比較嚴(yán)重的那種……

小柔哭了。朋友把主要的化驗(yàn)單拍了照，在微信上發(fā)過(guò)來(lái)，安慰小柔說(shuō)，平靜對(duì)待吧，醫(yī)院里每天都有生離死別，看得多了，心就靜了，一切盡在上帝安排，誰(shuí)也難逃那么一天，遲點(diǎn)早點(diǎn)。說(shuō)著話(huà)題一轉(zhuǎn)，咱家老爺子已是耄耋之年，即使走了，也該算白喜了，要看開(kāi)想開(kāi)些，因?yàn)槭呛门笥眩仨殞?shí)事求是地講。小柔嗚嗚咽咽。朋友說(shuō)，老爺子還是回自己家最舒服，再在醫(yī)院待下去，除了燒錢(qián)，就是受罪，家人也要拖垮，竹籃打水一場(chǎng)空，沒(méi)有任何意義，回去跟家人商量一下？小柔眼淚啪嗒啪嗒地問(wèn)，大概還有多長(zhǎng)時(shí)間？答，三個(gè)月左右，最好的結(jié)果，超不過(guò)半年。

出院那天，父親在病房里走來(lái)走去，不停地?cái)?shù)落母親。我就是年紀(jì)大了，胃口不好，開(kāi)點(diǎn)消化藥就可以，有甚大驚小怪？錢(qián)多撐的！做個(gè)體檢用得著住院？還一住七八天？

三哥辦好出院手續(xù)，在走廊里碰到院長(zhǎng)，兩個(gè)人一同回病房。父親看見(jiàn)院長(zhǎng)親自接自己出院，消化科主任跟化驗(yàn)科主任緊隨，身后一群小護(hù)士嘰嘰喳喳叫爺爺，開(kāi)心起來(lái)，一一跟大家握手，不停地說(shuō)謝謝謝謝。

消化科主任笑瞇瞇地說(shuō)，老爺子別不開(kāi)心，住院的費(fèi)用，能報(bào)的通通報(bào)，我們?cè)洪L(zhǎng)大人特批，其實(shí)沒(méi)花多少。

院長(zhǎng)送父親出門(mén)，揮手告別，老爺子有福氣哪，有這么孝順的子女，回去安心養(yǎng)病，開(kāi)心享受，來(lái)日方長(zhǎng)。

母親在回家的路上給小柔打電話(huà)說(shuō)，你爸現(xiàn)在覺(jué)得，這次體檢住院值了，臉大。

父親始終不相信自己真的生了病，直到他臥床不起已經(jīng)近一個(gè)月，小柔急匆匆從外地趕回。

母親說(shuō)，頭幾天還自得其樂(lè)，每天醒來(lái)，靠床頭能喝一大碗清和園的豆腐腦，喜歡咸口，韭菜花放多多的，有時(shí)給他煮碗小米粥，咸菜疙瘩切細(xì)絲，連吃?xún)蓚€(gè)大饅頭，午飯照樣喝酒，只要想喝就讓他喝，有時(shí)候也陪他喝一點(diǎn)，說(shuō)著眼圈一紅，每頓飯吃完都說(shuō)，人是鐵，飯是鋼，你看看我！

小柔默默地聽(tīng)著。母親又說(shuō)，酒足飯飽，你爸回自己房間把電腦打開(kāi)，往床上一躺，開(kāi)始聽(tīng)?wèi)?，收存的碟片近千張，山西梆子、上黨落子、晉中花鼓戲、太原蓮花落，再就是東北二人轉(zhuǎn)、山西二人臺(tái)，一首接一首，聽(tīng)一天都不嫌煩，要不是那天出了意外。

小柔說(shuō)，怎么了？

母親嘆氣說(shuō)，上衛(wèi)生間，莫名其妙摔了一跤，褲子都來(lái)不及提，額頭磕破個(gè)大口子，后來(lái)就拿痰盂，在房間里解小手。沒(méi)想到病情發(fā)展這么快。

小柔說(shuō)，還喝酒不喝？

喝一口水都難以下咽，還喝酒？現(xiàn)在聞都不能聞，一聞就反胃惡心。母親說(shuō)，那天正在廚房做飯，聽(tīng)見(jiàn)“噗通”一響，著急跑出來(lái)，他四仰八叉躺倒了，怎么爬也爬不起來(lái)，說(shuō)著哽咽起來(lái)，那天以后，就下不了床，一動(dòng)彈就頭暈腿軟，這一個(gè)月，每天來(lái)回聽(tīng)《百鳥(niǎo)朝鳳》，從早放到晚，別的碟片再也不碰，母親看看小柔，嗩吶聲那么刺耳朵，非逼我把聲音調(diào)到最大，樓下鄰居上來(lái)敲門(mén)，降低了音量，他馬上就發(fā)火……

小柔說(shuō)，干嘛要那么大聲？

母親說(shuō)，總是嚷嚷聽(tīng)不清，聽(tīng)不見(jiàn)。

小柔望著母親，她心神俱疲，愈發(fā)憔悴，曾經(jīng)黑亮的眼珠，此時(shí)蒙上一層灰色，仿佛窗外厚重的霧霾。

小柔回來(lái)，父親并不知曉，電話(huà)里跟母親商量好，想給父親一個(gè)驚喜。一到家沖進(jìn)父親房間，喊一聲，爸爸！沒(méi)反應(yīng)。父親二郎腿一架，正閉著眼聽(tīng)《百鳥(niǎo)朝鳳》。聲音太吵。

小柔大聲地再喊，爸爸！父親的眼睛睜開(kāi)，亮光轉(zhuǎn)瞬即逝，愣了一下說(shuō)，哎呀，好端端又跑回來(lái)作甚？耽誤工作嘛?？吹贸鏊鋵?shí)很開(kāi)心。

母親從客廳進(jìn)來(lái)，遞過(guò)一份《太原日?qǐng)?bào)》說(shuō)，高興不高興？閨女去北京出差，繞道回來(lái)看看你呀！父親笑了，頭點(diǎn)一點(diǎn)，但并沒(méi)說(shuō)話(huà)。

小柔見(jiàn)他拿報(bào)紙的手微微發(fā)顫，故作輕松道，還這么關(guān)心國(guó)家大事哪。

病情急轉(zhuǎn)直下。到了第二天，父親已不能看報(bào)，手抖得厲害，即使小柔幫忙舉著，看不了兩分鐘就搖頭說(shuō)，報(bào)上的字在飄，在跳。

小柔躲進(jìn)衛(wèi)生間打電話(huà)。院長(zhǎng)朋友說(shuō)，病情惡化了，后期血管漸漸堵塞，影響到了眼睛，出現(xiàn)視覺(jué)間歇性消失的癥狀。

小柔趴在父親枕邊說(shuō)，我來(lái)念……父親擺了擺手。

小柔換一條：再次入圍“最具幸福感城市”……父親眉頭緊皺，擺一擺手。小柔說(shuō)，那就不念，聽(tīng)?wèi)虬?。她打開(kāi)電腦，《百鳥(niǎo)朝鳳》音量宏大有力，嗩吶聲高亢明亮，熱烈歡騰的氣氛中，看見(jiàn)爸爸閉上眼睛，長(zhǎng)舒了一口氣。

日日守在父親床頭，母親說(shuō)，太原人有講究，伺候病重的父親，閨女多跪，孝子坐著。因此兩條腿常常僵硬發(fā)麻。父親房外有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，平時(shí)他在這里讀書(shū)，點(diǎn)一爐香，累了就閉目聽(tīng)曲，尤其在寂寥的寒冬，這里總有一絲溫暖與清麗，生活過(guò)往栩栩如生，仿佛就在昨日。

陽(yáng)臺(tái)上新種紫竹三竿，素心蘭一盆，梅花開(kāi)時(shí)不開(kāi)門(mén)，小柔想起父親最喜歡陸游的《卜算子》。凄清，小有怨懟，孤芳自賞，偶爾見(jiàn)他用毛邊紙把這首詞寫(xiě)了又寫(xiě)，寫(xiě)了又寫(xiě)，忽然扭頭問(wèn)她，詞里的“主”所指何人？那時(shí)小柔多大？記不清了，只是靠在門(mén)后想，梅花也要主人嗎？聽(tīng)父親自言自語(yǔ)，驛外斷橋邊，梅花主為何人？低頭繼續(xù)寫(xiě)，“寂寞開(kāi)無(wú)主……”

想著想著，小柔不禁笑了。小陽(yáng)臺(tái)兼作父親的書(shū)房，梅花只有兩株，一紅一白，紅梅名“朱砂”，白梅曰“綠萼”，每到春節(jié)前后便次第開(kāi)起，吃過(guò)晚飯，父親碗筷一推，坐燈下讀書(shū)。幽香隱隱。小柔記得有時(shí)睡醒一覺(jué)，偷偷去看，他還坐在那里，書(shū)掉落腳邊，呼嚕聲震天響……扭頭看看小陽(yáng)臺(tái)里那張書(shū)桌，年代久遠(yuǎn)，桌面桌腿已多處掉漆，露出原木本色，此刻它漸漸移進(jìn)烈陽(yáng)。

小柔問(wèn)，要不要換個(gè)戲曲聽(tīng)聽(tīng)？

父親看她一眼，做吞咽動(dòng)作，搖頭說(shuō)，聲音太低，聽(tīng)不見(jiàn)。小柔把電腦音量調(diào)高，趴在他耳邊問(wèn)，聽(tīng)得清楚吧？父親的目光一定，指了指自己的腦袋說(shuō)，清楚得很哪，一點(diǎn)也不糊涂。

有一道光恰好射在父親臉上，把小柔帶回童年。有次回鄉(xiāng)下過(guò)年，村里請(qǐng)戲班子。一個(gè)精致的小戲臺(tái)，搭建在祠堂正中。那時(shí)候奶奶還活著。臺(tái)頂飛檐與正屋的大廳檐頂銜接起來(lái)，中間的縫隙里射進(jìn)一道光，像舞臺(tái)照明用的大燈，恰好落到旦角的半面臉上。跟父親臉上的這道光，一模一樣。父親坐在臺(tái)子一角，固定的一張老式紅木椅，手指輕點(diǎn)桌面，常常跟著鼓點(diǎn)搖頭晃腦。小柔看到陽(yáng)光下的煙塵，一股一股，一波一波，漂游搖曳，可總也落不到地上。古老的太陽(yáng)布滿(mǎn)塵埃，旦角一張銀盆大臉，白粉鋪得太厚，穿的戲裝也厚，從小柔的角度看過(guò)去，有個(gè)演員還是個(gè)駝背，腿粗，且不直，想起了奶奶隔壁院子里的那個(gè)鰥夫，外號(hào)叫“駱駝”的。父親一聽(tīng)?wèi)?，心情特好，難得露出笑容。臺(tái)上女演員的綢裙夸張一抖，檸檬黃的水袖沒(méi)甩好，重新再來(lái)一遍。父親笑出了聲。戲臺(tái)一側(cè)是一對(duì)盤(pán)金黑漆方柱，攔腰掛著一個(gè)大木頭牌，上面是父親的墨跡——“禁止喧嘩”，另外一頭懸掛“保持肅靜”。左右對(duì)稱(chēng)。小柔看看戲臺(tái)頂子上掛著的奶奶家的大自鳴鐘，近傍晚時(shí)間，差五分四點(diǎn)。

父親咳起來(lái)，喘不上氣。嗩吶聲中小柔漸漸緩過(guò)神，覺(jué)得腦袋發(fā)脹，太陽(yáng)穴一蹦一蹦，痛得厲害。拿過(guò)水杯摸了摸，還不涼，遞到父親嘴邊說(shuō)，來(lái)，喝一口潤(rùn)潤(rùn)嗓子。

喝進(jìn)去馬上又吐出來(lái)，枕頭濕了一片，父親緩緩搖頭，說(shuō)嗓子里有東西堵住了。

房門(mén)正對(duì)著掛在客廳的鐘，小柔抬眼看看，差五分十二點(diǎn)。覺(jué)得這時(shí)間分明與那道遠(yuǎn)古而來(lái)的陽(yáng)光有所沖突，但又說(shuō)不出個(gè)所以然。找了一塊干凈的枕巾?yè)Q上，小柔默默地看著父親，努力擠出一絲笑容。

母親不知何時(shí)站在身后，小聲說(shuō)，已經(jīng)到中午了。

小柔沒(méi)說(shuō)話(huà)，抬頭望望。只見(jiàn)天空的一切雜質(zhì)已被曬干，是這座重工業(yè)城市難得的晴空湛藍(lán)，卻似乎感覺(jué)有一朵云，白得發(fā)亮，飄凝在她眼前，飛快地從窗前靜靜掠過(guò)。小柔自言自語(yǔ)道，這就是他所說(shuō)的閑云？

站到陽(yáng)臺(tái)窗邊，仔細(xì)望天。沿天際處還凝結(jié)有一長(zhǎng)列白云，厚薄不勻，仿佛新生的月色山巒，有種詭譎的動(dòng)人。母親也跟過(guò)來(lái)。兩個(gè)人默默抬頭望天。父親在床上似乎哼哼了兩句什么。小柔并未回頭，繼續(xù)看天。天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)細(xì)看，有一朵扎實(shí)的云朵，呈銀灰色，若一只巨大的蚌殼洞開(kāi)，在那里緩緩流動(dòng)，如在水中游走。陽(yáng)臺(tái)前方不遠(yuǎn)處兩棟大樓，是公安廳員工宿舍，中間露出一道縫，很像木質(zhì)畫(huà)框的邊，小柔不禁又想起兒時(shí)，父親經(jīng)常趴在這張書(shū)桌上，沒(méi)完沒(méi)了練毛筆字。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，就那么一句——“片片飛來(lái)靜又閑，一態(tài)未了一態(tài)生。”

她回過(guò)頭看了看那個(gè)已經(jīng)在床上躺了近一個(gè)月的人。童年舊事如同黑白默片，鏡頭快速翻轉(zhuǎn)倒帶，歷歷在目，清晰依然。

小柔輕聲嘆息，他還能講出什么神話(huà)故事？母親沒(méi)吭聲。小柔說(shuō)，他告訴我他不敢閉眼，一閉眼奶奶爺爺都來(lái)了，笑瞇瞇不停招手，笑而不言，大伯伯在一旁，一個(gè)勁兒地埋怨他架子大，吃公家飯做大領(lǐng)導(dǎo)，回自己家還裝模作樣給誰(shuí)看，還說(shuō)，那邊的人都到齊了，就等他回去開(kāi)飯……

母親站著沒(méi)動(dòng)，搖搖頭道，也許他又回到了幾十年前……小柔沒(méi)反應(yīng)。母親說(shuō)，文革那時(shí)還沒(méi)有你，有一天夜里家里來(lái)了好多人，大門(mén)外也有人把守，院子里站得到處是，他們進(jìn)屋什么話(huà)不說(shuō)，就要帶你爸爸走……

小柔扭頭看母親，以前怎么從未聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？

記得那天已經(jīng)很晚了，你奶奶已經(jīng)睡下，又爬起來(lái)，當(dāng)時(shí)我不敢多問(wèn)，人家不允許我們講話(huà)，我正懷著你三哥，五個(gè)多月了，一驚一嚇，肚子疼得厲害，你爸爸是嚇壞了，面色蒼白，一言不發(fā)，后來(lái)就那么被那些人帶走了，這一走……

母親自說(shuō)自話(huà)一番，默默站了一會(huì)兒，走進(jìn)客廳。

小柔不說(shuō)話(huà)。母親的嘴唇起了一串水泡，她從茶幾小抽屜里找出紅霉素軟膏，厚厚涂了一層，探過(guò)頭往父親房間看看，湊近小柔說(shuō)，他哭了，再也吃不下去一口飯的那天。

小柔低著頭，若有所思。

母親說(shuō)，我只能假裝沒(méi)看見(jiàn)，等他睡著，我躲到衛(wèi)生間痛哭一場(chǎng)，不是哭他，是哭自己，你沒(méi)回來(lái)前，我不止一次問(wèn)他，嫁給你一輩子，受罪吃苦我都認(rèn)，可到臨頭了，也沒(méi)有一句好聽(tīng)的？

小柔不吭聲。

母親說(shuō)，他永遠(yuǎn)那樣，再怎么問(wèn)，也一聲不吭，我是死心了，別看你爸一直地正襟危坐，不茍言笑，像《四世同堂》里的老太爺，其實(shí)就是個(gè)軟骨頭慫包，要是抗戰(zhàn)時(shí)期，說(shuō)不定第一個(gè)舉白旗投降，老婆孩子的死活，他考慮過(guò)嗎？自私透頂！

小柔“哎呀”一聲說(shuō)，媽啊，什么亂七八糟的。

三哥一定是聽(tīng)到了，從里屋走出來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代，人都是扭曲的，不是他一個(gè)……

母親立刻打斷，關(guān)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”，在農(nóng)村一住就好幾年，他工資停發(fā)，我一個(gè)人拉扯你們四個(gè)，還要養(yǎng)活你爺爺奶奶，白天上班去學(xué)校，早就停我的課了，不讓我上講臺(tái)，每天沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)交代材料。整宿整宿幫別人納鞋底子搓麻繩，換點(diǎn)零用錢(qián)補(bǔ)貼家用，長(zhǎng)期晚上缺覺(jué)，頭發(fā)大把大把地掉，我都能忍。

小柔很不耐煩。三哥說(shuō)，我們?cè)缍贾懒?，別再說(shuō)了。母親繼續(xù)情緒激動(dòng)：我到底要交代什么？我根本就不清楚！好多年后才明白，他為了早點(diǎn)恢復(fù)自由身，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，主動(dòng)跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，什么事情我老婆都清楚，她可以證明啊，不信可以調(diào)查。聽(tīng)聽(tīng)！聽(tīng)聽(tīng)！我清楚什么？我為他證明什么？

小柔“噓”了一聲，輕點(diǎn)輕點(diǎn)，不要激動(dòng)。

母親拉住小柔說(shuō)，還記得你兩三歲那年夏天，我們乘火車(chē)倒汽車(chē)，最后毛驢車(chē)，顛得腸子都快吐出來(lái)，千鄉(xiāng)百里地去看他。

有生以來(lái)第一次看見(jiàn)父親，就是在那地方。小柔“嗯”一聲道，說(shuō)過(guò)多少遍了？每天去果園，各種瓜果吃得我肚皮滾滾圓。

母親嘆氣，你太小，啥也不懂，就記住吃，去看他是萬(wàn)不得已，去一趟要花好幾塊錢(qián)，那時(shí)月工資三十塊零五分，是想親自去問(wèn)問(wèn)他，究竟跟上級(jí)匯報(bào)了什么，讓我遭這個(gè)罪，學(xué)校那幫人從早到晚要我老實(shí)交代。小柔站起又坐下，心煩意亂。

母親擦眼淚說(shuō)，白跑一趟，還搭進(jìn)去二斤白面，回來(lái)后你奶奶一直埋怨，嫌我針鼻子大一點(diǎn)事也辦不好。那次專(zhuān)門(mén)做了炒撥爛子，帶給他，打了三顆雞蛋，都不舍得給你們吃，知道為什么？小柔低頭不語(yǔ)。

母親說(shuō)，炒撥爛子，我故意做得比較大，把想問(wèn)的話(huà)寫(xiě)成小紙條，裹緊塑料紙，塞進(jìn)面疙瘩，再跟雞蛋一炒，任何人該猜不到……

小柔說(shuō)，快趕上《渡江偵察記》了。

母親搖頭，你爸爸這人真是，撥爛子都快吃完了，沒(méi)任何反應(yīng)。

小柔說(shuō)，咽進(jìn)去了？

一到關(guān)鍵時(shí)候就掉鏈子，我后來(lái)問(wèn)過(guò)，他說(shuō)早就吃出來(lái)了，假裝上廁所看了紙條，回來(lái)后卻沒(méi)事人一樣，說(shuō)門(mén)口有人站崗，不敢有所表示，被發(fā)現(xiàn)后數(shù)罪并罰更慘，嗨，倒敢把自己老婆賣(mài)了！母親說(shuō)著咬牙，放出來(lái)時(shí)，他養(yǎng)得白白胖胖，我落了一身的病，胰腺炎發(fā)作，鬼門(mén)關(guān)掙扎了一趟，不是因?yàn)樗?？到現(xiàn)在都沒(méi)一句道歉的話(huà)……

三哥在母親邊上直擺手，別說(shuō)了，別再說(shuō)了，這事為什么永遠(yuǎn)放不下？怨恨一輩子了，也折磨了自己一輩子，都這時(shí)候了，說(shuō)這些有意思嗎？

小柔說(shuō)，是啊，別重復(fù)了，我們知道就行了，過(guò)去那么久了，陳芝麻爛谷子的事。

母親指指父親房間，壽衣壽褲，壽帽壽鞋，骨灰盒，我早早就買(mǎi)了，都是最好的，對(duì)這個(gè)人，我問(wèn)心無(wú)愧，上帝都看著哪！我教語(yǔ)文教了幾十年，年年都帶畢業(yè)班，年年學(xué)校評(píng)先進(jìn)，終于熬到退休，卻連個(gè)高級(jí)職稱(chēng)都沒(méi)評(píng)上，還不就因?yàn)楫?dāng)年那些事的牽連，我……

小柔打斷母親，別說(shuō)了，媽?zhuān)ゾo時(shí)間進(jìn)里屋躺一躺吧，你可不能病倒……

三十多年來(lái)，小柔早已習(xí)慣了用眼睛觀(guān)察父母。多看少說(shuō)，尤其是面對(duì)父親，基本靠眼神，小心翼翼揣摩他的本意。每到母親提起這個(gè)話(huà)題，父親從來(lái)不予理睬，常換來(lái)一聲重重的“哼！”母親說(shuō)，你爸活了大半輩子，只想自己，覺(jué)得凡事都不隨愿，事事受阻，生不逢時(shí)，這就是“哼”。

父親此時(shí)在屋里“哼”了一聲問(wèn)，你媽呢？你媽在哪？

小柔回過(guò)神來(lái)，放下水杯喊， 媽?zhuān)專(zhuān)?/p>

母親答應(yīng)著走進(jìn)來(lái)，站在床頭問(wèn)，要干啥？

父親看著母親，雙唇抖抖，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

母親站了站正要走，父親的面孔抽搐起來(lái)，眉頭緊皺。于是站住，扭過(guò)頭問(wèn)，要干啥？想要啥？不舒服是不是？

父親齜牙咧嘴地點(diǎn)點(diǎn)頭。不能主動(dòng)進(jìn)食已經(jīng)第六天了，開(kāi)始還能喂進(jìn)去幾口，后來(lái)吃什么吐什么，喝水只能靠吸管。從前天開(kāi)始，連水也難以下咽，總說(shuō)嗓子被什么堵住了。今天開(kāi)始吐苦水，腥綠色。

小柔問(wèn)了院長(zhǎng)，是膽囊癌癥患者最后的正常反應(yīng)。

小柔趴在父親耳邊說(shuō)，嘴干，難受對(duì)不對(duì)？她用棉簽蘸了點(diǎn)溫水，在他干裂爆皮的嘴唇上小心翼翼地沾沾。

最后兩天，父親的鼻孔堵塞，呼吸只能靠口。從早到晚大張著嘴，牙齦已經(jīng)紅腫充血。母親休息一會(huì)兒就過(guò)來(lái)看他，小柔擺一擺手，讓她放心。父親滿(mǎn)口才剛裝好不過(guò)半年的烤瓷牙，白得亮眼。

父親的雙唇微微顫抖，睜開(kāi)眼，忽然憋足勁兒說(shuō)了一個(gè)字，冷。

即使母親在隔壁，顯然也聽(tīng)見(jiàn)了，立刻趕進(jìn)來(lái)打開(kāi)衣柜拿厚衣服。

父親的屁股扭動(dòng)幾下，又吐出一個(gè)字，拉。

三哥本來(lái)站在床頭，跟父親有一句沒(méi)一句地閑聊，聽(tīng)到這個(gè)字，一個(gè)箭步躥了出去。

小柔怔了一下不禁笑了，說(shuō)你干嘛？這身手，真矯健……

三哥頭也不回地走了，躲進(jìn)廚房透過(guò)窗玻璃往這邊看了看，小柔聽(tīng)見(jiàn)他跟大哥說(shuō)，妹妹真能干，不容易……

父親已經(jīng)幾天不吃不喝，卻不停地喊大小便。一天要換許多趟。屋子里長(zhǎng)期通風(fēng)不好，散發(fā)出腐朽渾濁的氣味。小柔常常從床邊取過(guò)一片成人尿不濕，緊跑到衛(wèi)生間打半盆溫?zé)岬乃粗赣H說(shuō)，好了，準(zhǔn)備好了，可以拉了。

這天凌晨到中午，父親已經(jīng)大便了三趟，每次都帶血，最后一次呈猩紅色。小柔心里咯噔一下。不記得一本什么書(shū)上看見(jiàn)過(guò)，人臨死前，會(huì)把所有陽(yáng)世殘存污穢留下，醫(yī)學(xué)上叫“凈腸底漏”，只要見(jiàn)了紅，意味著時(shí)日無(wú)多。

小柔抬眼看看母親，叫了聲媽……便再也說(shuō)不出話(huà)。

母親一臉平靜，把剛從衣柜里找出的褲子放下，看看父親，哄孩子似的說(shuō)，拉了就舒服了吧，拉好了沒(méi)？說(shuō)完開(kāi)始擦洗，又說(shuō)，能使上勁兒不能？屁股稍微抬一抬？

父親緩緩點(diǎn)頭，看著小柔，目光有難言之隱，帶一絲羞怯。

小柔拿熱毛巾擦抹。父親的黃疸癥狀一天比一天嚴(yán)重，全身皮膚蠟蠟黃，大腿瘦若干柴，皺皮松垂，屁股上也沒(méi)肉，那天請(qǐng)樓下私人診所的大夫來(lái)扎針，幾次進(jìn)針都太淺，一推藥就鼓包。

母親湊到小柔耳邊說(shuō)，像不像假人？

父親的腳脖子以下都浮腫了，一按一個(gè)坑，想到院長(zhǎng)提起一句老話(huà)，“男怕穿靴，女怕戴帽?！蹦械哪_腫，女的臉腫，三消三腫，無(wú)藥可治了。

父親的生殖器已經(jīng)萎縮干癟，像脫水的毛毛蟲(chóng)標(biāo)本，一顆干棗似的垂頭喪氣。母親撥拉撥拉，杵了小柔一下，說(shuō)，這就是帶給你生命的人哪！抬眼看看床上的人又說(shuō)，洗干凈，多擦一點(diǎn)爽身粉，香香地走吧。

父親自始至終一聲不響，一直看著小柔忙，眼神如嬰兒，很努力地配合，使勁兒抬屁股。

小柔熟練地把尿不濕換好，說(shuō)，舒服些沒(méi)？

父親躺在床上，越來(lái)越沉默了，經(jīng)常一天沒(méi)有一句話(huà)。幾位老同學(xué)來(lái)看望，才會(huì)努力恢復(fù)過(guò)去的神色，甚至還平靜地安慰他們說(shuō)，必經(jīng)之路，早晚誰(shuí)也逃不脫……有一次，母親等來(lái)客告辭，趁熱打鐵道，你我過(guò)了一輩子，就沒(méi)啥要對(duì)我說(shuō)的？

父親立刻沒(méi)反應(yīng)。母親說(shuō)，孩子們都回來(lái)了，有什么要交代的，還不說(shuō)？

父親照舊沉默，雙眼閉緊，忽然覺(jué)得厭煩，瞪大眼睛冒出一句，啥？我交代啥嘛……母親沉下臉來(lái)。小柔輕聲地說(shuō)，別再提了，別重復(fù)了。

母親嘆氣道，想聽(tīng)他嘴里說(shuō)這么幾句，我過(guò)分嗎？

趁著母親去衛(wèi)生間，小柔把母親的意思給父親復(fù)述一遍，爸爸，就說(shuō)一句好聽(tīng)的話(huà)嘛。

父親沉默片刻說(shuō)，知道啊，我該給你媽一個(gè)交代……

小柔記得，剛才父親喊“冷”的一刻，母親拿起一條厚牛仔褲看看，剪刀在褲腳上剪了一個(gè)口，“刺啦”一扯。小柔怔住。

母親若無(wú)其事地說(shuō)，等下又要拉尿怎么辦？脫都來(lái)不及。她把兩半褲片往父親的腿上一搭，莫名其妙來(lái)了一句，會(huì)畫(huà)畫(huà)兒的那一位，不是很會(huì)改衣服？撕過(guò)你的褲子沒(méi)？

小柔的腦海中，立刻閃現(xiàn)出化學(xué)女老師的臉，她從兜里掏出一把巧克力糖，摸小柔的腦袋，笑瞇瞇地說(shuō)，來(lái)，叫干媽。

父親的手抖得厲害，伸到腿上摸索摸索，抬眼看了一下，把搭在大腿上的褲片往邊上用勁兒一扯，看了看小柔。

到正午時(shí)，看起來(lái)父親的精神稍好一點(diǎn)。小柔把陽(yáng)臺(tái)的窗子打開(kāi)透氣。陽(yáng)光燦爛，父親被一層金色籠罩，帶著玄幻。父親說(shuō)，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？望著天花板，他開(kāi)始不停地追問(wèn)時(shí)間，現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘？幾點(diǎn)鐘？問(wèn)一次，努力扭頭，看著陽(yáng)臺(tái)、陽(yáng)光，脖子上青筋盡顯。他的胳膊現(xiàn)在比小柔還瘦，不由自主地顫抖不停。小柔的腦海中剎那一閃——整日端坐在這間屋子里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的男人，高大威武，曾多么讓她敬畏，如今卻極其孱弱。每隔一會(huì)兒，小柔要扶起父親戴手表的那條胳膊，舉至他眼前，瞪大眼睛，讓他使勁兒地看時(shí)間。父親看表的頻率越來(lái)越快，時(shí)間的間隔，越縮越短。每次看完，雙腿全力連踢帶踹，卻是一種無(wú)力的反抗，動(dòng)不了幾下就呼哧呼哧直喘，閉上眼睛，不停地?cái)[手，口里含糊不清地重復(fù)道，我不去，我不去，我不想去，你們不要拽我呀……眼角淌下了一滴眼淚。

小柔拉過(guò)父親的手摩挲。第一次把自己的手放進(jìn)他的手心，比一比說(shuō)，這么大的巴掌。每當(dāng)他喊冷，手掌滾燙，喊熱，卻四肢冰冷，脈象沉虛，經(jīng)常就摸不到了。小柔舉起父親的胳膊貼在自己臉上說(shuō)，這塊腕表一戴幾十年，質(zhì)量可真好，她拿過(guò)電腦桌上的一把紙扇，左左右右，慢慢地扇。涼快點(diǎn)沒(méi)？

扇面上畫(huà)了兩只蝴蝶，一青一紅，上下翩躚，飛起來(lái)。這是父親自己畫(huà)的。有一把牡丹扇面，是父親有次心情好時(shí)送她的。記憶中父親好酒，像總有人請(qǐng)他喝酒，偶爾喝至興起，就會(huì)提筆作畫(huà)。他最喜歡畫(huà)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，中山裝口袋里，總是鼓鼓囊囊，那時(shí)自己四五歲？記不清了。站在一邊，看父親掏出兩顆山楂果，看看，又放回去，有次從口袋里抓出一把葵花瓜子，嘩一下往桌上撒開(kāi)，畫(huà)起來(lái)。畫(huà)一陣，抬起手腕看看時(shí)間，戴的就是這塊表。沒(méi)畫(huà)幾筆，又看表。

他在看什么呢？小柔不敢問(wèn)，問(wèn)他反正也不說(shuō)。

想到這里，小柔笑了，趴到父親耳邊說(shuō)，趕緊好起來(lái)吧，病好了教我畫(huà)畫(huà)？

父親的目光落到小柔身上，口齒不清道，你要是個(gè)男孩，該多好，你幾個(gè)哥哥，都對(duì)字畫(huà)不感興趣……

這個(gè)回答小柔等了三十多年，雖已時(shí)過(guò)境遷，物是人非，但心里仍覺(jué)一股暖流，百感交雜，淚涌上來(lái)，腦海中浮現(xiàn)出許多年前的一個(gè)下午。

記得那天母親沒(méi)在家，父親心情不錯(cuò)，允許小柔幫著磨墨。磨一陣，用筆試一下說(shuō)，不行！她就趕緊再磨。偶爾也研朱砂。水兌進(jìn)去，不停地研，不敢偷懶。父親說(shuō)，看著點(diǎn)，再研就壞了！可怎么個(gè)壞法？他也不講。小柔也不敢問(wèn)。父親畫(huà)幾筆，抬起手腕看表，扭頭朝窗外瞭，若有所思地皺眉。把膠兌了一點(diǎn)進(jìn)去，筆在朱砂里蘸一蘸，“嗯”了一聲說(shuō)，正好！

這時(shí)，屋外傳來(lái)一個(gè)好聽(tīng)的女音，童老師在不在？

父親笑了，頭也不抬大聲說(shuō)，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)！快進(jìn)來(lái)！

就是同校的那一個(gè)化學(xué)女老師，平時(shí)也喜歡畫(huà)畫(huà)，來(lái)過(guò)好幾次，每次來(lái)母親都不在家。每一次她人還沒(méi)到跟前，就開(kāi)口道，哎呀！真襲人（好看）！

那天父親是用朱砂畫(huà)雁來(lái)紅，太原話(huà)叫“老來(lái)俏”。畫(huà)完馬上就把紙反扣過(guò)來(lái)，看看女老師說(shuō)，這樣顏色才不會(huì)往后跑。

女老師每次來(lái)，都會(huì)帶好吃的，掏出一把大白兔糖遞給小柔，摸摸她的腦袋說(shuō)，來(lái)，叫干媽。小柔不叫，她也不生氣，笑嘻嘻轉(zhuǎn)身，自己拿筆在一張廢紙上試了起來(lái)。

小柔在一邊自己玩，白兔糖吃了一塊接一塊，直到睡覺(jué)，嗓子眼里還甜兮兮的。

畫(huà)已經(jīng)干了，父親在紙的背后，用筆小心地點(diǎn)一下，又點(diǎn)一下，看看女老師說(shuō)，這叫補(bǔ)朱砂。

雁來(lái)紅的顏色真好看，并非別人那樣大片大片，通透而清麗。小柔覺(jué)得女老師說(shuō)話(huà)的聲音真好聽(tīng)，輕輕的，軟軟糯糯，不像媽媽一開(kāi)口就哇啦哇啦。女老師俯身盯住仔細(xì)看畫(huà)。她穿衣打扮也跟媽媽不一樣。她說(shuō)，衣裳上身之前，總要自己先改過(guò)，腰身從里面稍稍一掐，兩道褲縫永遠(yuǎn)筆直，屁股圓圓的兩瓣兒。

畫(huà)那么滿(mǎn)干啥？那天父親擱筆，自己也得意起來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣，抬起手腕看看時(shí)間，盯著女老師發(fā)呆，再給你畫(huà)只桃？

女老師笑起來(lái)，好呀！好呀！

父親說(shuō)，仔細(xì)看著，葉子跟葉子之間的空隙，叫“氣眼兒”，父親在紙背后用藤黃與赭石調(diào)好打底色，然后用胭脂，從正面開(kāi)始畫(huà)，左一筆，右兩筆，最后再來(lái)一下，說(shuō)，好啦！

小柔望著那只三筆速成的桃子，鮮活而生動(dòng)，拍拍小手喊，好看好看真好看！

女老師說(shuō)，該教你閨女畫(huà)呦，學(xué)畫(huà)該從小開(kāi)始教。

父親拿過(guò)畫(huà)桌上一瓶二鍋頭，嘴對(duì)嘴喝了一口說(shuō)，吳昌碩的畫(huà)，色調(diào)比較灰暗，任伯年筆好，但意境要上了些年紀(jì)的人，才看得出，咕咚再喝一口，徐渭是琴棋書(shū)畫(huà)，樣樣造詣均深，可惜是瘋子，說(shuō)完扭頭看了小柔一眼，喜歡畫(huà)畫(huà)一輩子，到頭來(lái)我又落了個(gè)甚？女孩子不要看，容易學(xué)壞！

女老師兩頰騰起紅云說(shuō)，一只桃子太孤單，再給我添兩只蟈蟈？

父親開(kāi)心起來(lái)，用赭石畫(huà)麥桿兒色的蟈蟈。畫(huà)幾筆來(lái)一句，綠蟈蟈紅肚皮，那能好看？

小柔記憶中，父親書(shū)房的畫(huà)案上，一直放著一個(gè)火柴盒。上面用大頭針扎著一只蟈蟈，放了許多年。這蟈蟈在最后一次搬家時(shí)不知所蹤。

那天，兩只蟈蟈很快便畫(huà)好了，父親把畫(huà)紙拿起來(lái)，懸掛在立柜旁邊的墻上。兩個(gè)人一左一右，盯住看。

女老師說(shuō)，為啥要掛起來(lái)看？

父親指指點(diǎn)點(diǎn)道，平擺著看，是一只虎，掛起來(lái)再看，有可能變成了貓！

那天女老師才剛拿著畫(huà)離開(kāi)，母親就回來(lái)了。當(dāng)晚，母親跟父親大吵了一架。小柔正睡得迷迷糊糊，聽(tīng)見(jiàn)一陣叮叮咣咣，睜開(kāi)眼看見(jiàn)那把大鋁壺，渾身坑坑洼洼，一會(huì)兒滾過(guò)來(lái)，一會(huì)兒滾過(guò)去，蓋子也不見(jiàn)了。小柔縮進(jìn)被子里動(dòng)也不敢動(dòng)，胸口砰砰砰砰。聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，整天吵吵吵，捕風(fēng)捉影有意思嗎？還跑到學(xué)校里鬧，丟人敗興！母親小聲啜泣，努力隱著說(shuō)，別以為我傻，要不是這幾個(gè)孩子……

那以后，喜歡畫(huà)畫(huà)的女化學(xué)老師再?zèng)]來(lái)過(guò)，聽(tīng)鄰居說(shuō)她提出辭職，調(diào)到很遠(yuǎn)的南方城市去了。以后父親的脾氣越來(lái)越暴躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，酒也越喝越多，看見(jiàn)小柔就瞪眼。

想到這里，小柔猛然間意識(shí)到，父親是不是覺(jué)得，那天是她告的密？

抬頭看了看母親，她正忙著對(duì)付另外的幾條褲子。

陪伴父親的這幾天，痛苦像火車(chē)一樣，轟隆轟隆從早開(kāi)到晚，日夜之間，覺(jué)不出一絲空隙，一睜開(kāi)眼父親就在面前，像一塊早就知道即將沒(méi)電了的電子手表。他又堅(jiān)持過(guò)一天。

小柔盯著父親的臉，顴骨高凸，兩邊臉頰凹陷成兩個(gè)坑，小柔忍不住眼淚，低頭往外走。父親在身后說(shuō)，要走啦？小柔深呼吸一口，轉(zhuǎn)身回到父親的床邊，自言自語(yǔ)道，不是我告訴媽媽的……

父親望著她。小柔抹抹眼角說(shuō)，睡一會(huì)兒？一夜都沒(méi)合眼。

大概下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，綽號(hào)“神算子”的人從鄉(xiāng)下趕來(lái)。父親昏睡中說(shuō)胡話(huà)，幾次提到小柔的大伯伯，是這個(gè)人的爸爸，已去世十幾年。據(jù)說(shuō)神算子對(duì)《易經(jīng)》研究多年，在晉北一帶家喻戶(hù)曉，無(wú)論哪家婚喪嫁娶，都請(qǐng)他幫著算一卦。

神算子一進(jìn)家就直奔父親的房間，站在床邊說(shuō)，看看我是誰(shuí)？認(rèn)得出不？咱村“神算子”呀！

父親已經(jīng)一陣明白一陣糊涂，扭過(guò)臉來(lái)看看，兩腳踢踹，支支吾吾，帶了哭腔道，追到家里來(lái)干甚呀，跟你說(shuō)我不去，別拉我，別拽我呀……

神算子拉過(guò)父親的右手，手指頭搭在手腕上摸了摸，往腰下探一探。走出客廳跟大家說(shuō)，手已經(jīng)伸不進(jìn)去，看來(lái)是真不行了。

小柔跟哥哥們面面相覷，不明白。神算子說(shuō)，健康人平躺，腰下面是凹的，手伸不進(jìn)去，說(shuō)明整個(gè)人已經(jīng)垮了，精氣盡泄，剛才，是看見(jiàn)陰間的親人嘍，免不了要說(shuō)說(shuō)話(huà)……

母親轉(zhuǎn)身去倒茶，大哥遞過(guò)一根軟中華問(wèn)，現(xiàn)在什么情況？

神算子說(shuō)，如果不出意外，應(yīng)該就在今晚……

小柔“啊”了一聲，這么快？

神算子一臉平靜地伸出兩只手，從左至右，手指掐點(diǎn)一陣說(shuō)，大概晚上九點(diǎn)鐘前后，你們注意看時(shí)間，這個(gè)點(diǎn)是一個(gè)坎兒，用我們的行話(huà)，叫“陰陽(yáng)分界線(xiàn)”，從陰陽(yáng)八卦的角度說(shuō)，晚上八點(diǎn)至九點(diǎn)，陰氣開(kāi)始上升，陽(yáng)氣擴(kuò)散，九點(diǎn)鐘時(shí)候陰氣達(dá)到頂點(diǎn)，如果能挺過(guò)去，就還能多活幾天。

小柔忍不住抽噎，母親制止道，大家注意啊，我們家知識(shí)分子，三代書(shū)香門(mén)第，不要學(xué)別人家假模假式，哇哇哇嚎給誰(shuí)看？人之將死，誰(shuí)也留不住，哭也沒(méi)用，母親的手指點(diǎn)一點(diǎn)小柔，尤其是你，已經(jīng)盡心盡力了，誰(shuí)也不虧欠他，哭啥？不許哭！

三個(gè)哥哥對(duì)母親的提議并未提出異議，小柔咬緊嘴唇，努力憋住不出聲，眼淚落下來(lái)，仿佛在一瞬間明白了，死亡真的可以了結(jié)一切恩恩怨怨，愛(ài)恨情仇。身后一股涼風(fēng)刮過(guò)，那扇沉重的石頭大門(mén)，現(xiàn)在要緩緩緩緩關(guān)上。永遠(yuǎn)地關(guān)上了……

哥哥們的說(shuō)話(huà)聲漸行漸遠(yuǎn)，輕言細(xì)語(yǔ)，幾乎要聽(tīng)不見(jiàn)了，小柔往父親的房間看。他不教我畫(huà)畫(huà)，就因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩？ 回想這三十多年，上大學(xué)了、畢業(yè)了、要找工作了，他從不關(guān)心，不過(guò)問(wèn)，但對(duì)幾個(gè)哥哥還算過(guò)得去。他只是靜靜地流淌在我的血液之中，等我哪一天也即將死去，他跟著再死一遍？

凌晨四五點(diǎn)鐘，小柔從混沌中醒來(lái)，見(jiàn)父親瞪大雙眼盯著天花板，長(zhǎng)時(shí)間都不眨一下，她坐在床邊說(shuō)，一夜醒著？睡一會(huì)兒吧。

父親緩緩搖頭說(shuō)，睡不著，我不敢睡著，眼睛一閉，他們就要來(lái)拽我跑，好多人啊，又喊又叫，五花大綁，天太黑，你媽嚇得夠戧，可不去不行呵……

接連幾日衣不解帶，小柔累病了，咳嗽得厲害，還有點(diǎn)發(fā)燒。她趴在父親耳邊說(shuō)，我去楊大夫診所拿點(diǎn)藥，很快回來(lái)。

出門(mén)時(shí)換鞋，聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)父親說(shuō)，我等你開(kāi)口哪，說(shuō)幾個(gè)字，就這么難？

父親不吭聲。母親說(shuō)，十九歲嫁過(guò)來(lái)，伺候完你爹伺候你媽?zhuān)愎苓^(guò)哪一個(gè)？伺候了你六十年，就換不來(lái)一句話(huà)？太自私……

父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，我想一想……讓我想一想嘛……

小柔走到街上。平時(shí)有點(diǎn)頭疼腦熱，都習(xí)慣來(lái)這家私人小診所買(mǎi)藥。藥價(jià)稍高，關(guān)鍵是圖個(gè)方便，楊大夫退休前是山西省中醫(yī)研究所的專(zhuān)家教授，跟小柔一家都很熟。父親生病以來(lái)，頭兩個(gè)月輸液，一天來(lái)這里兩趟，后來(lái)他不能下床，楊大夫親自出診，直到前幾天才不得不停了藥。

楊大夫取出幾袋“清熱解毒片”遞給小柔，說(shuō)，父親怎么樣了？你媽還好吧？

小柔的眼圈紅了。

楊大夫說(shuō)，他比誰(shuí)都清楚，只是嘴上不講，北方男人嘛。

小柔沒(méi)吭聲，咳得越發(fā)厲害。

楊大夫從藥箱里拿出幾個(gè)瓶瓶罐罐，這個(gè)倒出一點(diǎn)，那個(gè)倒出一點(diǎn)，調(diào)配好遞給小柔說(shuō)，一口氣喝下去，這咳嗽是急火，肝火攻心，不及時(shí)遏制，很可能發(fā)展成肺炎。

小柔吞下，咧著嘴說(shuō)，好苦啊。

楊大夫說(shuō)，你要留意父親的變化了，首先是耳朵，說(shuō)著抬手指一指自己的耳朵邊，發(fā)現(xiàn)這地方慢慢變薄，變暗，摸上去發(fā)硬，要提高警惕了，估計(jì)也就三五天的事。

小柔的眼淚又落。

楊大夫說(shuō)，要看病人額頭，抬頭紋展嚯嚯、亮晶晶的，那估計(jì)是一半天以?xún)?nèi)的事了。

小柔紅著眼睛站起來(lái)說(shuō)，我記住了。

拿藥回家，一路上腳步踉蹌，胡同里的那條流浪狗，對(duì)著小柔汪汪了好幾聲。

母親正在剪衣服，連扯帶撕，刺啦刺啦，邊上已經(jīng)摞了一疊。

小柔看了看問(wèn)，這是干啥？

母親嘴巴朝床上努了努說(shuō)，反正沒(méi)機(jī)會(huì)穿了，全棉的莫代爾的，不如拆了做尿布，尿不濕一片就要十幾塊哪……

小柔的腦海中一片空白。

母親說(shuō)，很多衣服一次都沒(méi)上過(guò)身，長(zhǎng)款短款，皮衣皮夾克，還有去年才買(mǎi)的貂皮大衣，哎。

小柔看著這些剪得七零八落的衣服殘塊發(fā)呆，想起楊大夫的話(huà)，趴到父親的耳朵邊看一看，用手摸摸。似乎沒(méi)什么變化？媽?zhuān)綍r(shí)爸爸的耳朵邊邊，硬不硬？

母親沒(méi)有聽(tīng)清，還是不愿意說(shuō)話(huà)，埋頭拆衣服。刺啦刺啦刺啦。

父親緩緩睜開(kāi)眼，身體死命往墻邊挪，可又使不上力，緊鎖眉心，憋得面孔發(fā)紫。

母親停下手里的活兒，不耐煩地來(lái)了一句，床上就你自己，讓給誰(shuí)哪？看見(jiàn)誰(shuí)來(lái)啦？

父親吭哧吭哧，眼睛越瞪越大，呆滯，抬起一條腿踢，踹，手在墻上亂抓。

小柔想起神算子的話(huà)，循衣摸床，手亂摸墻，陽(yáng)氣徹底渙散。

太原九月的陽(yáng)光，到正午時(shí)仍很猛，刺眼炙熱，此時(shí)從窗外直直射進(jìn)來(lái)，不夠深入，飛絮般迷蒙。小柔盯著父親發(fā)呆。陽(yáng)臺(tái)門(mén)大開(kāi)，門(mén)框上怎么站著一只蝴蝶？立刻去拿電腦桌上那把紙扇。門(mén)框上的蝴蝶跟扇面上這兩只，一模一樣？心里一顫，扇子差點(diǎn)扔了。使勁兒揉一下眼睛再看，蝴蝶消失不見(jiàn)了。

把陽(yáng)臺(tái)門(mén)輕掩，發(fā)現(xiàn)油漆已漸現(xiàn)斑駁，與墻壁平齊，這才看清楚，并沒(méi)有門(mén)楣一類(lèi)？可剛才那只蝴蝶，明明站在那里，足足有一尺來(lái)高，翅膀忽閃忽閃。小柔自言自語(yǔ)，眼花了？

父親問(wèn)，現(xiàn)在幾點(diǎn)？想看表，胳膊抖得抬不起來(lái)。

小柔說(shuō)，要不要戴眼鏡？

父親的眼球由于常年佩戴高度近視眼鏡，明顯外凸，看表時(shí)努力瞪大，讓她想起擱淺在岸邊，絕望中坐以待斃的魚(yú)。

父親雙臂交叉，緩緩放在胸前，想咳，沒(méi)力氣，咧嘴抻脖，喉嚨里呼嚕呼嚕響。

小柔從上至下，在他胸口慢慢摸索著說(shuō)，憋得難受？恍惚一瞥，門(mén)頭上形銷(xiāo)骨立的那只巨型蝴蝶，再次出現(xiàn)，木雕般一動(dòng)不動(dòng)。還想著能飛起來(lái)？

不記得神算子什么時(shí)候離開(kāi)。小柔后來(lái)躺在父親身邊迷迷糊糊睡著了。醒來(lái)，天已大暗。默淡燈光中，看見(jiàn)十幾個(gè)人，分不清是男是女，看不清長(zhǎng)什么樣，腦袋上通通裹緊一條羊肚子白頭巾，黑綢褲，白夾襖，肩頭扛把镢頭，沿田間小路，低頭疾走。悄無(wú)聲息，連成一串墨墨剪影，一個(gè)緊跟一個(gè)，從她的眼前經(jīng)過(guò)，看也不看。

小柔說(shuō)，這難道就是母親講過(guò)多遍，傳說(shuō)中的“引魂人”？

三哥正在客廳來(lái)來(lái)回回打轉(zhuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話(huà)聲，走過(guò)來(lái)問(wèn)，啥？

小柔沒(méi)反應(yīng)，呆呆地坐在床上，恐怖中似乎有一點(diǎn)心安理得。自己是不是也應(yīng)該加入到這一列隊(duì)伍中？

三哥跟母親說(shuō)，我妹太累了，睡得發(fā)癔癥，不知道胡言亂語(yǔ)些啥，哎。

小柔扭頭看父親。他的眼睛睜得很大，不見(jiàn)一絲光亮。眼皮微顫，眼睫毛被分泌物粘住了，嘴唇哆嗦起來(lái)。她趴耳邊叫，爸爸！爸爸！心撲通撲通。

父親眼白翻翻，黑眼球回來(lái)了，瞥了小柔一眼，光亮轉(zhuǎn)瞬即逝。呼吸慢下來(lái)。嘴巴一張一翕，越來(lái)越慢，再慢，更慢，只吐氣不吸氣了。小柔不斷地輕喚，卻似乎再看不到任何反應(yīng)。大喊起來(lái)，媽?zhuān)專(zhuān)∫环N茫茫無(wú)依的熟悉感受，瞬間襲來(lái)，喉嚨被無(wú)形之手緊緊扼住，想起自己十七歲那年，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，孑然一身，去往那座陌生的北方城市，路遠(yuǎn)，又不熟……

哥哥們聽(tīng)見(jiàn)喊聲都奔過(guò)來(lái)，父親嘴巴大張，徹底不動(dòng)了。母親趴在胸口聽(tīng)了聽(tīng)，抬頭看墻上的掛鐘。

大哥“嗨呀”一聲道，剛好九點(diǎn)整！

小柔怔住。覺(jué)得自己像一棵樹(shù)，在父親的窗前默默生長(zhǎng)，燈光星星點(diǎn)點(diǎn)灑出來(lái)，影影綽綽開(kāi)出小花，淡淡的黃色，但永遠(yuǎn)只能隔著窗。窺探。

終于不得不接受，父親就是這樣一個(gè)人。血液里的親情，愛(ài)與不愛(ài)還有什么重要？當(dāng)一切都應(yīng)驗(yàn)成真，仍不容易接受。小柔曾無(wú)數(shù)次跟母親說(shuō)，要想能得到尋常父愛(ài)，就要想辦法讓父親主動(dòng)跟自己說(shuō)話(huà)，像正常的父女交流，他說(shuō)她聽(tīng)，不管說(shuō)什么都好，哪怕只是一貫的呵斥，他“哼”個(gè)不停，她心里亂刀飛舞，最后人影子也不剩下?？上?，連這個(gè)機(jī)會(huì)也沒(méi)了。永遠(yuǎn)不會(huì)再有……

母親杵了小柔一下說(shuō)，你先出去吧，我們要給你爸爸擦洗，趁現(xiàn)在人還軟著，趕緊穿衣服。停了一下說(shuō)，瘸子預(yù)先交代過(guò)，咱這地方有講究，父親一咽氣，閨女就不能再看，你出去吧，出去，去吧去吧。

小柔無(wú)動(dòng)于衷，大哥說(shuō)，妹妹還想說(shuō)啥，現(xiàn)在再說(shuō)幾句？他還能聽(tīng)得見(jiàn)。

小柔看看哥哥，腦子里一片空白，想了想，俯身在父親的臉上親了一下說(shuō)，爸爸不要怕，你不要怕啊……眼淚涌上來(lái)，跳下床沖進(jìn)隔壁房間，砰的把門(mén)關(guān)上。幾個(gè)哥哥分頭打電話(huà)發(fā)信息，通知所有親戚，各自的朋友同學(xué)。

“殯葬一條龍”的店老板是個(gè)瘸子，帶領(lǐng)一眾弟兄，第一時(shí)間趕到。進(jìn)門(mén)二話(huà)不說(shuō)，前后房間指一指，吩咐手下人：大小相框，趕緊收起來(lái)；衛(wèi)生間里鏡子、各個(gè)門(mén)窗玻璃、茶幾面，家里只要能照得見(jiàn)人影的地方，通通要拿白紙糊起來(lái)，靈魂能在反光中看見(jiàn)自己的臉，老爺子要是流連忘返，不舍得走，那可不是鬧得玩兒哩！

大家摘的摘，貼的帖，分頭忙起來(lái)。

瘸子走到幾個(gè)房間快速查看了一遍，站在客廳給兄妹四人作安排。沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的供桌，臨時(shí)就用電腦桌替代，但供奉的東西千萬(wàn)不能出錯(cuò)啊，扳著手指詳細(xì)交代，五谷一碗，就是用五樣谷類(lèi)；香爐一個(gè)，供香粗細(xì)都要有，多準(zhǔn)備幾把。扭頭問(wèn)，時(shí)鮮瓜果，老爺子喜歡吃的糕點(diǎn)，都事先買(mǎi)好沒(méi)？

二哥點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，都準(zhǔn)備好了。

瘸子“嗯”了一聲繼續(xù)，點(diǎn)心要用花點(diǎn)心，稻香村的掉渣點(diǎn)心最好，另外大米小米，黃豆綠豆，分別裝一碗，紅豆黑豆不要，裝滿(mǎn)啊！不然老爺子吃不飽，可不好上路。聽(tīng)清楚沒(méi)？

大哥剛準(zhǔn)備起身，小柔說(shuō)，我去吧，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房，聽(tīng)見(jiàn)瘸子在身后說(shuō)，每個(gè)碗正中間，要插一雙筷子，本來(lái)應(yīng)該用銀筷，沒(méi)有就算了，用不銹鋼筷子替代，木筷竹筷千萬(wàn)不能用啊，碗上面最后再加蓋一個(gè)大饃饃。說(shuō)完走進(jìn)父親的房間，再?zèng)]出來(lái)。

夜里近十一點(diǎn)鐘，瘸子在父親的房間里喊，閨女在不在？哪個(gè)是閨女？

小柔來(lái)不及反應(yīng)，有人推了她一把，快進(jìn)去呀！快進(jìn)去呀！沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)叫你？

剛走到門(mén)口，瘸子探出頭問(wèn)，你是閨女？

小柔點(diǎn)點(diǎn)頭。

你現(xiàn)在立刻出去買(mǎi)一個(gè)彩盒！

小柔發(fā)愣。瘸子說(shuō)，顏色越多越好，但里面絕對(duì)不能帶鏡子，記住沒(méi)？快去快去！

來(lái)不及多問(wèn)，門(mén)已經(jīng)關(guān)上。小柔一頭霧水。彩盒？什么彩盒？

邊上有人提醒，自己平時(shí)不化妝？哎，閨女恓惶的，嚇傻了……

樓道的兩邊，不知什么時(shí)候已經(jīng)貼上正方形白紙，四十公分大小，從四樓一直到底層，每層四張，左右對(duì)稱(chēng)。樓宇防盜門(mén)大開(kāi)，從樓道里另外接出一根電線(xiàn)，兩只大瓦數(shù)電燈泡裹了一層白紙，于夜風(fēng)中微微搖曳，白光爍爍。

樓門(mén)前靠墻擺了一溜花圈，有幾個(gè)人站在對(duì)面吸煙。一個(gè)說(shuō)，這家老爺子有福氣，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大干部，花圈都是鮮花現(xiàn)扎，我們一接到電話(huà)，立刻趕到瘸子店里幫忙。停了一下繼續(xù)，瘸子以前跟他家二小子在一個(gè)工廠(chǎng)，軋鋼車(chē)間，工傷后病退，嘿，鳥(niǎo)屁成精，氣死老鷹，這哥們兒命大福更大，廠(chǎng)子邊租間巴掌大門(mén)面，開(kāi)了一家香火店，沒(méi)幾年就賺得腰包鼓鼓囊囊，現(xiàn)在在太原市殯葬行業(yè)里，數(shù)得上的龍頭老大，人哪……

邊上人“嗯”了一聲說(shuō)，腿沒(méi)白瘸。

另一個(gè)人接過(guò)話(huà)題一轉(zhuǎn)，戌時(shí)可是一天里最金貴的時(shí)辰，聽(tīng)說(shuō)這老爺子走的時(shí)候，恰好晚上九點(diǎn)？擰不擰（厲害不厲害）？真神了嘿！

邊上人馬上說(shuō)，可不咋？瘸子一接到電話(huà)就嘆，直說(shuō)老爺子有福之人，十點(diǎn)鐘以前走的都福及家人，閻羅王那里立刻登記在案，分秒不差，等時(shí)辰一到，第一批投胎轉(zhuǎn)世，說(shuō)著一停，太原人講究“三天之內(nèi)打發(fā)完，出殯火化帶發(fā)喪”，明后天正好趕上雙休，你看周全不周全，嘖嘖，甚都沒(méi)耽誤么……

小柔一路小跑，最近的一家大型超市，再有半個(gè)多鐘頭就要關(guān)門(mén)。沖進(jìn)去直奔化妝品柜臺(tái)，她又開(kāi)始犯愁。父親清高了一輩子，什么都喜歡高人一等。拿過(guò)一盒標(biāo)價(jià)最貴的彩盒，翻看背后的說(shuō)明。導(dǎo)購(gòu)員走過(guò)來(lái)說(shuō)，剛到的新款，眼影眉粉胭脂帶唇彩，全套，總共十三色，你是自己用，還是送人？

小柔拿了就走。

收銀口只剩一個(gè)開(kāi)著，收銀員低頭緊盯手機(jī)，不知在看什么，不時(shí)嘻嘻笑。小柔默默遞過(guò)彩盒。

機(jī)器滴嘟一響。收銀員頭也不抬報(bào)價(jià)，三百六十九塊。

回去的路上小柔想，恰好三百六十九塊，三六九，天天有，十三種顏色夠不夠？唇彩里有黑色，是不是幫父親把白眉毛描抹一下？

回家要經(jīng)過(guò)一個(gè)胡同。胡同口是一間公廁。邊上緊挨著一個(gè)“串串吧”。看公廁的老黃是個(gè)羅鍋，年過(guò)半百還沒(méi)結(jié)過(guò)婚。這串串吧已經(jīng)開(kāi)了一年多，有一天人們發(fā)現(xiàn)，店里來(lái)了個(gè)幫手，挺結(jié)實(shí)的一個(gè)中年婦女，見(jiàn)人就笑著招招手。是個(gè)啞巴。串串吧的生意極好，因?yàn)橛蜔熖笤馊四涿e報(bào)，關(guān)了一陣。沒(méi)過(guò)多久重新開(kāi)門(mén)，營(yíng)業(yè)時(shí)間改到夜里七點(diǎn)鐘以后。一直要開(kāi)到后半夜。走過(guò)時(shí)總是油煙滾滾，但來(lái)吃串串的人并不會(huì)因?yàn)檫@里油煙滾滾就不來(lái)。許多是出租車(chē)司機(jī)，也有附近學(xué)校的中學(xué)生。開(kāi)了大半天車(chē)還沒(méi)吃東西，下了晚自習(xí)餓了，坐下先來(lái)三五個(gè)烤饅頭，辣醬免費(fèi)，再來(lái)幾串牛板筋或羊肉串，就算一頓飯。

小柔已經(jīng)走過(guò)去了，又扭頭看一眼，心說(shuō)，他們肯定不知道這串串吧以前，曾經(jīng)是一個(gè)太平房。幼時(shí)聽(tīng)父親講起過(guò)，這地方早以前是市公安局的內(nèi)部醫(yī)院，本來(lái)很僻靜，后來(lái)到處蓋高樓，市中心集體南移，公安局搬遷后，醫(yī)院自然也不復(fù)存在。太平房空關(guān)了沒(méi)多久，里外粉刷一新，對(duì)外出租。老黃以前在這家醫(yī)院做保潔，租下來(lái)開(kāi)了這家串串吧。每晚天一擦黑，來(lái)吃烤串兒的人總是很多，照樣油煙滾滾，但再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)有什么人舉報(bào)。

小柔走到樓下，門(mén)口那幾個(gè)人已經(jīng)不聊天了，蹲在地上打撲克。有個(gè)人“啪”地一甩，梅花吊主！

進(jìn)家先敲父親的門(mén)。瘸子出來(lái)看也沒(méi)看就說(shuō)，這個(gè)彩盒你自己要隨身帶著啊，到了殯儀館，閨女要負(fù)責(zé)給老爺子補(bǔ)妝。話(huà)沒(méi)落音，進(jìn)去了。

三哥的幾個(gè)鐵桿兒也趕到了，以前住平房時(shí)，他們經(jīng)常來(lái)家里蹭飯。叫父親童主任，把小柔當(dāng)親妹妹?？匆?jiàn)她站在客廳發(fā)呆，都紛紛上前打招呼，安慰幾句。

三哥拿著幾副白手套走過(guò)來(lái)說(shuō)，不知道老二咋搞的，明明是八個(gè)人抬棺材，他只買(mǎi)了七副……

一個(gè)人立刻打斷說(shuō)，都是自家兄弟，跟送自己的親爹一樣，還講究那些干甚？

幾個(gè)人都沒(méi)要白手套。

三哥低頭沉默一會(huì)兒，從褲兜里抓出一把一元錢(qián)硬幣，給每人手里塞了兩枚。

一個(gè)人跟另外幾個(gè)小聲地交代，大家起棺的時(shí)候多注意了啊，一路上要喊老爺子的名字，喊大名，不要停，一直喊到殯儀館，到閻王爺那里去報(bào)道，要經(jīng)過(guò)七道關(guān)卡，落下哪個(gè)都不好……

邊上人“嗯”了一聲說(shuō)，閻羅好見(jiàn)，小鬼難纏，買(mǎi)路錢(qián)交不夠，麻煩……

瘸子在父親的房間忙活了好一陣，推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)小柔站著發(fā)呆，說(shuō)，叫你母親過(guò)來(lái)一下。小柔喊，媽?zhuān)專(zhuān)?/p>

門(mén)縫中，只見(jiàn)父親頭東腳西，直挺挺仰臥，腳下蹬了一雙白底白邊千層底黑布鞋。嘴巴已經(jīng)閉上，下巴處墊了一本字典。他的手里好像捏著什么東西？剛想探頭看個(gè)究竟，瘸子手一擋，厲聲道，閨女現(xiàn)在不能進(jìn)啊！驚動(dòng)了鬼魂大仙，你父親的魂兒招不回來(lái)！

父親的身下鋪著黃色草紙，身上蓋塊白布，瘸子對(duì)母親說(shuō)，老爺子“鋪金蓋銀”，基本準(zhǔn)備就緒，說(shuō)著把一件黑色風(fēng)衣遞過(guò)來(lái)，老太太，這外套老爺子可不能穿。

母親一愣，說(shuō)這可是進(jìn)口雪花呢，我家老頭最喜歡的款式，定制就花了半個(gè)多月。

瘸子擺擺手打斷，穿黑衣，老爺子會(huì)變成驢，見(jiàn)母親的臉色慘白，語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，那件人字呢大衣，我看就很好嘛，一扭頭，看見(jiàn)靈堂上父親的照片，似乎想起什么，走出來(lái)跟幾個(gè)哥哥交代。

母親拿著黑色呢大衣愁眉苦臉，問(wèn)小柔，怎么辦？?jī)汕Ф鄩K哪……

瘸子說(shuō)，本來(lái)應(yīng)該焚紙錢(qián)和床鋪草，老爺子一咽氣，就應(yīng)該馬上燒，你們一家文化人，不知者無(wú)罪，不講究了。走到衛(wèi)生間跟廚房檢查了一圈說(shuō)，客廳小，在家燒上路錢(qián)、下床草，不現(xiàn)實(shí)，太嗆，樓道里通風(fēng)不好，我看就燒一點(diǎn)錢(qián)串子替代吧，意思意思。

小柔說(shuō)，爸爸別生氣啊。

母親從衛(wèi)生間拿來(lái)一只不銹鋼臉盆。瘸子看一眼說(shuō)，最好是能摔碎的。

本來(lái)應(yīng)該點(diǎn)香油燈，不好買(mǎi)，就用燃香替代，放兩顆雞蛋，瘸子指一指說(shuō)，倒頭蛋，一邊一個(gè)。又特別強(qiáng)調(diào)，這炷香千萬(wàn)不能滅啊，快要燒完，馬上再點(diǎn)一根，要能續(xù)上，代表長(zhǎng)明燈，不然老爺子看不清楚路，走不好摔一跤，大麻煩……

正說(shuō)著，大舅舅二舅舅陸續(xù)趕到，表哥表弟表妹緊隨，進(jìn)門(mén)先到靈堂前三鞠躬，每人上一炷香。

瘸子立刻指揮兄妹四人：接下來(lái)再來(lái)祭拜的客人，無(wú)論長(zhǎng)輩晚輩，親朋好友，陌生人，只要有人祭拜，你們做子女的，要跟在邊上陪跪，以表感謝，等客人上香完畢再起來(lái)，扭頭拍了拍小柔的肩說(shuō)，閨女陪女客，兒子陪男客，記住沒(méi)？

小柔跟哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭，撲通撲通跪下。

跟父親要好的同學(xué)也趕來(lái)，看見(jiàn)母親淚先淌，聊幾句準(zhǔn)備離開(kāi)。屋小人太多，到處站著等待祭拜的人。母親雙眼紅紅的，不斷地說(shuō)謝謝謝謝，正要送客人出門(mén)，瘸子又開(kāi)了口，大家注意了啊，送葬路上最忌諱與相識(shí)的人打招呼，迎來(lái)送往，老爺子入土之前這幾天，主家可以打手勢(shì)感謝，心意盡到就行了，不然，對(duì)被招呼的人家不好呵……

天剛蒙蒙亮，小柔和三個(gè)哥哥，親朋好友百十來(lái)號(hào)人，跟在瘸子身后，匆匆下樓。出小區(qū)大門(mén)時(shí)停住，瘸子把不銹鋼拐棍朝天揮舞一下說(shuō)，長(zhǎng)子是哪個(gè)？到前面打頭。

大哥抱著父親的枕頭快走幾步。瘸子掃了一眼小柔說(shuō)，閨女跟在兒子后頭。

地上擺了一個(gè)大砂鍋，黃白錢(qián)串子是女人們連夜趕剪。裊裊青煙，升騰四散，搖曳火光中瘸子大聲地說(shuō)，老爺子，黃金白銀好好享用啊，喜歡甚就買(mǎi)，不用擔(dān)心不夠啊！轉(zhuǎn)身拿過(guò)大哥懷里的枕頭一把扯開(kāi)，抓出蕎麥皮往空中左右一揚(yáng)，高喊，起大殯上大路嘍——

兄妹四人面朝西方跪倒，磕了三個(gè)響頭。紙錢(qián)燃盡，大哥將砂鍋舉過(guò)頭頂，“啪”的一聲摔碎。大家起身。一執(zhí)事人手捧紙錢(qián)袋，邊走邊撒，前頭引路開(kāi)道。去往殯儀館的路上很順，街上沒(méi)什么人，車(chē)隊(duì)靜靜行駛。太原夏末初秋的清晨，風(fēng)微天晴，太陽(yáng)還未升高，絲毫不覺(jué)得熱。

等待火化的人大排長(zhǎng)龍。前廳正中懸掛偌大電子顯示屏，下面?zhèn)渥㈩A(yù)約時(shí)間與告別廳編碼，寬銀幕電影似的不斷循環(huán)，陌生的名字來(lái)回滾動(dòng)，紅得耀目，跳出三個(gè)字——童根生。頭一次在這種場(chǎng)合看見(jiàn)父親的名字，小柔的心里五味雜陳。往大廳四處看看，戴黑紗的胳膊有左有右，不少人胸前系了根細(xì)細(xì)的紅布條，面色凝重。有人眼眶泛紅，湊一處低聲交談，偶爾聽(tīng)到幾聲哭，極短暫，來(lái)不及體味，哭聲已戛然而止。耳邊隱約有音樂(lè)傳來(lái)，并非想象中熟悉的哀樂(lè)，是肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》。小柔莫名地長(zhǎng)舒了一口氣想，要是自己的這種狀態(tài)被父親看見(jiàn)，估計(jì)不僅僅是“哼”一聲那么簡(jiǎn)單。會(huì)不會(huì)被罵大逆不道？

記憶中，父親的名字無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在各公眾場(chǎng)合，坐主席臺(tái)上講話(huà)?！巴痹谛∪岬难矍氨嫩Q起來(lái)，字體忽大忽小，推遠(yuǎn)拉近，心里一絞，像被什么東西揪了一把。腦袋垂沉起來(lái)，仿佛掛了塊鉛，眼前星星閃閃爍爍，倏地，黑暗籠罩世界。

萬(wàn)物靜默隱遁中，光亮再次緩緩露頭，小柔醒來(lái)時(shí)倒在地上，一個(gè)女人蹲在邊上搖著她的胳膊說(shuō)，閨女，閨女醒醒！想開(kāi)些……

小柔睜開(kāi)眼，努力地笑了一下說(shuō)，我沒(méi)事沒(méi)事。感覺(jué)輕松了許多。

女人扶小柔在就近的空位上坐下，對(duì)邊上的男人說(shuō)，餓不餓？可得等一陣子，要不先出去買(mǎi)點(diǎn)吃的？

男人“嗯”一聲，起來(lái)走了。

殯儀館的吊唁廳有大也有小，等待叫號(hào)的家屬不斷出出進(jìn)進(jìn)，意想不到的熱鬧。男人很快回來(lái)了，手里拎著一袋包子跟幾瓶礦泉水，站在小柔面前晃了晃說(shuō)，時(shí)間早著哪，吃一口墊巴墊巴？不然怕是頂不到后半晌。

小柔低頭不語(yǔ)，女人朝男人擺了擺手，把一瓶礦泉水塞進(jìn)她手里。

男人自己吃起來(lái)，才咬一口就罵，日他媽?zhuān)@地方做買(mǎi)賣(mài)也敢瞎糊弄，包子一點(diǎn)不新鮮，花老錢(qián)買(mǎi)了碗兔子血，操！貴賤不是個(gè)東西，溫坨子（不熱）！

等了近半個(gè)鐘頭，有人過(guò)來(lái)拍拍小柔的肩說(shuō)，走吧，到了。

父親剛剛從停尸柜里推出，身上覆蓋大塊綢布，黃得耀目，從頭裹到腳，只露面孔。躺在統(tǒng)一標(biāo)配的薄木棺材里，父親整個(gè)人似乎縮小了一圈，但看上去氣色不錯(cuò)，面龐白里透紅，神情安詳，眉頭徹底舒展，頭上戴頂嶄新的列寧帽。母親說(shuō)，為了買(mǎi)這種款式的帽子，太原市大街小巷，幾乎跑斷腿。新配不久的防輻射近視眼鏡哪里去了？不戴眼鏡的父親讓小柔感覺(jué)陌生。嘴唇涂過(guò)唇膏，在冰柜里睡了一夜，顏色有點(diǎn)暈染，顯得嘴巴更闊更厚，微微噘著，閉緊。好像動(dòng)了一下？小柔的耳邊傳來(lái)熟悉的那聲“哼！”身體一抖。

第一次這么近距離觀(guān)察父親。眼睫毛真長(zhǎng)，雙眼皮，鬢角的頭發(fā)已經(jīng)徹底白了，眉毛里幾根白色十分打眼。小柔心說(shuō)，愛(ài)美愛(ài)了一輩子，以前每隔三兩天，要焗染一次，去美發(fā)廳太費(fèi)錢(qián)，每回都是母親幫著弄，舉一把小鏡子前照后看，不允許有一星半點(diǎn)白色露頭，可現(xiàn)在……不禁有些生氣，那個(gè)高價(jià)請(qǐng)來(lái)的瘸子，昨夜化妝，肯定沒(méi)畫(huà)唇線(xiàn)就直接涂唇彩，頭發(fā)眉毛也沒(méi)焗染。

父親顴骨處的顏色太濃，圓圓兩團(tuán)胭脂，小柔腦海中跳出古戲文里的媒婆?？粗媲斑@個(gè)男人，熟悉又陌生，有點(diǎn)滑稽，眼淚止不住地流。不斷有人魚(yú)貫而過(guò)，拉起小柔的手緊緊一握說(shuō)，節(jié)哀順變吧，保重。

小柔一直在惦記那只十三色彩妝套盒。捏了捏小挎包，手心里都是汗，后背卻絲絲陰冷。

瘸子自己主持告別儀式。背景音樂(lè)臨時(shí)更換為父親平時(shí)最喜歡聽(tīng)的嗩吶吹奏曲——《百鳥(niǎo)朝鳳》?？彀寮贝俣鵁崃遥逋褶D(zhuǎn)跌宕，百鳥(niǎo)歡鳴中，小柔聽(tīng)見(jiàn)有人小聲地議論，這曲子一般人只可吹兩臺(tái)，吹四臺(tái)那就已經(jīng)了不得，位高權(quán)重者才配吹八臺(tái)，這家老爺子不一般呵。

邊上人說(shuō)，要花錢(qián)哪！有錢(qián)能使鬼推磨……

本該由孝子為父親“開(kāi)光”，不知何故，臨時(shí)改換由閨女替代。

小柔正站著發(fā)癔癥，眼前一片虛無(wú)，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)有人在喊，小柔！小柔！童根生的女兒是不是叫小柔？

一個(gè)陌生女人急奔過(guò)來(lái)，扯起小柔就走，不高興地埋怨，咋回事？傻子一樣杵在這里干甚？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)喊你？我們這場(chǎng)只有半個(gè)鐘頭！

站在棺材邊上，小柔接過(guò)瘸子遞過(guò)來(lái)的兩根醫(yī)用棉簽。一個(gè)白骨瓷碗里倒了半碗白酒，棉簽伸進(jìn)去沾了沾，瘸子示范了一下動(dòng)作說(shuō)，你稍微往后靠一靠，等下要注意眼淚啊，千萬(wàn)不能落到你父親身上，不然老爺子可走不利索，記住沒(méi)？

小柔默默點(diǎn)頭。棉簽在父親身上比劃著擦抹一下。瘸子在邊上大聲地唱詞，開(kāi)光了?。∩眢w各部位功能，通通復(fù)活了??！

開(kāi)光順序從頭到腳要過(guò)一遍，依次為眼、鼻、口、耳、胸、右手、左手，最后是腳。瘸子說(shuō)一句，小柔跟著復(fù)述。腦袋里一直嗡嗡嗡嗡響，像埋了一面鼓。一開(kāi)始不知是緊張過(guò)度，還是心不在焉，擦眼睛本應(yīng)該橫著擦，小柔不小心豎著抹了一下，父親的右眼忽然睜開(kāi)，她差點(diǎn)叫出聲，手一哆嗦，棉簽也扔了。

瘸子皺著眉頭“哎呀”一聲。死人睜眼，喪師收手，他把父親的眼皮往下快速一抹說(shuō)，對(duì)不起啊老爺子，閨女不是故意的，她是舍不得你走，說(shuō)完扭頭瞪了小柔一眼，剛才不是都跟你交代過(guò)了，咋回事么？瓷迷瞪眼（呆傻）鬧甚？來(lái)，跟上我做！

小柔深呼吸一口，臉憋得通通紅，集中注意力，有樣學(xué)樣。但還沒(méi)來(lái)得及真擦，瘸子伸手一擋說(shuō)，不用當(dāng)真抹，意思意思就行了。每“意思”一下，瘸子口里都振振有詞——“開(kāi)眼光，看西方，見(jiàn)了佛祖喜氣洋；開(kāi)鼻光，嗅馨香，脫離六道悟真常；開(kāi)口光，吃齋糧，口念彌陀奔西方；開(kāi)耳光，聽(tīng)十方，五慧彌陀收賢良；開(kāi)心光，蓮花放，見(jiàn)佛聞法放慧光；開(kāi)意光，立志向，萬(wàn)緣放下歸佛鄉(xiāng)；開(kāi)手光，捻佛香，離苦得樂(lè)大吉祥；開(kāi)腳光，奔西方，西方極樂(lè)是家鄉(xiāng)……”

小柔從頭至尾都木呆呆的，仿佛一只提線(xiàn)木偶。剛在父親的腳底板“意思”完畢，瘸子大聲地喊，老爺子，踩踏蓮花登開(kāi)堂了啊——扭頭掃一眼小柔，你可以站回去了。

瘸子在父親膝蓋下方等當(dāng)比劃了一下，扯住綢布的一角，只聽(tīng)“刺啦”一聲，攔腰扯下一塊，對(duì)折再對(duì)折，均分成四塊，轉(zhuǎn)身一一分給小柔跟三個(gè)哥哥。瘸子說(shuō)，這塊綢布不能離身啊，三年以?xún)?nèi)，必須每天隨身攜帶，你們的父親，在天上保佑著哪。

父親的棺木即將被推進(jìn)燃燒室，不知是誰(shuí)在背后推了小柔一把，快點(diǎn)追上去呀！追上去快快，你是閨女呀！追上去在棺材蓋上拍一巴掌！大哭幾聲！

小柔如夢(mèng)方醒，差一點(diǎn)就喊出來(lái)，包包里的十三色彩盒，到底啥時(shí)候用?。可ぷ友蹆罕皇裁礀|西堵住了，嘴唇抖抖，發(fā)不出聲，噔噔噔緊跑幾步，在棺材蓋上“啪”地拍了一巴掌，眼淚再次奪眶而出。聽(tīng)見(jiàn)瘸子在身后大喊，老爺子一路好走哪——

再看見(jiàn)父親，大概一個(gè)鐘頭以后。殯儀館專(zhuān)門(mén)撿拾骨灰的地方，由十二個(gè)“洞”狀的小窗組成。分別代表死者不同的屬相。工作人員穿件藍(lán)大褂，面無(wú)表情，拿著一個(gè)小簸箕站在窗口喊——“童根生！童根生！童根生的家屬！”

大哥快走幾步過(guò)去，挑揀出幾塊骨頭。工作人員手邊擺著一把鐵錘，眾目睽睽之下手起錘落，骨頭立刻被砸得粉碎。

小柔的眼前再次模糊。胸悶。窒息之痛滾滾襲來(lái)。

工作人員把父親的骨灰用小笤帚掃進(jìn)一個(gè)黃色綢袋，放入骨灰盒之前，鐵青著臉看著大哥說(shuō)，檢查清楚啊，是不是你家人？這東西拿錯(cuò)了，可沒(méi)辦法退換！

骨灰盒是母親幾個(gè)月以前，在瘸子的店里精挑細(xì)選來(lái)的。瘸子說(shuō)，骨灰盒質(zhì)地最關(guān)鍵，要不易裂，拒腐蝕，直接影響到逝者可否自由穿梭于陰陽(yáng)之間，盡早回歸大自然。在所有陳列品中，母親選了這款最貴的，當(dāng)時(shí)打電話(huà)給小柔，說(shuō)我已經(jīng)找人仔細(xì)詢(xún)問(wèn)過(guò)了，有句老話(huà)，生在蘇州，死在柳州，就給他定下這款吧，柳州上好的金絲楠烏木。手機(jī)微信滴嘟一響，及時(shí)發(fā)來(lái)幾張照片。小柔聽(tīng)見(jiàn)瘸子在電話(huà)那頭喋喋不休，水不浸，蟻不穴，烏黑華貴，斷面柔滑細(xì)膩，阿姨你摸一摸，這可是特殊木質(zhì)，油性大，耐蝕耐潮，帶一絲天然木香，正兒八經(jīng)的萬(wàn)年不腐不朽……小柔在電話(huà)這頭問(wèn)，多少錢(qián)？母親掛了電話(huà)發(fā)過(guò)來(lái)幾個(gè)字，三萬(wàn)多塊。

小柔盯看那只骨灰盒。前側(cè)正中間貼了一張兩寸黑白照。父親鼻子上架了一副大書(shū)法家祝枝山喜歡戴的那種眼鏡。水晶片，無(wú)框，圓圓兩片。小柔對(duì)這副眼鏡并不陌生，這東西可是當(dāng)年全校老師的寶物，誰(shuí)的眼睛上了火，紅腫癢痛，見(jiàn)風(fēng)流淚，就來(lái)跟父親借去戴那么幾天，眼里的火氣立馬就消下去了。父親偶爾心情不錯(cuò)，摘下水晶眼鏡給小柔看。舉起眼鏡迎著太陽(yáng)，眼底一陣清涼。父親說(shuō)，水晶鏡片對(duì)紅外線(xiàn)有阻擋作用，敗火清心涼目。真有那么神奇？父親一聲不響，把眼鏡拿過(guò)來(lái)，雙手不知怎么輕輕一掰，啪嗒一響，取下一只鏡片，在玻璃上“刺啦”劃了一下，一道刻痕赫然在目，父親照舊一聲不響，雙手不知怎么又輕輕一掰，啪嗒，鏡片完好如初，這才“哼”了一聲說(shuō)，到我這里，已經(jīng)傳了四代！這副水晶眼鏡，在母親跟父親的某次“升級(jí)爭(zhēng)吵”中碎了一片，另外一片后來(lái)不知所蹤。

眼前的父親，雙目炯炯，不威自嚴(yán)，唇邊隱隱一絲微笑，永遠(yuǎn)停留在了小柔的童年時(shí)代……

離開(kāi)殯儀館前，大哥塞給工作人員一百塊錢(qián)，遵照瘸子的意思，圖個(gè)吉利，抽出一根軟中華遞過(guò)去。鐵青面孔立馬轉(zhuǎn)換，那人把軟中華往耳朵后面一夾，嘴巴努努說(shuō)，剩下那半盒，還打算帶出去？嗱，這地方……

大哥愣了一下，趕緊遞過(guò)煙盒說(shuō)，辛苦辛苦辛苦。

那人點(diǎn)點(diǎn)頭，笑嘻嘻地說(shuō)，朋友節(jié)哀保重，指一指骨灰盒，這壽盒可沒(méi)少花錢(qián)，老人家也算功德圓滿(mǎn)嘍。

小柔跟在哥哥們身后出門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)工作人員大聲地提醒，黑雨傘趕緊撐起來(lái)啊！老爺子見(jiàn)光魂飛魄散，麻煩大?了……

父親終于入土為安，一家人稍稍松了口氣。

小柔整天昏昏沉沉，沒(méi)吃晚飯?jiān)缭缢?。怎么也睡不踏?shí)，總覺(jué)客廳里有人不停在走。唦唦，唦唦，唦唦唦。

是不是爸爸回來(lái)了？小柔叫，爸爸！迷迷糊糊睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)母親獨(dú)自站在父親的靈堂前發(fā)呆。

三個(gè)哥哥在隔壁房間，鼾聲如雷。

小柔一下子清醒了，光腳下床，趴門(mén)縫往外看。

母親拿過(guò)一根線(xiàn)香點(diǎn)著說(shuō)，我壓根兒沒(méi)睡，以為我就不困？不敢睡哪！擔(dān)心燃香已盡，來(lái)不及續(xù)，孩子們都累壞了，一個(gè)禮拜沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)，他們哪受過(guò)這罪？哎，你也睡吧，好好睡，我不逼你說(shuō)了……

小柔正猶豫該不該出去，聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，你不要怕天黑，看不清路，有我在，長(zhǎng)明燈會(huì)一直亮，一直亮，一直……她不說(shuō)了，忽然朝著父親的照片深鞠一躬，肩頭微微抖動(dòng)。