《民族文學(xué)》漢文版2018年增刊-1|阿微木依蘿:歌聲從河面上傳來(lái)(節(jié)選)
一
阿峨史聰望著對(duì)面的山坡,那棵松樹(shù)要是再長(zhǎng)上去幾米,父親的“新房子”就可以乘涼——如果他還像活著的時(shí)候一樣怕熱,一樣喋喋不休,一樣恨不得將房子建到樹(shù)上去,他會(huì)渴望那棵樹(shù)離得近一點(diǎn)。日子過(guò)得真快,一轉(zhuǎn)眼,父親的一生就混完了,三年前還活在世上呢。
父親埋在索瑪花最多的山坡上,阿峨史聰喜歡那些大團(tuán)大團(tuán)的花朵,完全綻放時(shí),任何方向吹來(lái)的風(fēng)中都是花朵的香氣。
父親走后的有一段時(shí)間,他留了很長(zhǎng)的頭發(fā),后來(lái)又將頭發(fā)剃了,只在額頭上方標(biāo)準(zhǔn)地留著天菩薩,左耳上掛著耳環(huán),胸前配著自己雕刻的一只鷹。
在峨邊,阿峨史聰只擔(dān)心他居住的五渡鎮(zhèn)的秋天,秋天是不太好過(guò)的季節(jié)。遇上年份不好的時(shí)辰,山洪常有發(fā)生,災(zāi)害雖然不算毀滅性,稍微留心幾乎夠不上麻煩,可提心吊膽的日子也難熬。春季最好混,即便有忙不完的莊稼。冬季稍微難一些,氣候冷起來(lái)幾乎出不了門(mén)。這兒的氣候隨著海拔升高有所不同,夏天山頂戴雪帽山下穿涼鞋的情景也常見(jiàn)。反正住在這兒的人已經(jīng)學(xué)會(huì)怎樣與大自然打交道,天上什么時(shí)候來(lái)雨,什么時(shí)候想出太陽(yáng),什么時(shí)候又下雨又出太陽(yáng),都難不倒五渡鎮(zhèn)的人。五渡鎮(zhèn)的人幾乎不出門(mén)做工,即使外面的世界很繁華,他們也不為所動(dòng)。只有站在家鄉(xiāng)的土地上才會(huì)感到心安。阿峨史聰算是出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人,他的文憑在五渡鎮(zhèn)不算低,足足上完了高中,是個(gè)懂文化的人,他也只愛(ài)五渡鎮(zhèn),除此,世上任何地方都挑不起他的感情。
此刻,恰好是初秋的早上,他坐在河邊抽煙,心情談不上好也不壞,面前的煙頭已經(jīng)有五六顆了。家就在身后不遠(yuǎn)的山壁旁,新建的木房里這會(huì)兒“嗚嗚”叫著幾只剛買(mǎi)來(lái)的小黑豬。他喜歡每年養(yǎng)幾只黑豬。父親活著的時(shí)候最喜歡養(yǎng)小黑豬了。
眼前的河水被陽(yáng)光照得透亮,水面飄來(lái)樹(shù)葉和細(xì)碎的野花,阿峨史聰心情頓時(shí)暢快。這正是他每日空閑就往河邊閑坐的原因。河水會(huì)沖出許多想象,他想象中的五渡鎮(zhèn)在很久以前有五個(gè)渡口,有船只從遠(yuǎn)處來(lái),在陡險(xiǎn)的山川間,游人撐著筏子從遠(yuǎn)處來(lái)。
“所以說(shuō)咯,史聰啊史聰,我們?cè)摮燥埨?,你不吃飯的嗎??/p>
母親來(lái)喊他吃飯了。每個(gè)早上的這時(shí)候她準(zhǔn)時(shí)來(lái)。
“所以說(shuō)咯,不知道的人以為你在這兒等什么人呢。你不會(huì)真的在等人吧?”母親走近了一些又說(shuō)。
她張口不離的口頭禪就是“所以說(shuō)咯”。剛剛開(kāi)始學(xué)用漢語(yǔ),能記牢的就是“所以說(shuō)”。雙語(yǔ)交匯,搭配隨心所欲,十分奇怪但很有趣,比如說(shuō)燈光,她說(shuō)是光燈,比如說(shuō)我還有很多事做,她說(shuō)的是,我還有很多做事?,F(xiàn)在她一定是做好飯了,不管有多忙,每天早上,煮好早飯就會(huì)來(lái)這兒喊兒子吃飯。她還不算年老,可兒子也不小了,只能說(shuō)操心成了習(xí)慣,27歲的阿峨史聰在她眼里仍然稚氣不脫,仍然需要她無(wú)微不至的照顧。此刻,一路風(fēng)風(fēng)火火的,故意裝作急匆匆的,在早晨陽(yáng)光下,穿著她的黑色百褶裙,浩浩蕩蕩地朝著河邊來(lái)。
“阿姆啊,”他喊了一聲,掐掉煙頭才說(shuō),“不是每句話前面都要用‘所以說(shuō)’這三個(gè)字呀。都教你好幾遍了。你先吃吧我還不餓?!?/p>
“所以說(shuō)咯,你不餓我餓呀。”她擦一把臉上的汗水。又想起另外一件事,急忙說(shuō),“我又給你問(wèn)了一門(mén)親,聽(tīng)說(shuō)……”
“阿姆,我早就跟你說(shuō)過(guò)啊,我的親我自己去說(shuō)?!?/p>
“所以說(shuō)你不懂啊,沒(méi)有人幫你,哪兒去說(shuō)?”
她只是嘴上抱怨兩句,其實(shí)無(wú)力操辦阿峨史聰?shù)氖虑?。自從死了丈夫,她一個(gè)女人家,掙不了大錢(qián),小錢(qián)也掙不到幾個(gè),要不是阿峨史聰懂事幫她分擔(dān)家務(wù),這會(huì)兒她已經(jīng)累死了吧。何況在感情這件事上,兒子是個(gè)執(zhí)拗的人,又見(jiàn)過(guò)世面,又讀過(guò)書(shū),讀過(guò)書(shū)的人總會(huì)有點(diǎn)不讀書(shū)的人難以理解的想法。他偏要自己去說(shuō)一門(mén)親,放在以前會(huì)被她當(dāng)成笑話,現(xiàn)在不同了,她知道他是認(rèn)真的,恐怕沒(méi)有比這件事更讓他認(rèn)真的。
她順勢(shì)坐在面前的石板上。每次說(shuō)起兒子的親事,她心里的想法就像河水一樣暴漲?!罢娌恢朗钦l(shuí)家的姑娘?!彼睦镞@樣想。“不知道長(zhǎng)什么樣子?”這樣想的時(shí)候突然憑著做母親的直覺(jué),恍然大悟兒子為何堅(jiān)持自己說(shuō)親,看來(lái)他已經(jīng)有了心上人。她高興得一拍大腿,脫口而出:“我得攢點(diǎn)兒錢(qián)了!”
“阿姆,你攢錢(qián)干啥,該花就花?!卑⒍胧仿斦f(shuō)。
她沒(méi)有答話。
“每次說(shuō)起到哪兒求親你就發(fā)呆,我的事情你不要操心啊?!?/p>
她根本沒(méi)有注意阿峨史聰說(shuō)的話。
“阿姆?!卑⒍胧仿斣谒矍盎位问?。
“所以說(shuō),我總算知道啦?!彼f(wàn)分高興。
“什么???”
“所以說(shuō)咯,我還是不算笨的,你是不是有喜歡的姑娘啦?去吧去吧,放下家里亂七八八的事情,忙你的正事去。”她又將亂七八糟說(shuō)成亂七八八。
“哪有這么快的事?!卑⒍胧仿斈樇t了一下。說(shuō)起這件事,他心里很慌,也很愁悶。有些事一兩句說(shuō)不清楚,自己想了很久也沒(méi)想清楚。
“所以說(shuō)咯,你只是有點(diǎn)膽小。我的兒子,你長(zhǎng)得比蕎麥花還好看,愁什么。”母親驕傲地說(shuō)。說(shuō)完這些話起身獨(dú)自回家。她可能真是餓了。
阿峨史聰繼續(xù)蹲在河邊。這是習(xí)慣。每次他總要落在后面,一個(gè)人在河邊多坐幾分鐘。
河面漂來(lái)一件舊衣裳,還有只舊鞋子。河風(fēng)一陣一陣敲在臉上。
二
課后,阿詩(shī)和阿牛在學(xué)校旁邊的山坡上閑談。
“我想得很清楚了。暫時(shí)瞞著父母。早晚有一天我會(huì)帶他去和父母見(jiàn)面的。”阿詩(shī)對(duì)阿牛說(shuō),語(yǔ)氣像在發(fā)誓。
“你要在五渡鎮(zhèn)的小學(xué)一直呆下去嗎?你留在這兒不愿調(diào)走就是為了能經(jīng)常看見(jiàn)他吧?阿峨史聰雖然也讀過(guò)書(shū),還挺有幾分唱歌的才華,也許他將來(lái)會(huì)突然成了歌手?可畢竟輟學(xué)了,現(xiàn)在也沒(méi)有穩(wěn)定的工作,你要想清楚啊,你的父母遲早會(huì)知道,他們可能會(huì)反對(duì)?!卑⑴Uf(shuō)。
“我想得很清楚,阿牛,這件事先不告訴父母,拖一天是一天?!?/p>
“你們總要結(jié)婚的嘛,事情也不能一直拖下去。你是沒(méi)有想好吧?”
“你覺(jué)得我對(duì)他不真心嗎?阿牛,我敢發(fā)誓……”
“不不,我不是那個(gè)意思,算了,我其實(shí)沒(méi)什么好說(shuō)的?!?/p>
“我只擔(dān)心父母不同意。你知道阿峨史聰?shù)募揖?。?/p>
“我知道。”
“反正,暫時(shí)瞞著吧。”
“隨你的意思好啦,我其實(shí)也不該多嘴?!?/p>
“阿牛,你該找個(gè)喜歡的人了。我看史嘎不錯(cuò)?!?/p>
“你不要管我了。我不找。”
“阿牛,史嘎真的不錯(cuò)……”
“我都說(shuō)了不找?!卑⑴S行┥鷼猓鹕碜邇刹接肿搅硪贿?,與阿詩(shī)隔著好幾米遠(yuǎn)。
“我感覺(jué)你好像有喜歡的人?!?/p>
“瞎說(shuō)。我都不知道的事情你怎么知道。不要再說(shuō)這些。我沒(méi)有這樣的心思?!卑⑴u頭阻止,心里莫名感到慌亂煩躁。望著學(xué)校外面的山坡,往事像潮水在心里翻騰。她和阿詩(shī)在一個(gè)學(xué)校教書(shū),好幾次她想申請(qǐng)調(diào)到山那邊的學(xué)校,又覺(jué)得調(diào)到山那邊仍然不會(huì)心安,她其實(shí)很茫然,哪兒都不想停留,只要一直走一直走,永遠(yuǎn)不停下來(lái)就好,像個(gè)窮困潦倒的浪子也好,這才是她內(nèi)心動(dòng)蕩不安的主要成分??砂⒃?shī)不懂這些。她也懶得跟她多說(shuō)。對(duì)她來(lái)說(shuō),阿詩(shī)只是這所學(xué)校認(rèn)識(shí)的老師當(dāng)中,勉強(qiáng)可以多說(shuō)幾句話的人,關(guān)系還不到掏心掏肺的地步。眼下聊的話題明顯已經(jīng)超出范圍。她之所以坐到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,是希望阿詩(shī)自己結(jié)束話題,或者干脆離開(kāi),讓她一個(gè)人坐在山坡上靜一靜。以目前的心情,最好誰(shuí)也別來(lái)打擾。她心里越想越難過(guò),想起從前的很多個(gè)晚上,她打包好了行李,站在學(xué)校門(mén)口的路上幾次險(xiǎn)些邁步出去,再也不要回頭,如果不是在這樣的關(guān)頭總會(huì)想起母親那張悲苦的臉,想到她費(fèi)了很多心血才將她養(yǎng)大,她就真的勇往直前了?,F(xiàn)在她是母親的靠山,出不起任何差錯(cuò),她的生命絕大一半是為了母親而活。父親很早很早以前娶了別人,扔下她和母親,去跟別的女人過(guò)日子了。聽(tīng)說(shuō)他帶著那個(gè)女人去了水草豐美的地方,在那兒定居,養(yǎng)了很多牛羊,過(guò)得像個(gè)書(shū)本上的快活神仙或隱士,他永遠(yuǎn)也不回來(lái)了。她已經(jīng)忘了父親長(zhǎng)什么模樣,她只記得他喜歡喝酒,喝完了酒跟母親吵嘴打架,吵完了嘴出去浪蕩幾天,直到他們終于容不下彼此,徹底分手。阿?;叵氲竭@些,只感到背脊發(fā)冷,仿佛父親走的那天,她站在路口吹的風(fēng)還一直吹著她的后頸窩。她只看見(jiàn)父親的背影?,F(xiàn)在她心里堵得滿滿當(dāng)當(dāng),根本塞不進(jìn)多余的心思。
“你在想什么?”阿詩(shī)問(wèn)。即便搞不清阿牛心里想什么,但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間相處,覺(jué)得好友的心里長(zhǎng)著一對(duì)翅膀,也許哪一天,她突然就飛走了。
她們之間有上好的交情,但沒(méi)有相同的性情。說(shuō)起來(lái),她們是兩條道上的人,有時(shí)甚至感到彼此非常陌生,為了排除這樣的陌生感,她們必須經(jīng)常聚在一起說(shuō)話,一來(lái)打發(fā)苦悶的時(shí)間,二來(lái)在這空寂的山坳里,不至于身邊沒(méi)有一個(gè)朋友。在這里沒(méi)有朋友總覺(jué)得太可憐。
阿牛拍拍阿詩(shī)的肩膀說(shuō),“我只是在想,你的情郎說(shuō)不定很快要去縣里,跟你的父母提親呢?!?/p>
“哎呀那可不行,你還真提醒我了。我得找機(jī)會(huì)跟他說(shuō)暫時(shí)不能去。我父母的脾氣我太清楚了?!?/p>
“搞不好人家正在去峨邊的路上,你啊,做事拖泥帶水,什么事情都不早點(diǎn)考慮?!?/p>
“不會(huì)的。沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的意思他不會(huì)自作主張。你只要不把事情說(shuō)給你阿姆聽(tīng),他們暫時(shí)不會(huì)察覺(jué)。我們兩家住得近,你阿姆和我父母關(guān)系好,兩棟樓對(duì)立著,中間只隔著一條不寬的通道,她要是知道了,在窗戶那邊喊一聲,那就等于我父母知道了?!?/p>
“好吧。只要你自己不說(shuō),我不會(huì)多吭一句?!?/p>
兩人對(duì)完話,往各自的宿舍走。
阿詩(shī)邊走邊往學(xué)校門(mén)口的方向張望,希望看到熟悉的身影。可門(mén)口空蕩蕩的。最近阿峨史聰像懷著什么心事,有什么重要的話想說(shuō)又不知如何開(kāi)口的樣子。見(jiàn)面的次數(shù)也少了。
“難道他不如從前對(duì)我上心了嗎?”阿詩(shī)心里一通胡想,腳步加快,進(jìn)了宿舍。眼睛仍然在雙腳踏入宿舍的一刻往大門(mén)那兒看了看。
三
是個(gè)晴天的早上,阿峨史聰終于下了決心趕車到峨邊縣城。只怪老天爺愛(ài)開(kāi)玩笑,等他下了車,突然落了一陣不小的雨。匆忙在路邊買(mǎi)一把廉價(jià)雨傘,勉強(qiáng)撐著走到阿詩(shī)家樓下,傘把已經(jīng)壞掉,被風(fēng)吹折了。
“歪貨?!彼止疽宦?,往樓上瞧了瞧。
這是他第一次來(lái)拜訪。手里提著的禮品已經(jīng)快要墜斷他的胳膊。他想給阿詩(shī)一個(gè)驚喜,也為了表達(dá)自己足夠的誠(chéng)意,以及向未來(lái)岳父母展示自己的真心與勇氣,他瞞著阿詩(shī)來(lái)這一趟。
這會(huì)兒阿詩(shī)應(yīng)該也在樓上。星期天,學(xué)校不上課。
可是他站了好一會(huì)兒,雙腳就是沒(méi)敢往臺(tái)階上踩。要不是想不出到哪里緩一緩,他早就換了地方。
“來(lái)都來(lái)了,怎么不上去?”
是阿牛的聲音。阿峨史聰對(duì)這個(gè)聲音太熟悉了。扭頭看見(jiàn)阿牛站在后邊,環(huán)抱著雙手,十分悠閑的模樣。他低頭看看手里的東西,覺(jué)得自己有些狼狽,心里害羞,嘴上就不知道說(shuō)什么好了。扯著臉子笑了笑。
“我?guī)湍愫耙宦暟???/p>
“不,不用啦?!彼泵]手阻止,心里砰砰跳,每次見(jiàn)到阿牛,他的心總是跳得比平常快。“之前聽(tīng)說(shuō)你和阿詩(shī)住得很近。想不到這么近?!?/p>
“阿詩(shī)知道你來(lái)嗎?”
“她不知道?!?/p>
阿牛想了想,抬眼看看樓上,突然想到什么似的,有些著急地說(shuō):“那你快到我家坐坐,站在這兒傻兮兮的。”
阿峨史聰提著東西晃晃蕩蕩去了阿牛家。連他自己也驚訝,怎么這么冒失和搞笑,明明是來(lái)見(jiàn)女朋友的家人,卻提著大把的東西進(jìn)了女朋友同事家的門(mén)。最尷尬的是,阿牛母親一臉神秘的笑,經(jīng)過(guò)幾句閑聊,后來(lái)再看他的眼神竟然是帶著觀察未來(lái)女婿的那種眼色的感覺(jué)了。阿峨史聰一時(shí)不知所措,好在他和阿牛平時(shí)說(shuō)話很多,簡(jiǎn)直比阿詩(shī)說(shuō)得還多,如果她不是女的,可以做拜把兄弟了。之后,他不再拘束,越說(shuō)越高興,還跟阿牛母親喝了半杯小酒。
傍晚,飯也在阿牛家里吃了。
“那就是阿詩(shī)家?!卑⑴T陉?yáng)臺(tái)伸手指著對(duì)面。順著她的手,看見(jiàn)對(duì)面房間里有人走動(dòng),有個(gè)穿灰色裙子的姑娘,他一眼認(rèn)出來(lái)是阿詩(shī)。可是他居然沒(méi)有特別心動(dòng),特別想跑過(guò)去與她說(shuō)話的沖動(dòng)。他心里滿是此刻與阿牛說(shuō)話的好心情。又喝了三兩左右的小酒,情緒剛剛好,站在陽(yáng)臺(tái)上,照著傍晚的陽(yáng)光,看見(jiàn)阿牛的長(zhǎng)發(fā)被微風(fēng)吹起。他想說(shuō)點(diǎn)什么話,但是一小股眩暈的感覺(jué)使他更滿足于無(wú)聲地觀察眼前的一切,他莫名地覺(jué)得此時(shí)此刻,一陣非常非常非常非常幸福的感覺(jué)像草地上細(xì)碎的花朵一樣開(kāi)放了。
說(shuō)來(lái)也怪,每次只要跟阿牛聊天,他總會(huì)忘記是來(lái)見(jiàn)阿詩(shī)的。此刻,阿詩(shī)從腦海里像小船一樣飄過(guò)去了,暫時(shí)??吭谀骋惶?。只有他離開(kāi)了阿牛,才會(huì)想起阿詩(shī)這只小船來(lái),甚至有的時(shí)候要過(guò)了好一陣才想起。他說(shuō)不好這是什么原因,目前有了醉意,更想不清楚。
阿牛母親的酒量向來(lái)不弱,在這幾棟樓里的彝族婦人當(dāng)中,她的酒量可以說(shuō)最好。但今天她大概喝超了量,臉比往日看起來(lái)更紅。
“你不能再喝了?!卑⑴?duì)母親說(shuō)。她準(zhǔn)備清洗酒杯。
“不,今天我高興。”
“阿姆,你高興什么呀。”
“哼,”母親伸頭看看陽(yáng)臺(tái)上站著的阿峨史聰,一臉得意又神秘莫測(cè)地說(shuō),“反正我今天很高興?!?/p>
“我都不曉得你在高興什么。”阿牛嘴上這么說(shuō),但也偷偷看了看阿峨史聰。她希望這樣的局面不要被他察覺(jué)。他果然也看著對(duì)面的樓,好像沒(méi)發(fā)覺(jué)什么。
“你這樣讓我很高興。”母親繼續(xù)說(shuō)。
“好啦,不要再喝啦?!卑⑴F鋵?shí)更想對(duì)母親說(shuō),不要再多說(shuō)什么。
阿峨史聰仍然望著對(duì)面的樓。他在想心事。只有他自己清楚,這樣的觀望并不是說(shuō)他想跑到對(duì)面的房間跟阿詩(shī)說(shuō)話,而是在想,為什么他會(huì)來(lái)到阿牛的家中,感到如此開(kāi)心快樂(lè),如此恨不得多呆上一會(huì)兒,阿牛指給他看阿詩(shī)家的時(shí)候,看到那個(gè)穿灰色裙子的身影,他沒(méi)有半點(diǎn)相認(rèn)的沖動(dòng)。
“給你。電話在那兒,隨便用?!?/p>
“什么?”
阿峨史聰接過(guò)阿牛遞來(lái)的紙條,瞄了一眼,上面寫(xiě)著一串座機(jī)號(hào)碼。
“她家電話?!?/p>
“不。我不用?!?/p>
他沒(méi)有將紙條還給阿牛,但是用手不自覺(jué)地捏成一團(tuán)。“我也不知道跟她說(shuō)什么?!?/p>
阿牛作出打趣的笑,說(shuō):“不知道說(shuō)什么你來(lái)縣城?來(lái)干啥?”
阿峨史聰被她問(wèn)住了。想了想。
“你反正得跟她聯(lián)系吧。”
“是?!卑⒍胧仿斦f(shuō)。心里想:“總得說(shuō)清楚呀?!庇窒?,“怎么說(shuō)!”
他越想越慌,這件事再次將他難住了??墒撬舱f(shuō)不清,到底心里是怎么想的。抬眼看看阿牛,她也跟著他到了陽(yáng)臺(tái)上,被燈光照亮的頭發(fā)和永遠(yuǎn)帶著憂郁的眼睛,眼睛正望著對(duì)面,也許不是對(duì)面,而是更遠(yuǎn)處,一股孤寂的味道漂浮在她臉上。他又像從前那樣,對(duì)這種狀態(tài)產(chǎn)生沒(méi)來(lái)由的癡迷、同情和憐惜。不過(guò)他立刻察覺(jué)自己內(nèi)心的變化,裝出很平淡的樣子,將目光轉(zhuǎn)到另一邊。
“那就打電話吧?!?/p>
阿峨史聰“嗯”了一聲。仍然站著不動(dòng)。手里的紙團(tuán)估計(jì)已經(jīng)皺得看不清字了。
“進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái),史聰啊,進(jìn)來(lái)我有話問(wèn)你?!?/p>
阿牛的母親在沙發(fā)上招手。她明顯喝醉了。
“她說(shuō)什么你都不要當(dāng)真。喝多了?!卑⑴]p聲在阿峨史聰耳邊說(shuō)。
他們一同進(jìn)了屋,坐在另外一邊的沙發(fā)上。
“嬢嬢,您問(wèn)吧?!彼c(diǎn)著頭,心里非常高興,見(jiàn)到阿牛母親這慈母般的臉龐和親切態(tài)度,他就更覺(jué)得溫馨。按道理此時(shí)天已經(jīng)黑了,他該出去找個(gè)小旅館將就一晚,明天再去阿詩(shī)的家里走一趟。既然來(lái)了縣城,好歹該去看看。
“家里父母都好吧?你這孩子,我是越看越喜歡啊,像我親戚家的孩子,和我們家阿牛年紀(jì)差不多吧?”
“我和阿牛一樣年紀(jì)?!彼?jiǎn)直是迫不及待地說(shuō)了這句話。
阿牛沒(méi)想到他回答這么著急,而且臉上露出的神色萬(wàn)分喜悅。她盯著看了一眼,又什么都不便多說(shuō),抽回目光,看著母親的臉,在燈光下,臉更比先前還紅。
“嬢嬢,我父親三年前去世了。母親健在。你們年紀(jì)也差不多。她人非常好,要是你們住得近肯定有很多話說(shuō),肯定親得像一對(duì)姐妹。”
“那是那是,從你身上,我就知道你母親是個(gè)好相處的人?!彼A送?,雖然喝多了酒,卻仍然作出一番思考的樣子,“你可有喜歡的姑娘啊?”
“阿姆,你今天喝得太多了!”阿牛不高興,臉上也露出害羞模樣,看也不敢多看阿峨史聰,低頭走到母親身邊,扶她去臥室休息?!白甙??!彼龘u了搖母親的手。
“傻姑娘,我就知道你什么都不敢說(shuō)。你怎么能這樣呢?!彼龥](méi)法甩開(kāi)阿牛的手被推著進(jìn)了臥室,但扭頭看著阿峨史聰,嘴里說(shuō),“我一看這孩子就可靠,哎呀你放開(kāi)我,傻姑娘你傻了是不是,你以前不是說(shuō)了嘛,你們認(rèn)識(shí)好多年了。這有什么說(shuō)不得。你喜歡他,他也喜歡你,我看得出來(lái)的,瞞不住我的?!?/p>
“阿姆,你不要再說(shuō)啦……”
“好啦好啦……哎呀放開(kāi)放開(kāi),我的手被你拉痛了……”
她們進(jìn)了房間。聽(tīng)到房里傳來(lái)抖被子的聲音。大概母親總算肯靠在床上休息了。阿牛出來(lái)接了一杯水端進(jìn)去給母親喝。這之中她沒(méi)有看阿峨史聰,氣氛變得十分尷尬。
歇了有五分鐘,阿牛從房間里走出來(lái)。彼此的心情也從先前母親的話中脫離,又是從前兩個(gè)人兄弟般的相處方式,大方自在,看著對(duì)方有些狼狽的樣子忍不住大笑幾聲。
“我阿姆就是這樣,恨不得隨便找個(gè)人把我嫁了。年紀(jì)大的人,就是想得太多?!?/p>
“理解理解,我阿姆也這樣?!?/p>
兩人都作出彼此同情的樣子,擺擺手,對(duì)各自母親的做法無(wú)可奈何。
天色早就黑透了,在峨邊,秋天,只要暮色降臨冷空氣也跟著來(lái)了,此刻雖是初秋,寒意卻不弱,山頂上早就有人穿了很厚的衣服,出去牧羊的人甚至將羊毛的披氈都裹上了。即使在五渡鎮(zhèn),此時(shí)的天氣也只能用烤火相抵。來(lái)的時(shí)候?yàn)榱撕每?,阿峨史聰穿得稍微薄了些?/p>
“將就穿穿吧?!?/p>
也不知道阿牛什么時(shí)候去找的一件大衣。
“我穿的。”她大笑。不過(guò)大笑的聲音壓得很小。
阿峨史聰知道她很早沒(méi)有父親在身邊。這種時(shí)候如果要添一件衣服,只能添女人的衣服。要是一直穿著不出門(mén),他倒是很高興,可是一會(huì)兒還得出去住旅館,總不好穿一件女生大衣在街面上走吧。
“不用啦,我不冷。”他說(shuō)。
“別逞強(qiáng)啦,面子不如身體重要。峨邊的天氣你是知道的。何況白天還下了一場(chǎng)雨。”
他只好拿來(lái)披上。
兩人又坐了一會(huì)兒,喝了點(diǎn)牛奶,吃完一盤(pán)水果,才準(zhǔn)備散場(chǎng)。
“我得走了?!卑⒍胧仿斦f(shuō)。
“好啊?!卑⑴Uf(shuō)。
她送他下樓。本來(lái)那些禮品也要跟著下樓的,阿牛說(shuō)什么都要他帶著禮品走,那本來(lái)是給阿詩(shī)家準(zhǔn)備的,沒(méi)有放在她家的道理,可是阿峨史聰說(shuō)什么都不愿意將它們帶下樓。
二人在樓下關(guān)于禮品的事情進(jìn)行一番推辭,最后,一個(gè)執(zhí)意不拿走,另一個(gè)也沒(méi)辦法,“那就笑納了,”她說(shuō)笑著,揮手跟他道別。阿峨史聰高興地離開(kāi)。
四
順河旅店。
阿峨史聰特意選了靠河口的房間,這兒的對(duì)岸盡是燈火,一眼望出去,仿佛望著天上的星子。
在窗口點(diǎn)了一根煙。阿牛的聲音還響在耳邊,她的笑容,身影,穿梭在腦海揮之不去?!安皇沁@樣的。只是剛見(jiàn)面的原因?!彼肫查_(kāi)一切,只將腦海中的畫(huà)面歸于單純的剛剛見(jiàn)過(guò)面,是這個(gè)原因打攪心情。
然而,這份打攪不是一天兩天了,大概從去年初開(kāi)始,他心里出現(xiàn)最多的人不是阿詩(shī),是阿牛。起初他認(rèn)定這是兄弟情誼加深,手足之情超越愛(ài)情的事很正常,用不著對(duì)阿詩(shī)感到抱歉?,F(xiàn)在卻不同了。他明顯感覺(jué)到,與阿詩(shī)的愛(ài)情出了問(wèn)題,他有許多原本應(yīng)該跟阿詩(shī)說(shuō)的話說(shuō)給了阿牛。這讓他很內(nèi)疚也很無(wú)奈。最近幾個(gè)月,他夢(mèng)里時(shí)常出現(xiàn)一個(gè)女人,開(kāi)始覺(jué)得是阿詩(shī),說(shuō)著說(shuō)著話,變成了阿牛,他的心情也從平淡轉(zhuǎn)成激動(dòng),總是在黃燦燦的野花地里——有時(shí)就是峨邊縣周圍的某座山上——他們吹著山風(fēng),看著遠(yuǎn)處,聊著什么,互相牽著手。他們總是并肩走在草地上,心里比養(yǎng)了一萬(wàn)頭肥牛還高興。只可惜好夢(mèng)容易醒,醒來(lái)也反思這是不應(yīng)該的。他難過(guò),慚愧,糾結(jié),可是第二天晚上,他照樣期待這樣的好夢(mèng)。好夢(mèng)做多了,會(huì)更加害怕醒來(lái),更加膽小,恨不得永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠。他也意識(shí)到這樣的狀況正是因?yàn)樘颖墁F(xiàn)實(shí),內(nèi)心的愿望才會(huì)從夢(mèng)里展露。有一點(diǎn)無(wú)法逃避:不能辜負(fù)阿詩(shī)。每次從好夢(mèng)里醒來(lái)之后,他想得最多的就是這個(gè)。
掐滅煙頭,他連嘆兩聲,緊接著打了個(gè)寒戰(zhàn)。河風(fēng)比先前還涼了。找來(lái)旅館的床單裹在身上。望著對(duì)岸燈火,想躲避先前的回憶,卻絲毫不差地接上了。
他已經(jīng)想透了,不管從哪個(gè)角度考慮,他都必須跟阿詩(shī)在一起。做夢(mèng)是一回事,現(xiàn)實(shí)又是另一回事。這次來(lái)縣城下了很大決心,如果不是偶遇阿牛,也許這會(huì)兒他正坐在未來(lái)岳父母的家中。阿詩(shī)是個(gè)善良漂亮的姑娘,她會(huì)為這次的相聚對(duì)他更加高看兩眼。
然而一切計(jì)劃都不在軌道上行駛。他的理智是這樣安排,心里卻有別的牽掛。只是遺憾,阿牛似乎根本不在意他的心情。而且不知道是不是自己想多了,阿牛的內(nèi)心像荒漠,根本寸草不生,微風(fēng)細(xì)雨也罷,日月普照也好,都無(wú)法讓她心里出現(xiàn)一片綠洲。可這樣的姑娘卻更加牽動(dòng)人。
“算了不想了?!彼⒖虅x住回憶。
這時(shí),有人在河邊唱一首老掉牙的情歌,吹著那么冷的風(fēng),歌者的喉嚨被風(fēng)吹得一會(huì)兒放聲大一會(huì)兒放聲小,不過(guò)他的情緒很到位。他敢斷定,唱歌的人是獨(dú)自一個(gè)。一個(gè)人面對(duì)整條河的時(shí)候,才會(huì)流淌出全部熱情。
夜深了,他睡不著。但是夜深了。他睡不著卻靠在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上逐漸聽(tīng)著那個(gè)人的老掉牙情歌睡著了。河風(fēng)時(shí)大時(shí)小,歌聲時(shí)大時(shí)小,仿佛從回憶里來(lái),從他自己的嘴里來(lái)。
……