內(nèi)容提要：繼《國(guó)家干部》發(fā)表14 年之后，張平新作《重新生活》是在延續(xù)作家近距離觀(guān)察社會(huì)現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)持為人民寫(xiě)作的傳統(tǒng)之后的新突破。作家將眼光放置在腐敗官員家屬身上，通過(guò)對(duì)與人民生活密切相關(guān)的教育、醫(yī)療、住房等問(wèn)題中的貪腐現(xiàn)象的揭露，拓展了小說(shuō)的敘事空間。同時(shí), 小說(shuō)揭露了問(wèn)題背后深層的思想文化原因，批判了日常生活中人們對(duì)“特權(quán)意識(shí)”的默認(rèn)與追求，在接續(xù)梁?jiǎn)⒊?、魯迅等人的?guó)民性批判之后開(kāi)啟了一個(gè)“國(guó)民性新批判”，即批判國(guó)民官本位思想與特權(quán)意識(shí)，重新思考與建構(gòu)社會(huì)主義新文化。

關(guān)鍵詞：張平 《重新生活》 創(chuàng)作轉(zhuǎn)向 社會(huì)主義新文化 “國(guó)民性新批判”

張麗軍，男，漢族，1972年生，山東莒縣人。現(xiàn)為山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，副院長(zhǎng)。山東省第四屆齊魯文化英才、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第二屆客座研究員、魯迅文學(xué)院文學(xué)論評(píng)論班學(xué)員、中國(guó)文聯(lián)首屆文藝?yán)碚摴歉砂鄬W(xué)員，北京大學(xué)中文系高級(jí)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。山東省首屆、第二屆簽約文藝評(píng)論家。

范伊寧，女，漢族，1993年出生，江蘇徐州人，現(xiàn)為山東師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生。

1990 年代之后，“反腐”小說(shuō)成為引人注目的題材，作家立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作了大量反腐敗題材的小說(shuō)。這種寫(xiě)作潮流一方面基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，另一方面與國(guó)家大力倡導(dǎo)反腐有關(guān)系，“如果腐敗得不到有效懲治，黨就會(huì)失去人民的信任和支持。在整個(gè)改革開(kāi)放過(guò)程中都要反對(duì)腐敗，警鐘長(zhǎng)鳴”。①因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，反腐敗小說(shuō)更加貼近政治，反映了時(shí)代的主旋律。盡管諸多作家創(chuàng)作出了大量反腐題材小說(shuō)，但是對(duì)這一題材的研究與評(píng)價(jià)卻不多也不高。一直以來(lái)，張平被冠以“反腐作家”“主旋律作家”等標(biāo)簽，這種命名不利于全面認(rèn)識(shí)作家的創(chuàng)作，顯然是僅僅看到了文學(xué)現(xiàn)象的表層部分，而沒(méi)有深入小說(shuō)內(nèi)部的精神深層結(jié)構(gòu)和作家靈魂深處的“宏大敘事”。

事實(shí)上，張平是一位有著“修身、齊家、治國(guó)、平天下”之宏大人文情懷和“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的高遠(yuǎn)文學(xué)理想的作家。張平在他的作品后記中，曾毫不諱言“政治就是最大的現(xiàn)實(shí)”。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于有著宏大追求和文學(xué)使命感的作家而言，文學(xué)創(chuàng)作必須關(guān)心政治這個(gè)“最大的現(xiàn)實(shí)”，而不是回避這個(gè)“最大的現(xiàn)實(shí)”?？少F的是，張平的小說(shuō)不僅直接面對(duì)當(dāng)代中國(guó)這個(gè)“最大的現(xiàn)實(shí)”，而且以一種審美的方式直指這個(gè)“最大的現(xiàn)實(shí)”的“心臟地帶”，發(fā)人深思，啟迪我們關(guān)心國(guó)家與民族的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。在《生死抉擇》中，張平直接提出改革向何處去的時(shí)代大問(wèn)題，而且以“生死抉擇”命名之；《國(guó)家干部》則直接對(duì)國(guó)家的干部選拔制度進(jìn)行呈現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)，涉及了國(guó)家選人用人的最根本、最核心、最要害的問(wèn)題。正如林則徐所言“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福趨避之”，張平?jīng)]有畏縮，沒(méi)有回避，而是以一顆赤子之心，以對(duì)黨、人民和國(guó)家的滿(mǎn)腔熱愛(ài)和無(wú)比忠誠(chéng)，來(lái)書(shū)寫(xiě)對(duì)時(shí)代大問(wèn)題、核心問(wèn)題、關(guān)鍵問(wèn)題的審美思考。

十年磨一劍。十多年后，張平拿出了一部全新的、饒有味道的長(zhǎng)篇小說(shuō)《重新生活》。這部小說(shuō)雖然以反腐敗為創(chuàng)作題材，但小說(shuō)的敘述者、人物形象、主題意旨已經(jīng)悄然發(fā)生了重大轉(zhuǎn)換。張平新作《重新生活》在延續(xù)以往現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的基礎(chǔ)之上，從反腐英雄敘述走向了深度的精神開(kāi)掘，思考梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞傅热碎_(kāi)啟的國(guó)民性批判問(wèn)題，挖掘千百年來(lái)官本位文化中特權(quán)思想成為國(guó)民文化中的頑疴、沉疴的原因在“國(guó)民性新批判”中來(lái)思考和建構(gòu)一種基于人人平等、人人自由、人人享有生命尊嚴(yán)的社會(huì)主義新文化，呈現(xiàn)出一種中國(guó)知識(shí)分子非?？少F的“憂(yōu)患意識(shí)”與薩義德所提出的知識(shí)分子 “對(duì)位批評(píng)”的建構(gòu)意識(shí)。

一 人物描寫(xiě)重心的轉(zhuǎn)移：從官員到普通人

在《重新生活》之前，張平涉及反腐的小說(shuō)中人物刻畫(huà)的著力點(diǎn)是官場(chǎng)中的大小官員，從《天網(wǎng)》中縣委書(shū)記劉郁瑞到《抉擇》中的市長(zhǎng)李高成再到《國(guó)家干部》中夏中民等，張平將敘事重心聚焦在官員干部身上，以清官形象為主要人物，圍繞這類(lèi)人物形象對(duì)官場(chǎng)腐敗問(wèn)題進(jìn)行深入挖掘。繼上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后十四年，張平新作《重新生活》有了很大的突破。此次創(chuàng)作與之前的最大改變是小說(shuō)中主要人物形象類(lèi)型的轉(zhuǎn)變，作家將筆墨放到官員干部的親屬身上，從普通人生活的視角挖掘深藏在貪腐現(xiàn)象背后更深層更復(fù)雜的思想、文化原因。“在張平這里，‘人民性’這個(gè)概念難能可貴地具有了真實(shí)性，‘人民’的形象被還原了它的弱者的形象，它是在更為平等和個(gè)人深切體驗(yàn)的基礎(chǔ)上被創(chuàng)建的?！雹谧骷彝ㄟ^(guò)描寫(xiě)普通人日常生活中有關(guān)教育、醫(yī)療、住房等方面貪腐文化與特權(quán)思想的滲透與危害，將根植于國(guó)民思想中劣性的一面一一展現(xiàn)在讀者面前。

在《重新生活》中市委書(shū)記魏宏剛一出場(chǎng)就因貪污受賄等問(wèn)題被中紀(jì)委和省紀(jì)檢委的人帶走調(diào)查，整部小說(shuō)有關(guān)魏宏剛的事情更多是通過(guò)姐姐魏宏枝和姐夫武祥等人的回憶來(lái)展現(xiàn)，作家將更多的筆墨放在了魏宏剛的親屬主要是姐姐魏宏枝和姐夫武祥身上。

魏宏剛的姐姐魏宏枝是一名企業(yè)員工，當(dāng)初為了減輕家庭負(fù)擔(dān)供弟弟魏宏剛上學(xué)，成績(jī)很好的魏宏枝選擇技工學(xué)校成為一名工人。小說(shuō)中魏宏枝是一名樸實(shí)善良、堅(jiān)毅剛強(qiáng)、一身正氣洋溢著樂(lè)觀(guān)向上精神的女性形象，經(jīng)歷父親病逝、供養(yǎng)家人、妹妹病故、自己身患癌癥等困難的魏宏枝對(duì)生活始終抱有樂(lè)觀(guān)的態(tài)度。這樣一位堅(jiān)韌剛強(qiáng)的女性，面對(duì)弟弟落馬更多的是反思自己，責(zé)備自己平時(shí)沒(méi)有更多督促魏宏剛。然而在小說(shuō)中我們可以看到，在弟弟官運(yùn)亨通當(dāng)上市委書(shū)記之后，魏宏枝平時(shí)只要一見(jiàn)了魏宏剛總是要叮囑他“好好干，別忘本，心里真要裝著老百姓”③，見(jiàn)到魏宏剛的妻子時(shí)也常常囑咐她提醒魏宏剛，以至于魏宏枝后來(lái)和弟弟弟媳見(jiàn)面常常不歡而散。小說(shuō)中魏宏枝和魏宏剛的妻子可以作為一組對(duì)比形象來(lái)看，魏宏枝在弟弟當(dāng)上市委書(shū)記后，并沒(méi)有因此謀求職位上的提升和其他私利，而魏宏剛的妻子馬艾華卻借機(jī)收取大量賄賂，最終將魏宏剛和自己送上了一條不歸路。相較之下，魏宏枝是小說(shuō)中最暖的一抹顏色，然而作家并沒(méi)有一味描寫(xiě)她積極的一面，通過(guò)細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，在這抹亮色之中依稀可見(jiàn)灰暗的地方。女兒的學(xué)校極力推薦她做班長(zhǎng)和校學(xué)生會(huì)主席等職務(wù)，盡管知道以女兒的能力并不能承擔(dān)這樣的職務(wù)，但聽(tīng)到對(duì)女兒今后報(bào)考高校有利，魏宏枝也便答應(yīng)了。同樣，女兒吃早點(diǎn)的鋪?zhàn)?，一個(gè)月只收一百塊錢(qián)并且給女兒綿綿留固定桌子，面對(duì)這種與早點(diǎn)鋪老板的實(shí)際成本極不相符的事實(shí)，魏宏枝默認(rèn)了這種行為的合理性。若不是因?yàn)槲汉陝偸鞘形瘯?shū)記能夠給學(xué)校的擴(kuò)建和發(fā)展提供資金和支持、給早點(diǎn)鋪保護(hù)，綿綿肯定無(wú)法享受這樣的待遇，實(shí)際上，這也是在無(wú)形之中享受到了“特權(quán)”。

除了魏宏枝以外，魏宏剛的姐夫武祥是作家選取的主要視角。相較于魏宏枝對(duì)弟弟的愛(ài)與自責(zé)，武祥更多的是不滿(mǎn)甚至帶有怨恨。作為“外人”，武祥能夠更加清楚地看到魏宏剛對(duì)家里的付出，更加看清楚魏宏剛落馬后對(duì)家庭名譽(yù)的影響。武祥工齡三十多年，在出版社工作十余年被提為正科級(jí)干部，后遭人猜疑是因?yàn)槲汉陝偟年P(guān)系，這件事引起了武祥很大的不滿(mǎn)。他認(rèn)為按正常程序的話(huà)，自己也能評(píng) 上正科級(jí)干部，他自信自己并沒(méi)有受到魏宏剛的特殊照顧。小說(shuō)通過(guò)武祥之口說(shuō)出魏宏剛當(dāng)上市委書(shū)記后對(duì)自己家、照顧母親方面并沒(méi)有太多付出，倒是因?yàn)橛H戚關(guān)系的緣故平白受到了諸多猜疑，妻子的被調(diào)查、女兒的“失學(xué)”、自己受到的猜疑、母親為此事?lián)鷳n(yōu)病危等，都與“不負(fù)責(zé)任”的魏宏剛有關(guān)?？墒牵湎槭欠窬蛷臎](méi)有想過(guò)借助魏宏剛得到某些特權(quán)嗎？并不盡然。小說(shuō)正文的第一二節(jié)中清楚寫(xiě)到武祥從未將綿綿成績(jī)不好當(dāng)回事，自信只要有綿綿的舅舅魏宏剛在，綿綿上大學(xué)甚至重點(diǎn)大學(xué)根本不是問(wèn)題。這種“不以為意”本身就說(shuō)明了很多問(wèn)題，盡管武祥不著意在職場(chǎng)上依靠魏宏剛幫助自己，但能確保自己的升職與魏宏剛無(wú)關(guān)嗎？若是如武祥所說(shuō)那樣“按正常程序走自己評(píng)個(gè)正科是正常的”，那么為何此前按正常程序卻遲遲沒(méi)被評(píng)為正科，而是在魏宏剛做了市委書(shū)記不久之后？為了女兒更好的未來(lái)，武祥的這種“自信”又能夠經(jīng)得起拷問(wèn)嗎？自己和妻子從不為綿綿的成績(jī)發(fā)愁并非是因?yàn)楹⒆映煽?jī)足夠優(yōu)秀，而是弟弟魏宏剛作為市委書(shū)記背后帶來(lái)的特權(quán)享受足以讓他們免去這種尋常百姓家的憂(yōu)愁。

借助對(duì)武祥夫婦的描寫(xiě)，作家將敘事眼光放大到社會(huì)各行業(yè)中的普通人，包括醫(yī)生、教師、司機(jī)等職業(yè)。通過(guò)對(duì)醫(yī)生王宇魁、綿綿的班主任吳秀清如何借助魏宏剛身邊人以期求得到額外幫助的側(cè)面描寫(xiě)，無(wú)不展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中人們面對(duì)特權(quán)時(shí)的百般追求，這種特權(quán)思想帶來(lái)的是對(duì)社會(huì)公平和人與人之間信任的破壞，如不清洗這種思想，只會(huì)給未來(lái)社會(huì)發(fā)展帶來(lái)更多的桎梏，小說(shuō)將孩子在這種思想下的不幸遭遇刻畫(huà)出來(lái)似乎在預(yù)示著當(dāng)前環(huán)境下會(huì)帶來(lái)的后果。

孩子是天真無(wú)邪而又敏感的，是新生的力量和未來(lái)的希望，在小說(shuō)將整個(gè)社會(huì)中存在的特權(quán)現(xiàn)象納入眼中之時(shí)，孩子在其中飽受傷害。小說(shuō)中主要有三個(gè)孩子，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是三個(gè)青春年少的少年少女：魏宏剛的外甥女高中生綿綿，兒子丁丁，丁丁的初中同學(xué)陳玉紅，這三個(gè)孩子代表著三種不同的受害群體。首先是丁丁，作為魏宏剛的兒子，主動(dòng)并享受特權(quán)帶來(lái)的優(yōu)厚待遇，在父親出事之前，丁丁嬌生慣養(yǎng)基本處于“放養(yǎng)”狀態(tài)，被房地產(chǎn)商劉恒甫先是用金錢(qián)、友情接近利用，在父親出事之后又被劉恒甫利用，輟學(xué)到工地打工成為劉恒甫欺壓拆遷地居民的“棋子”差點(diǎn)喪命。經(jīng)歷巨大的變故之后，丁丁在姑姑一家的照顧下重燃生活的信心，選擇出走作為自己重新開(kāi)始生活的起點(diǎn)。從生活無(wú)憂(yōu)到痛苦麻木地生活再到為謀生計(jì)自力更生，特權(quán)給丁丁帶來(lái)的非真實(shí)生活和痛苦經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)了作家對(duì)特權(quán)的一種思考，而丁丁的積極轉(zhuǎn)變給讀者示以一種希望，更是對(duì)祛除特權(quán)之后重新開(kāi)啟美好生活的一種愿望。在丁丁的積極轉(zhuǎn)變過(guò)程中起到重要作用的還有他的初中同學(xué)陳玉紅，小說(shuō)一開(kāi)始對(duì)陳玉紅的描寫(xiě)主要是突出她家境貧寒但勤奮好學(xué)、善良勇敢，丁丁也感動(dòng)于上學(xué)和遇到危險(xiǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻陳玉紅的幫助。陳玉紅面對(duì)丁丁時(shí)內(nèi)心的煎熬直接來(lái)源于她幫助丁丁考試背后的秘密——學(xué)校老師以金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)為由的要求，學(xué)校這樣做的目的很明顯是為了從魏宏剛那謀求更大的利益，為謀求利益不惜動(dòng)用一切手段，甚至利用孩子之間的友誼，學(xué)校這方凈土顯然已經(jīng)變了質(zhì)。對(duì)孩子之間友誼“不潔”的揭露增強(qiáng)了小說(shuō)的批判情感和力度。三個(gè)孩子之中受傷害最深的是魏宏枝的女兒綿綿，綿綿雖是魏宏剛最疼愛(ài)的外甥女，但是面對(duì)很多特殊照顧她并不是主動(dòng)選擇更不是享受其中的，舅舅落馬之后在學(xué)校受到的冷遇她表面上表現(xiàn)出了驚人的冷靜，但是內(nèi)心受到了很大的打擊和傷害。一方面是感情上的傷害，自己最敬愛(ài)的舅舅成為了別人口中十惡不赦的大貪官，而學(xué)校為了保護(hù)自己的利益將綿綿推出去指認(rèn)舅舅，這讓她對(duì)舅舅的崇敬之情遭受打擊，更對(duì)學(xué)校和老師失去信任；另一方面是來(lái)自學(xué)業(yè)的壓力，現(xiàn)在的學(xué)校呆不下去而新學(xué)校的去處卻需要花費(fèi)很大的代價(jià)，為了不讓父母擔(dān)心更由于學(xué)習(xí)環(huán)境的巨大壓力，最終綿綿在多方面壓力之下暈倒在考場(chǎng)上。在特權(quán)保護(hù)之下綿綿內(nèi)心的孱弱經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)生活的一些壓力與打擊，當(dāng)武祥將女兒送往校醫(yī)院的時(shí)候，我們似乎又聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自一百年前“救救孩子”的吶喊。

在調(diào)查組調(diào)查過(guò)程中，魏宏枝主動(dòng)盤(pán)點(diǎn)家中從魏宏剛那得到的一些禮品卡、購(gòu)物卡等錢(qián)財(cái)，武祥查清并主動(dòng)向檢查小組提供魏宏剛存在老家至今沒(méi)有交待的一筆巨款的線(xiàn)索。他們作為腐敗官員的家屬?zèng)]有主動(dòng)參與腐敗，并成為反腐敗的正面力量，很大程度上保持了自身樸素的品質(zhì)和堅(jiān)毅的人格。小說(shuō)可以說(shuō)“是張平人民理念的一次深度闡釋和體現(xiàn)，是人民性與政治小說(shuō)的一次成功聯(lián)姻”，④而對(duì)武祥夫婦等人身上的特權(quán)思想和孩子所經(jīng)受的折磨與挫折的描寫(xiě)，向廣大讀者揭露了比反腐更難更重要的的是對(duì)思想上痼疾的祛除。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作家的用心之良苦、思考之深刻值得更多小說(shuō)作者去借鑒、思考。同時(shí)，選擇腐敗官員家屬這一特殊的普通人為表現(xiàn)對(duì)象，展現(xiàn)官員落馬前后家屬的生活落差，不難看出貪腐對(duì)人們物質(zhì)生活水平的損害，更重要的是凸顯根植于人們思想中的特權(quán)觀(guān)念對(duì)社會(huì)和個(gè)人發(fā)展的阻礙。小說(shuō)中武祥一家和丁丁等都明確表示要重新生活，作家更借寧校長(zhǎng)之口思考對(duì)未來(lái)生活的展望：“你一定要重新認(rèn)識(shí)家庭，重新認(rèn)識(shí)生活。別說(shuō)你爸你媽不是什么領(lǐng)導(dǎo)干部，即使真的是個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)干部，你以后也只能自食其力，自己靠自己，你的未來(lái)只能靠你自己的努力去爭(zhēng)取?！雹菸磥?lái)的美好生活是可以靠自己的努力來(lái)獲得的而不是通過(guò)某些特權(quán)，權(quán)力面前人人平等、公平競(jìng)爭(zhēng)，每個(gè)人都需要清洗自己心中潛藏的特權(quán)意識(shí)，重新審視我們的生活和思想，“我們當(dāng)前便需要一種‘清潔運(yùn)動(dòng)’，必將現(xiàn)在政治的特殊包庇性，和現(xiàn)代文化的駔儈氣，以及三五無(wú)出息的知識(shí)分子所提倡的變相鬼神迷信，于年青生命中所形成的勢(shì)利、依賴(lài)、狡猾、自私諸傾向，完全洗刷干凈，恢復(fù)了二十歲左右頭腦應(yīng)有的純正與清朗，認(rèn)識(shí)出這個(gè)世界，并在人類(lèi)駕馭鋼鐵征服自然才智競(jìng)爭(zhēng)中，接受這個(gè)民族一種新的命運(yùn)……”⑥

二 敘事空間的擴(kuò)大：從官場(chǎng)到日常生活空間

隨著作家筆下人物形象塑造重心的轉(zhuǎn)移，故事情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)相應(yīng)有所變化。在以往的小說(shuō)創(chuàng)作中，由于主要描寫(xiě)的是官員干部這一形象群體，小說(shuō)的敘事主要集中圍繞官員干部活動(dòng)空間展開(kāi)，而在《重新生活》這部小說(shuō)中，作家展現(xiàn)的空間更加寬闊，揭露的社會(huì)問(wèn)題更是現(xiàn)實(shí)生活中關(guān)乎民生的大事。

首先是教育領(lǐng)域，這是小說(shuō)中筆墨最為濃厚的一處。故事開(kāi)端由綿綿的學(xué)習(xí)起結(jié)尾由綿綿在考場(chǎng)上暈倒為終，中間情節(jié)的曲折也離不開(kāi)孩子的教育問(wèn)題。教育本應(yīng)本著育人樹(shù)人、示以美好、授以希望等理念，然而小說(shuō)中描寫(xiě)了各種教育亂象。一是教育的不公平，綿綿所在的延中是延門(mén)市最好的中學(xué)，以綿綿的成績(jī)考不上這所學(xué)校，但因?yàn)榫司耸鞘形瘯?shū)記的關(guān)系被學(xué)校接納，并讓其擔(dān)任班干部和校干部，而小說(shuō)中提到學(xué)校中類(lèi)似綿綿情況的學(xué)生并不在少數(shù)。除了正面描寫(xiě)，小說(shuō)開(kāi)頭部分也從側(cè)面反映了教育的不公平現(xiàn)象，綿綿盡管成績(jī)不好但是依靠當(dāng)市委書(shū)記的舅舅上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)并不是難題。這種不公平主要是由于權(quán)力的干預(yù)、腐敗造成的，作家并沒(méi)有止步于此，將教育不公平的現(xiàn)象和原因作了進(jìn)一步的挖掘。延中和武家寨的師資、教學(xué)環(huán)境對(duì)比更加突顯這種不公平的嚴(yán)峻性，武家寨中學(xué)盡管曾被作為市委書(shū)記重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，但是其中的問(wèn)題并沒(méi)有得到改善，教育的機(jī)械化、功利化，班級(jí)人數(shù)超過(guò)規(guī)定人數(shù)兩倍之多，轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)程中的權(quán)錢(qián)交易等等，這些存在于人們?nèi)粘Ｉ钪械默F(xiàn)實(shí)問(wèn)題被作家細(xì)心地捕捉并展現(xiàn)出來(lái)，給讀者重新反思生活以契機(jī)。教育的不公平背后是社會(huì)對(duì)享有特權(quán)群體的承認(rèn)，特權(quán)的存在破壞了教育的公平。二是對(duì)教師隊(duì)伍素質(zhì)的擔(dān)憂(yōu)，主要體現(xiàn)在延中教導(dǎo)處趙副主任、班主任吳秀清以及武家寨中學(xué)綿綿的新班主任身上。小說(shuō)中魏宏剛出事之前，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)老師見(jiàn)到武祥夫婦格外熱情，甚至免費(fèi)為綿綿補(bǔ)課，出事之后則人人避之不及。趙副主任借教訓(xùn)違反紀(jì)律的學(xué)生指桑罵槐地將武祥夫婦罵了一頓，而后又帶有威脅地要求武祥夫婦答應(yīng)讓綿綿“主動(dòng)”交上辭職書(shū)并承認(rèn)與學(xué)校無(wú)關(guān)，一切是魏宏剛以及武祥一家的過(guò)錯(cuò)。班主任吳秀清不僅要求綿綿寫(xiě)辭職書(shū)說(shuō)明問(wèn)題，還在綿綿轉(zhuǎn)學(xué)的過(guò)程中多收了武祥夫婦幾萬(wàn)塊錢(qián)。而武家寨綿綿的新班主任對(duì)學(xué)生座位的安排則是根據(jù)學(xué)生成績(jī)，因?yàn)閷W(xué)生成績(jī)與自己的獎(jiǎng)金掛鉤，所以他對(duì)學(xué)生成績(jī)的提高看的十分重要，為此不免體罰，作業(yè)的錯(cuò)題率超過(guò)10% 就需要到教室外罰站，而很多家長(zhǎng)為了孩子能夠上課來(lái)到學(xué)校替孩子罰站。這種行為既可笑又可氣，教育的目的似乎變成了唯分?jǐn)?shù)至上，而忽視了教育本身應(yīng)帶有的溫情。小說(shuō)中綿綿自進(jìn)入這所學(xué)校后性格發(fā)生的變化令人痛心，最終暈倒在考場(chǎng)上的后果似乎向社會(huì)預(yù)示了這種教育環(huán)境所釀成的后果。三是教育的機(jī)械化，主要集中體現(xiàn)在武家寨中學(xué)，從小說(shuō)中的描寫(xiě)來(lái)看，這所學(xué)校更像是一所培養(yǎng)考試機(jī)器的工廠(chǎng)，教室內(nèi)、窗戶(hù)上貼著各種激勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)的極端性標(biāo)語(yǔ)，如“要高考，先發(fā)瘋！”“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”“提高一分，干掉千人”，本來(lái)就內(nèi)向安靜的綿綿變成不吃不休、自卑自咎、對(duì)父親冷漠、只知道學(xué)習(xí)的一個(gè)考試“機(jī)器”。這種教育氛圍下，孩子的身心健康被極大地忽視，最終只會(huì)導(dǎo)致教育走上歧路。

綿綿的同學(xué)孟小瓦在父親貪污被抓之后也面臨轉(zhuǎn)學(xué)的問(wèn)題，然而在轉(zhuǎn)學(xué)之前孟小瓦在班級(jí)里已沒(méi)有了上課可坐的座位，最終孟小瓦不堪壓力跳樓身亡。對(duì)特權(quán)的依賴(lài)和追求必然會(huì)帶來(lái)對(duì)沒(méi)有特權(quán)的人的傷害，失去了特權(quán)之后的孟小瓦、綿綿、丁丁無(wú)一例外都遭到了學(xué)校的“拋棄”，而在失去特權(quán)庇護(hù)之前，像綿綿一樣的孩子又在無(wú)意或有意之中侵占了多少人的利益呢？在教育的主體之外，作家還把關(guān)切的眼光放置在家長(zhǎng)身上。武家寨之所以有那么多學(xué)生來(lái)上，一方面是因?yàn)闊o(wú)法進(jìn)入市里的高中或是高考失利，最主要的是家長(zhǎng)想要給孩子提供更好的未來(lái)。大批家長(zhǎng)租房陪讀，在學(xué)費(fèi)昂貴、住房條件艱苦、娛樂(lè)休閑設(shè)施貧乏之下，這些家長(zhǎng)之所以愿意陪讀很大程度上是相信教育的公平，相信孩子靠自身的努力能夠擁有更好的未來(lái)。一面是眾多普普通通的家長(zhǎng)孩子在努力付出，另一面是貪腐文化對(duì)教育公平的破壞，作家的悲憫和批判之情溢于言表。

其次是醫(yī)療衛(wèi)生。一是醫(yī)療條件的不均衡，陳玉紅家所在的小區(qū)因?yàn)橄鄬?duì)貧窮偏遠(yuǎn)救護(hù)車(chē)不愿意前來(lái)，即使來(lái)了也要收取高額的費(fèi)用，而在農(nóng)村假藥劣藥太多，缺乏監(jiān)管，人們的生命健康得不到保證。相較于普通百姓看病難看病貴，一些領(lǐng)導(dǎo)干部卻可以享受特殊照顧，魏宏剛曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)在沒(méi)有康復(fù)希望的情況下依然住著高干病房，花費(fèi)高昂。二是醫(yī)保體制的漏洞，丁丁受傷被送到醫(yī)院后，因?yàn)闄z查時(shí)間太長(zhǎng)，不得已找到了曾經(jīng)幫助過(guò)的醫(yī)院院長(zhǎng)王宇魁。在王宇魁的安排下丁丁不僅很快做完了所有檢查而且免去費(fèi)用，在專(zhuān)家大夫會(huì)診明確說(shuō)明不需要住院之后，王宇魁還是給丁丁辦理了住院，在出院之時(shí)又開(kāi)了很多感冒藥、健胃藥、安眠藥甚至連眼藥水、創(chuàng)可貼都有，按王宇魁的話(huà)說(shuō)“現(xiàn)在都醫(yī)保社保了，我讓他們按規(guī)定變通地去處理一下，所有的費(fèi)用就都免了”。⑦這種“上有政策，下有對(duì)策”的做法明顯在鉆醫(yī)療保險(xiǎn)的空子，而且王宇魁本人是知道這種行為是不對(duì)的，但另一方面從王宇魁的一些話(huà)中又可以明顯看出這種事情的發(fā)生是極為普遍、極為“正常”的，他也只是順應(yīng)多數(shù)人的心理需求。

此外還有城市規(guī)劃問(wèn)題，主要是居民住房拆遷的問(wèn)題。隨著城市化進(jìn)程的加快，城市不斷向郊區(qū)擴(kuò)大，由此帶來(lái)的大規(guī)模的棚改戶(hù)、舊小區(qū)翻造等工程建設(shè)。近年來(lái)，因?yàn)椴疬w過(guò)程中利益分配不均衡等造成很多嚴(yán)重事故，小說(shuō)也將此社會(huì)問(wèn)題納入眼中并思考背后的原因。小說(shuō)通過(guò)丁丁直接參與強(qiáng)拆行為和陳玉紅眼中房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商劉恒甫的惡劣手段，將拆遷過(guò)程中老百姓的困難處境和開(kāi)發(fā)商的無(wú)良展現(xiàn)出來(lái)，二者的矛盾沖突最終引發(fā)了不必要的傷亡。而開(kāi)發(fā)商劉恒甫之所以能夠肆無(wú)忌憚地暴力拆遷是因?yàn)樗ㄟ^(guò)權(quán)錢(qián)交易獲得了特權(quán)，也因?yàn)樘貦?quán)獲得了事業(yè)上的成功，但是這種成功卻是以犧牲廣大人民的利益而獲得的。武祥夫婦所在小區(qū)的拆與不拆更是與他們背后的特權(quán)分不開(kāi)，在魏宏剛當(dāng)市委書(shū)記時(shí)他可以利用手上的職權(quán)推遲姐姐家小區(qū)的拆遷，而魏宏剛落馬后，與武祥一家有私怨的前妹夫賈貴文又可以利用手上的權(quán)力強(qiáng)拆小區(qū)。小區(qū)的拆遷不是出于現(xiàn)實(shí)城市發(fā)展的需要而變成了擁有特殊權(quán)力的人的斗爭(zhēng)，特權(quán)的存在最終損害的是社會(huì)本身。

比反腐更為重要的是對(duì)特權(quán)思想的祛除，建立新的公平公正的思想。《重新生活》展示了隱性而又極為強(qiáng)大的特權(quán)文化在社會(huì)各個(gè)行業(yè)的存在與危害，這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一次挑戰(zhàn)更是一種突破，在這種突破之中我們看到了作家本人對(duì)廣大人民根本利益的關(guān)注關(guān)心。

結(jié) 語(yǔ)

從以上分析中不難看出，盡管張平的創(chuàng)作有所變化，但是“維護(hù)最廣大的底層群體利益、實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平與正義的‘社會(huì)主義理念’是張平進(jìn)行政治寫(xiě)作的終極指向和思想內(nèi)核”。⑧作家延續(xù)了山西以趙樹(shù)理為代表的“山藥蛋派”的創(chuàng)作風(fēng)格，堅(jiān)持為廣大人民寫(xiě)作，“我的作品就是要寫(xiě)給那些最底層的千千萬(wàn)萬(wàn)、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫(xiě)作！”⑨“我的讀者群就是那些生活在社會(huì)底層的普普通通的讀者，為他們寫(xiě)作我心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔。”⑩作家通過(guò)近距離地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，用普通人的視角揭露特權(quán)思想在各行各業(yè)的滲透和危害，用離人民生活最近、感受最深的問(wèn)題將重大的社會(huì)和政治題材融于其中，既容易引起讀者情感上的共鳴也更易引發(fā)讀者的思考。小說(shuō)從側(cè)面展開(kāi)挖掘，批判整個(gè)社會(huì)彌漫的不良風(fēng)氣，當(dāng)特權(quán)成為一種普遍的文化現(xiàn)象深入人們心中，對(duì)人們對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家的危害更大。從這個(gè)意義上正如作家自己所言，“也許，這才是我的一部真正意義上的反腐作品”。11 他從精神文化層面反思生活中的特權(quán)現(xiàn)象，加深了小說(shuō)的思想性。

但是從小說(shuō)的藝術(shù)性角度來(lái)看，仍有需要提高的地方。在情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置上，有的懸念伏筆太久，如第三節(jié)出現(xiàn)在武祥家附近的“可疑車(chē)輛”，在后面的描寫(xiě)中也有多次出現(xiàn)，然而直到小說(shuō)接近尾聲才將這一懸念揭露，一定程度上破壞了懸念設(shè)置的意義。另外在內(nèi)容方面，小說(shuō)中節(jié)與節(jié)之間、段落與段落之間過(guò)渡生硬，人物形象轉(zhuǎn)變太快，如丁丁從一個(gè)懵懂無(wú)知的“官二代”突然間成熟起來(lái)。還有就是有關(guān)人物復(fù)雜心理的刻畫(huà)不夠，小說(shuō)中對(duì)人物心理活動(dòng)的描寫(xiě)更多是通過(guò)具體回憶后內(nèi)心的變化來(lái)展現(xiàn)，沒(méi)能再進(jìn)一步深刻挖掘人物內(nèi)在心理行為機(jī)制。

“古代所謂官, 與其說(shuō)是一種職位，毋寧說(shuō)是一種身份，所以，一旦獲得了這種身份，就可以享有種種特權(quán)，‘他可以不受普通法律的拘束，還可以他的官位去交換他的罪行，好像他以私人的奴碑、財(cái)產(chǎn)去贖罪一樣’。”12千百年來(lái)這種官本位思想不斷發(fā)展演化，由此帶來(lái)的特權(quán)思想深入國(guó)民骨髓之中，成為當(dāng)前社會(huì)發(fā)展的嚴(yán)重桎梏。不論是古代文學(xué)中的官場(chǎng)譴責(zé)小說(shuō)還是傳統(tǒng)戲劇中對(duì)清官形象的崇拜，以及張平早期反腐敗小說(shuō)中對(duì)清官形象的大力刻畫(huà)，一定程度上都表現(xiàn)了中國(guó)人民對(duì)清官廉吏的呼喚與需要，更深層次上來(lái)說(shuō)是對(duì)公平公正社會(huì)的美好希望，這類(lèi)文學(xué)藝術(shù)受到了人民的喜愛(ài)，也從側(cè)面反映出千百年來(lái)這種對(duì)特權(quán)攀附的行為一直存在。千百年來(lái)對(duì)光明的未來(lái)平等社會(huì)的期待從未曾停止，“文明中有一些最純的因素，唯它能凝聚起渙散失望的人群，使衰敗的民族熬過(guò)險(xiǎn)關(guān)、求得再生”。13

作家張平借作品向我們表明若想要營(yíng)造良好的社會(huì)氛圍，社會(huì)中的每一個(gè)份子都應(yīng)當(dāng)反思自身祛除內(nèi)心對(duì)特權(quán)的渴求，重新開(kāi)始新的生活，開(kāi)始一個(gè)沒(méi)有特權(quán)壓迫更加文明、更加平等的生活，正如沈從文所說(shuō)“我們得一切重新開(kāi)始，重新想，重新作，重新愛(ài)和恨，重新信仰和懷疑……”14“在反腐這一類(lèi)型的小說(shuō)中，所謂良心就是一個(gè)小說(shuō)家的責(zé)任，就是對(duì)道義的辯護(hù)、對(duì)正直的回應(yīng)、對(duì)公心的維護(hù)、對(duì)艱難生活的正視、對(duì)被損害者和被侮辱者的同情、對(duì)理想生活的關(guān)切”。15在《重新生活》中，作家超出一般反腐敗小說(shuō)的主題和意義，從國(guó)民性的角度上追問(wèn)更為深刻的問(wèn)題，借作品發(fā)出了對(duì)新生活的呼喚。而我們每個(gè)人都需要反思自身，自覺(jué)清潔思想上的痼疾，投身于真正意義的平等、自由、獨(dú)立人格與生命尊嚴(yán)的現(xiàn)代新生活的開(kāi)拓之中。魯迅在《狂人日記》中曾以“狂人”的名義對(duì)“吃人”的親人們說(shuō)，你們可曾曉得未來(lái)的社會(huì)是容不得吃人的人，你們可都改悔了吧。沈從文和張承志都曾呼喚一場(chǎng)“清潔運(yùn)動(dòng)”，來(lái)“清潔我們的精神”，美國(guó)作家梭羅也曾建議，人們應(yīng)該經(jīng)常到森林里去，“晾曬我們的罪惡”。我也套用魯迅先生的話(huà)，你們可曾曉得未來(lái)的社會(huì)是容不得“特權(quán)思想”的人，你們可都改悔了吧。希望我們都能讀懂張平這位依然具有中國(guó)古代士大夫精神風(fēng)格和理想追求的作家的“良苦用心”，讀懂《重新生活》。

讓我們開(kāi)始真正意義的“重新生活”吧。

注釋?zhuān)?/span>

①人民日?qǐng)?bào)社理論部編《人民日?qǐng)?bào)理論著述年編（2015）》，人民日?qǐng)?bào)出版社2016 年版，第780 頁(yè)。

② 陳曉明：《極端境遇與“新人民性”——論張平小說(shuō)的藝術(shù)與思想特征》，《南方文壇》2006

年第4 期。

③⑤⑦ 11張平：《重新生活》，作家出版社2018年版，第96、53、185、348 頁(yè)。

④ 吳義勤：《照亮被遺忘的角落——讀張平新作〈重新生活〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018 年第5 期。

⑥ 14沈從文：《沈從文文集》第10 卷，花城出版社1984 年版，第111 頁(yè)。

⑧ 張麗軍：《具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)精神和社會(huì)主義理念的新政治寫(xiě)作——張平論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010

年第4 期。

⑨ 張平：《抉擇》，人民文學(xué)出版社2004 年版，第525 頁(yè)。

⑩ 張平：《張平：我的反腐文學(xué)之路》，《檢察風(fēng)云》2018 年第23 期。

12 梁治平：《身份社會(huì)與倫理法律》，《讀書(shū)》1986 年第3 期。

13 張承志：《荒蕪英雄路?清潔的精神》，上海文藝出版社2015 年版，第400 頁(yè)。

15 李偉長(zhǎng)：《〈重新生活〉：從權(quán)力社會(huì)到社會(huì)生活》，《文藝報(bào)》2018 年12 月5 日。

[作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院]