六十二歲日本文學(xué)新人揭露“失落的一代”貧困生態(tài)
作為“六十二歲、居無(wú)定所、無(wú)職”的文學(xué)新人,赤松利市近來(lái)成為日本文壇的熱門(mén)話題。繼2018年以獨(dú)具沖擊力的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鯖魚(yú)》嶄露頭角之后,他前不久發(fā)表的新作《絨球金魚(yú)》聚焦日本“失落的一代”的貧困生態(tài),再度引發(fā)媒體與評(píng)論界的強(qiáng)烈關(guān)注。
赤松利市1956年出生于香川縣,大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入東京一家大型消費(fèi)者金融公司,并晉升為分店店長(zhǎng)。后調(diào)入營(yíng)業(yè)企劃總部,負(fù)責(zé)公司上市的籌備工作,每天從上午九點(diǎn)一直工作到第二天凌晨四點(diǎn)左右,半年后患上了“燃盡綜合癥”。此后他取得了管理高爾夫球場(chǎng)的特許經(jīng)營(yíng)許可證,三十五歲創(chuàng)業(yè)時(shí)年收入超過(guò)二千萬(wàn)日元,約合人民幣一百二十三萬(wàn)元,經(jīng)常帶著手下的年輕職員一起去喝酒,一晚上就花掉一百萬(wàn)日元,即六萬(wàn)人民幣。
然而好景不長(zhǎng),赤松利市的女兒不久后得了精神病,他帶著有自殺傾向的女兒躲進(jìn)單間公寓,開(kāi)始了面對(duì)面的生活。因?yàn)檎齑诩依铮由瞎窘?jīng)營(yíng)也不順利,從小喜愛(ài)讀書(shū)的赤松利市就打算自己寫(xiě)小說(shuō)。
公司破產(chǎn)之后,隨即發(fā)生了東日本大地震,曾在仙臺(tái)開(kāi)發(fā)高爾夫球場(chǎng)的赤松利市來(lái)到災(zāi)區(qū),做了三年半收入微薄的土木建筑員。后又遷居福島,開(kāi)始從事清除污染的工作。赤松利市說(shuō),“實(shí)際的清除污染現(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)可怕,那些除染工有的是有前科的人,有的沒(méi)有小指、全身沾滿(mǎn)墨跡,還有服用興奮劑的人,總承包商根本沒(méi)有把除染工當(dāng)人對(duì)待。我漸漸被逼得走投無(wú)路,便在某個(gè)星期天的早上丟下行李,懷揣一萬(wàn)日元逃回了東京。到東京的車(chē)費(fèi)很貴,所以我的全部財(cái)產(chǎn)只有五千日元[三百零八元人民幣],開(kāi)始了在東京居無(wú)定所的生活。”后來(lái),他以這段經(jīng)歷創(chuàng)作了小說(shuō)處女作《藻屑蟹》,并且獲得了第一屆大藪春彥新人獎(jiǎng)。
緊接著,赤松利市在漫畫(huà)書(shū)吧里完成了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鯖魚(yú)》,描寫(xiě)被時(shí)代浪潮吞噬、毀滅的漁民們的艱辛生活,視線直指愚弄民眾的社會(huì)陰暗面。前不久發(fā)表的長(zhǎng)篇新作《絨球金魚(yú)》同樣是在漫畫(huà)書(shū)吧里寫(xiě)成的,小說(shuō)以海邊的度假旅館為舞臺(tái),從六名員工將總經(jīng)理殺害后向警方自首開(kāi)始,在他們的供述中沒(méi)有明確的殺人目的。被殺的總經(jīng)理是個(gè)肥胖、散漫的男子,以強(qiáng)硬的經(jīng)營(yíng)方針玩弄著手下的員工。而這些三四十歲的員工都屬于出生在泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后最不景氣時(shí)期的“失落的一代”,他們很難找到工作,只能成為非正規(guī)雇用人員,在惡劣的工作環(huán)境下超時(shí)勞動(dòng),受到來(lái)自社會(huì)與企業(yè)的壓榨。
赤松利市表示,他最想通過(guò)《絨球金魚(yú)》,寫(xiě)出“失落的一代”在就職超冰河期的貧困生態(tài)著名文藝評(píng)論家繩田一男評(píng)價(jià)《絨球金魚(yú)》以一起看似無(wú)動(dòng)機(jī)的殺戮事件,對(duì)日本社會(huì)進(jìn)行了無(wú)情的諷刺,赤松利市用漫不經(jīng)心的筆調(diào),揭示了光怪陸離的社會(huì)真相。