滿身風(fēng)月，如何收拾起？這是老邁的昆曲所面臨的一個(gè)非常嚴(yán)肅的課題。什么是昆曲遺產(chǎn)的高雅格調(diào)？我們應(yīng)該保護(hù)、傳承、弘揚(yáng)怎樣的優(yōu)秀藝術(shù)作品？應(yīng)該如何推陳出新地再傳，使之煥發(fā)更動(dòng)人的光彩？簡(jiǎn)單重復(fù)，僅僅滿足于表面上的熱鬧，其深層次原因何在？

前人曾經(jīng)以“家家收拾起，戶戶不提防”來(lái)形容昆曲的興旺?！笆帐捌稹痹恰肚х姷摗K睹》唱詞第一句“收拾起大地山河一擔(dān)裝”中的前三字；“不提防”則是《長(zhǎng)生殿·彈詞》第一句唱詞的前三字，可以想見(jiàn)昆曲演出的普及已到了家喻戶曉的程度。今天，昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入“非遺”已整整十八年。毋庸諱言，還有許多問(wèn)題難以解決。它縱然滿身風(fēng)月，卻流失不止。即便是梅花獎(jiǎng)得主，也僅僅只能演區(qū)區(qū)幾折戲。諸多技藝乏人傳承。復(fù)又該如何收拾起？

這些年，認(rèn)真拜讀了《顧曲塵談·中國(guó)戲曲概論》（吳梅）、《昆劇發(fā)展史》（胡忌、劉致中）、《昆曲表演學(xué)》（丁修詢）、《昆劇表演藝術(shù)論》（顧篤璜）、《昆曲傳世演出珍本全編》（蘇州昆劇傳習(xí)所）等大量著作，反復(fù)琢磨，更有前輩昆曲研究者耳提面命，在領(lǐng)略昆曲藝術(shù)的精美和傳統(tǒng)的悠遠(yuǎn)時(shí)，愈加感受失傳的痛惜。

昆曲《荊釵記》有《拜冬》一折，演繹福建安撫錢載和在官衙拜賀冬節(jié)的過(guò)程，由驗(yàn)封開(kāi)門、大堂拜牌、后堂宴飲三部分組成，幾無(wú)情節(jié)。隆重的儀式、多變的排場(chǎng)、巨大的陣容、獨(dú)特的服飾，卻為明清以來(lái)昆曲所罕見(jiàn)，堪稱封建社會(huì)“禮治”之盛儀。

排衙，講白了是一種儀式感很強(qiáng)的昆曲舞蹈。形象地演示古代政權(quán)機(jī)關(guān)的威儀，也透露出被統(tǒng)治者的崇拜心。排衙并不是站站班這樣簡(jiǎn)單的小事，而是逢年過(guò)節(jié)必有的繁重儀式。湯顯祖《牡丹亭·勸農(nóng)》中敘述南安太守杜寶下鄉(xiāng)勸農(nóng)，衙吏的曲詞中，有“提壺（鵜鶘）叫，布谷喳。行看幾日免排衙”的句子。下鄉(xiāng)出差，來(lái)到南安縣第一都清樂(lè)鄉(xiāng)，他們感慨“官也清，吏也清，村民無(wú)事到公庭”，能免除排衙，竟然如釋重負(fù)。白居易也寫(xiě)有詩(shī)句：“不知雨雪江陵府，今日排衙得免乎？”雨雪天免排衙，讓人感到十分輕松，可想衙吏對(duì)排衙的感受。

由于《拜冬》儀陣往往需要二三十個(gè)演員同時(shí)上場(chǎng)，排衙時(shí)的禮儀乏人知曉，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)早已絕跡于舞臺(tái)。然而，從“非遺”的角度看，它的舞臺(tái)表演涉及行政管理、社會(huì)風(fēng)尚、節(jié)慶禮儀、民間習(xí)俗等方面，無(wú)以替代。傳奇劇本不可能一一注明，全靠演員積累經(jīng)驗(yàn)并且代代相傳。無(wú)奈流失，可見(jiàn)一斑。

絕技，作為刻畫(huà)人物性格、揭示人物內(nèi)心活動(dòng)、烘托戲劇氣氛、加強(qiáng)藝術(shù)效果的藝術(shù)手段，必須經(jīng)過(guò)專門訓(xùn)練才能掌握。且不說(shuō)仙人翻、射稻柴、紙人技等絕技，已罕為人知。常用技藝，也難以到位。比如《問(wèn)探》一折中，探子向呂布回報(bào)軍情時(shí)，以串指、穿腕、撇桃、?；ǖ人Ｆ焯丶?，描繪戰(zhàn)局的變幻；《下山》中的小和尚本無(wú)逃出寺院后，以拋、接、甩、轉(zhuǎn)素珠的特技，表現(xiàn)如鳥(niǎo)兒出籠的歡悅心情。當(dāng)他叼靴赤腳背著色空過(guò)河時(shí)，忽聞?dòng)腥俗穪?lái)，又有口叼雙靴左右分甩的特技，渲染出驚慌恐懼的神色；《測(cè)字》一折，當(dāng)婁阿鼠聽(tīng)到扮演測(cè)字先生的況鐘說(shuō)出一個(gè)“偷”字，大驚失色，頓時(shí)從凳子上后仰倒地。又故作鎮(zhèn)靜，從凳子下鉆出來(lái)，一躍而起坐上凳子，“鼠”性十足。能真正做好的，也不多了。

值得一提的是《醉菩提·當(dāng)酒》一折，講述道濟(jì)和尚（即濟(jì)顛）離開(kāi)靈隱寺，來(lái)到凈慈寺，在漫天飛雪、寒氣裹挾中尋找酒家，解衣沽酒的故事。老生扮演的濟(jì)顛，沒(méi)有半文錢，只得脫下自己身上的海青換酒喝。喝了兩壺酒，他還想喝七八壺。一派“借色身而度世，仗癡顛而說(shuō)法”的形象。前輩藝術(shù)家演出時(shí)，初飲即臉色酡紅，再飲時(shí)將僧帽上推，頭頂竟汗出如蒸。其實(shí)演員滴酒未沾，他只是用了氣功，連同詼諧風(fēng)趣的唱念，塑造了濟(jì)顛和尚葷酒玩世、拔苦予樂(lè)、濟(jì)貧救難的生動(dòng)形象。這樣的功夫，成為昆曲身段程式的一部分，如今也已失傳。

“恨不得法錦包裹”的昆曲絕藝悄然流失，又何止是這些呢？

至于舞臺(tái)搬演的劇目，被任意棄置的就更多了?！独デ鷤魇姥莩稣浔救帯分惺珍浀囊磺陌俣嗾蹜?，有很多折子是非常精彩的?！赌裂蛴洝ねl(xiāng)》的信念與精神，《西游記·認(rèn)子》的慈愛(ài)與悲壯，《馬陵道·孫詐》的信念與計(jì)謀，《連環(huán)記·議劍》的試探與機(jī)警，《幽閨記·請(qǐng)醫(yī)》的冷熱與陰陽(yáng)，《漁樵記·寄信相罵》的古怪諧謔……還可以舉出很多例子，無(wú)一不是前人留下的珍貴文化遺產(chǎn)。可惜由于種種原因，不見(jiàn)于昆曲舞臺(tái)已經(jīng)很久。不少青年演員卻為沒(méi)有看家戲而發(fā)愁。

“漸近自然，滿身風(fēng)月”，這是前人形容昆曲技藝的一句話。清雅、淡節(jié)、雋永而滿身風(fēng)月，既不追求感官刺激，又不炫耀庸技俗巧，是昆曲的生命記憶和活態(tài)基因。丁修詢先生在《昆曲表演學(xué)》中說(shuō)，搬演明清傳奇的昆曲，多出自文人之手。他們或失意于政治舞臺(tái)，或磳蹬于科舉試場(chǎng)，無(wú)不借助筆下的人物寄托自己的生活理想、倫理準(zhǔn)則和審美情趣。對(duì)雅的追求從不放棄。雅者，正也。雅道，即正道、大道。雅學(xué)，即正道之學(xué)，儒家經(jīng)典之學(xué)。雅音，當(dāng)然就是正音。

他說(shuō)得很對(duì)。但同時(shí)也必須看到，雅樂(lè)昆曲有其俗的一面?！端疂G記》是明代蘇州人許自昌寫(xiě)的水滸戲，唱腔里隨處是詩(shī)賦詞文，一不小心就冒出個(gè)典故?！督璨琛芬徽?，講與宋江同為掾吏的張文遠(yuǎn)閑暇無(wú)聊，走出官衙，去街上閑逛尋芳，邂逅了閻婆惜，不由為其美色所迷惑。于是以借茶為名，借機(jī)親近。閻婆惜在與他交談的過(guò)程中，也流露出寂寞心懷，這頓時(shí)讓張文遠(yuǎn)覺(jué)察了可乘之機(jī)。一方是探詢中有挑逗，一方是婉拒中有應(yīng)允；一方是得隴望蜀，得寸進(jìn)尺，一方是稍露聲色，欲拒還迎。男女角色在你來(lái)我往的表演過(guò)程中，以諧謔的對(duì)話渲染氣氛，頗能吸引觀眾，卻不免低俗。

像《借茶》這樣充斥著封建時(shí)代文人士大夫情趣，迎合市井小民口味的劇目，在昆曲遺產(chǎn)中俯拾皆是。顯然，盛行于昔日的廳堂文化、園林文化、市井文化，與今天的生活早已拉開(kāi)很大的距離（也正是因?yàn)樾蜗蟮乇Ａ袅四莻€(gè)時(shí)代的社會(huì)狀態(tài)的方方面面，它才有可能被列為“遺產(chǎn)”）。劇目到底該如何演出，為了什么目的演出，是很值得思考的。封建迷信、裝神弄鬼，三綱六常、等級(jí)差別，歧視女性、色情泛濫……這些被認(rèn)為糟粕的內(nèi)容，當(dāng)然不能不摒棄。而許多帶有病態(tài)之美的昆曲劇目，由于被命名為“非遺”，一直處于灰色地帶。恕我直言，即使是《牡丹亭》這種眾口鑠金的經(jīng)典劇目，歷史也讓它存留不少負(fù)能量的糟粕。至于《玉簪記·琴挑》《風(fēng)箏誤·題鷂》《療妒羹·題曲》等常見(jiàn)折子，又豈能是一個(gè)“美”字、一個(gè)“情”字所能囊括。如果一味盲目地稱頌，照單全收，不是無(wú)知無(wú)佞，便是過(guò)激過(guò)度。

滿身風(fēng)月，如何收拾起？這是老邁的昆曲所面臨的一個(gè)非常嚴(yán)肅的課題。什么是昆曲遺產(chǎn)的高雅格調(diào)？我們應(yīng)該保護(hù)、傳承、弘揚(yáng)怎樣的優(yōu)秀藝術(shù)作品？應(yīng)該如何推陳出新地再傳，使之煥發(fā)更動(dòng)人的光彩？簡(jiǎn)單重復(fù)，僅僅滿足于表面上的熱鬧，其深層次原因何在？吁嗟，如是叩問(wèn)，復(fù)有誰(shuí)人應(yīng)答？

明代詩(shī)人、曲家潘之恒一生嗜好昆曲，著有《亙史》《鸞嘯小品》等，其中有大量關(guān)于昆曲藝術(shù)的品評(píng)。他在無(wú)錫看了鄒迪光家班演出后，寫(xiě)有《技尚》一文，提出：“其為技也，不科不諢，不涂不穢，不傘不鑼，不越不和，不疾不徐，不擗不掉，不復(fù)不聯(lián)，不停不續(xù)。拜趨必簡(jiǎn)，舞蹈必?fù)P，獻(xiàn)笑不排，賓白有節(jié)。”這十三個(gè)要點(diǎn)，可以稱之為雅樂(lè)的昆曲藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。他的《致節(jié)》一文也有相似的說(shuō)法：“不尚繁纖，而尚淡節(jié)。淡節(jié)者，淡而有節(jié)，如文人悠長(zhǎng)之思，雋永之味?！?/p>

他談的只是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)代發(fā)展到了今天，當(dāng)然必須有思想文化標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)。我想，德藝雙馨應(yīng)是一條底線。假如連這一點(diǎn)都做不到，保護(hù)傳承昆曲藝術(shù)又有何益？