寫工業(yè)題材小說的念頭，由來已久。

也許是自幼生活在工廠里的緣故，我對(duì)于工業(yè)有著獨(dú)特的癡迷。大學(xué)時(shí)候?qū)W的專業(yè)名叫國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃學(xué)，據(jù)說是為各級(jí)計(jì)委定點(diǎn)培養(yǎng)干部的。我所就讀的計(jì)劃系本科生培養(yǎng)方案很有趣，一屆按農(nóng)業(yè)計(jì)劃方向培養(yǎng)，一屆按工業(yè)計(jì)劃方向培養(yǎng)，我恰好落在工業(yè)計(jì)劃方向的這一屆里。為了讓我們這些書生能夠理解什么叫做工業(yè)，系里專門為我們開設(shè)了“工業(yè)技術(shù)學(xué)”課程，還送我們到清華的校辦工廠去進(jìn)行金工實(shí)習(xí)。記得當(dāng)時(shí)幾乎所有的同學(xué)對(duì)于金工實(shí)習(xí)都不太感興趣，惟有我一人在機(jī)床上玩得不亦樂乎，幾十年后仍能想起當(dāng)時(shí)的一些場(chǎng)景。

70年的社會(huì)主義建設(shè)，40年的改革開放，中國(guó)在各個(gè)方面都發(fā)生了翻天覆地的變化，而其中尤以工業(yè)領(lǐng)域的變化最為激動(dòng)人心，也最為精彩紛呈。2010年，中國(guó)的工業(yè)增加值超過了美國(guó)，成為世界第一，在此前，美國(guó)占據(jù)這個(gè)位置長(zhǎng)達(dá)120年之久。在美國(guó)工業(yè)增加值達(dá)到世界第一的時(shí)候，中國(guó)的近代工業(yè)才剛剛起步，鋼鐵產(chǎn)量只相當(dāng)于美國(guó)的一個(gè)零頭。據(jù)工信部在2013年的統(tǒng)計(jì)，全球500種主要工業(yè)品中，中國(guó)有220項(xiàng)產(chǎn)量達(dá)到世界第一。1958年，中國(guó)提出鋼鐵產(chǎn)量超英趕美的目標(biāo)，為此發(fā)起了全民的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，最終以失敗告終。而到今天，中國(guó)的鋼鐵產(chǎn)量非但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了英美，甚至已經(jīng)超過全球其他所有國(guó)家產(chǎn)量的總和。這些變化是如何產(chǎn)生的，在推動(dòng)這些變化的過程中，曾經(jīng)有過一些什么樣的故事，是很值得探究的事情。

1983年7月，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于抓緊研制重大技術(shù)裝備的決定》（國(guó)發(fā)[1983]110號(hào)文件）。在這個(gè)決定文件中，明確提出在依靠自己力量的同時(shí)，通過積極引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)技術(shù)，合作設(shè)計(jì)、合作制造若干套重大技術(shù)裝備，力爭(zhēng)在前10年把這些最核心的技術(shù)真正掌握在自己手里，為后10年的經(jīng)濟(jì)振興打下牢固基礎(chǔ)。

110號(hào)文件所提出的重大技術(shù)裝備，包括千萬噸級(jí)露天礦成套設(shè)備、大型火電站成套設(shè)備、大型冶金成套設(shè)備、大型化肥成套設(shè)備等，共計(jì)14項(xiàng)。國(guó)務(wù)院為此專門成立了重大技術(shù)裝備領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)辦公室，簡(jiǎn)稱為國(guó)務(wù)院重大辦。在重大辦的協(xié)調(diào)下，各項(xiàng)重大裝備研制工作先后完成。進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速增長(zhǎng)期，發(fā)電量高居世界首位，鋼鐵產(chǎn)量達(dá)到世界一半，所有這些成就的實(shí)現(xiàn)，都源于重大技術(shù)裝備的國(guó)產(chǎn)化。

我是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)了這段歷史，順著“重大技術(shù)裝備”這個(gè)關(guān)鍵詞，尋找到了許多文獻(xiàn)資料。隨著資料的積累，一段氣勢(shì)磅礴的重工業(yè)發(fā)展史逐漸在我的眼前展開。

改革開放以來中國(guó)重大技術(shù)裝備的研制，大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：引進(jìn)、吸收、趕超。上世紀(jì)80年代，主要是依托于成套設(shè)備引進(jìn)，采取聯(lián)合設(shè)計(jì)、合作制造的方法，學(xué)習(xí)國(guó)外的設(shè)計(jì)技術(shù)與生產(chǎn)工藝。90年代，在消化吸收引進(jìn)技術(shù)的基礎(chǔ)上，逐漸實(shí)現(xiàn)進(jìn)口替代，減少對(duì)國(guó)外設(shè)備的依賴。進(jìn)入新世紀(jì)之后，中國(guó)的許多重大技術(shù)裝備水平已經(jīng)達(dá)到世界先進(jìn)水平，具備了與發(fā)達(dá)國(guó)家分庭抗禮的實(shí)力，許多裝備產(chǎn)品開始陸續(xù)走出國(guó)門，參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，在國(guó)際市場(chǎng)上演出了一幕幕“學(xué)生挑戰(zhàn)老師”的壯劇。

在這個(gè)過程中，有著無數(shù)可歌可泣的故事。國(guó)家決策部門要確定輕重緩急，在資金嚴(yán)重短缺，尤其是外匯嚴(yán)重不足的情況下，選擇對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)最重要的產(chǎn)業(yè)進(jìn)行發(fā)展。外貿(mào)部門在與國(guó)外裝備巨頭談判的過程中，斗智斗勇，努力以最好的條件引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)。各企業(yè)的工程師、技術(shù)工人克服種種困難，翻譯國(guó)外技術(shù)資料，掌握國(guó)外先進(jìn)工藝。每一項(xiàng)重大裝備的引進(jìn)、消化、吸收過程，都浸透著汗水、淚水乃至血水。

《大國(guó)重工》從一開始就被定位為一部純工業(yè)小說。說它是“純工業(yè)”，是指我不想把這部小說寫成一部披著工業(yè)外衣的愛情小說或者家庭倫理小說。我的設(shè)想是：小說中的矛盾沖突，必須是圍繞著工業(yè)而展開的；故事的推進(jìn)，也必然是遵循著工業(yè)發(fā)展的邏輯。前面所說的重大技術(shù)裝備研制的三個(gè)階段，恰好就可以作為小說的故事線索。像這樣的純工業(yè)小說，在今天的文學(xué)圈子里可以說是寥若晨星。

工業(yè)小說的創(chuàng)作，有一個(gè)比較大的門檻，就是需要作者對(duì)工業(yè)技術(shù)有一定的了解，這一點(diǎn)，對(duì)于完全文科背景的作家來說，是非常難以跨越的。工業(yè)小說中的沖突，總是要落到具體的工業(yè)技術(shù)上去，比如說圍繞著一臺(tái)壓力容器的焊接，發(fā)生了一個(gè)曲折的故事，那么，作家就必須要說清楚，壓力容器的焊接有什么特殊要求，什么樣的電焊工才能滿足這些要求，一種焊接工藝與另一種焊接工藝相比，存在著什么樣的優(yōu)點(diǎn)與局限性，為什么小說中的人物要選擇這種工藝，而放棄另一種工藝。作者當(dāng)然也可以避實(shí)就虛，把這些技術(shù)元素弱化，而只是單純反映人性的沖突。但這樣一來，這部小說與金融小說、司法小說之間，能有什么區(qū)別呢？讀者如何能夠在閱讀中將自己代入到這樣一段工業(yè)史中去呢？

我自認(rèn)為是一個(gè)對(duì)工業(yè)技術(shù)有一定敏感的作者，這得益于自幼在工廠里生活的經(jīng)歷，也得益于幾十年來對(duì)于閱讀技術(shù)資料的熱衷。不過，僅僅依靠這些過去的積累，要想把一項(xiàng)技術(shù)基本吃透，再深入淺出地描寫出來，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在創(chuàng)作小說的過程中，我購(gòu)買了大批工業(yè)技術(shù)書籍，從學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)站上下載了數(shù)百篇技術(shù)文獻(xiàn)。有時(shí)候，僅僅是為了確定一個(gè)生產(chǎn)工藝問題，就可能要查閱幾十篇文章，在不同的文章間進(jìn)行反復(fù)比對(duì)，以求最大限度地還原出生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，增強(qiáng)作品的真實(shí)性。

在許多記載重大技術(shù)裝備研發(fā)歷史的文獻(xiàn)中，對(duì)于曾經(jīng)出現(xiàn)過的沖突缺乏深入的描寫，這一方面是因?yàn)閷懽髡哧P(guān)注的重點(diǎn)在于技術(shù)進(jìn)步的過程，另一方面則可能是因?yàn)橄嚓P(guān)當(dāng)事人依然在世，有些事情出于“為尊者諱”的考慮，也不宜舊事重提。要將這些資料轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f，需要作者對(duì)那些未曾披露的過程進(jìn)行想象，而這又不可避免地涉及到作者的世界觀和價(jià)值觀，因?yàn)樗邢胂蟪鰜淼那楣?jié)，一定程度上都是作者價(jià)值觀的投射。

我是抱著崇敬前輩的心態(tài)來寫作《大國(guó)重工》的，所以在進(jìn)行人物和情節(jié)的構(gòu)思時(shí)，會(huì)給當(dāng)事人賦予許多英雄的光環(huán)，力圖表現(xiàn)出他們積極的一面。我并不認(rèn)為這是一種虛構(gòu)，誠(chéng)然，每個(gè)人都有自己的喜怒哀樂，每個(gè)人都有自己渺小的一面，但是，改革開放40年的工業(yè)史是輝煌的，塑造這種輝煌的人們平凡的經(jīng)歷背后，有著一種偉大的精神。藝術(shù)創(chuàng)作就是要對(duì)這種平凡進(jìn)行升華，用平凡的事跡，反映一個(gè)偉大的時(shí)代。

在構(gòu)思《大國(guó)重工》的時(shí)候，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界發(fā)生了一次關(guān)于產(chǎn)業(yè)政策的大討論，其核心在于探究國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展到底是得益于產(chǎn)業(yè)政策，還是得益于市場(chǎng)機(jī)制。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的研究人員，我對(duì)這個(gè)問題是有自己的看法的。就重大技術(shù)裝備研發(fā)的歷史而言，產(chǎn)業(yè)政策毫無疑問是裝備研發(fā)的最大推動(dòng)力。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)技術(shù)薄弱的國(guó)家來說，依靠各企業(yè)單打獨(dú)斗來與國(guó)外裝備巨頭進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，是毫無勝算的。中國(guó)正是依靠舉國(guó)體制，集中全國(guó)科研機(jī)構(gòu)與制造企業(yè)的力量，引進(jìn)技術(shù)、消化吸收，最終形成了獨(dú)立自主的裝備制造能力。這樣一個(gè)理論觀點(diǎn)，成為《大國(guó)重工》所有故事背后的隱藏線索，我在小說中設(shè)計(jì)了一名一度信奉自由主義經(jīng)濟(jì)理論的學(xué)者，利用他的眼睛來審視中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程，再通過他在學(xué)術(shù)思想上的變化，揭示后起國(guó)家工業(yè)發(fā)展必須依托強(qiáng)有力的產(chǎn)業(yè)政策的觀點(diǎn)。

工業(yè)技術(shù)、典型人物與典型情節(jié)、宏觀政策背景，構(gòu)成了《大國(guó)重工》的基本元素。我的創(chuàng)作工作，就是把這些元素融合起來，使之具有藝術(shù)性、可讀性。為了讓更多的年輕讀者能夠接受這樣的內(nèi)容，我需要組織更加活潑的文字，引入互聯(lián)網(wǎng)上的各種“?！?，把時(shí)代元素與嚴(yán)肅主題進(jìn)行完美的組合。

從2016年下半年至2018年底，《大國(guó)重工》的創(chuàng)作歷時(shí)兩年有余。網(wǎng)絡(luò)小說是以連載方式發(fā)布的，每一章都能夠及時(shí)地得到讀者的反饋。從這些反饋中，我能感覺到多數(shù)的讀者進(jìn)入了我構(gòu)造的氛圍，他們?yōu)闀腥宋锏拇煺鄱鴳n慮，為其成功而歡呼。許多讀者能夠把小說中的情節(jié)與真實(shí)歷史相對(duì)照，并被這段歷史所感動(dòng)。還有一些讀者結(jié)合中美貿(mào)易戰(zhàn)等現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行思考，理解了什么是國(guó)之基石、國(guó)之重器。這其實(shí)也正是我創(chuàng)作《大國(guó)重工》的初衷。我感覺，這應(yīng)當(dāng)是一次成功的嘗試。