《長江叢刊》2019年2月/上旬|任文勝:在空中飛行
孩子在發(fā)燒,才一歲零兩個(gè)月,而麗莎在重慶飛往拉薩的航班上,給乘客邊送免費(fèi)的飲料邊微笑。是的,微笑。麗莎是一名空姐,職業(yè)需要露出四顆牙齒。但是,背轉(zhuǎn)身去,從狹窄的梯子往飛機(jī)頂部的空乘休息區(qū)爬的時(shí)候,她有點(diǎn)吃力,感覺腿還是不太敢彎。這腿的毛病是做月子時(shí)落下的。一年前,她差一點(diǎn)死掉,躺在病床上,而她新生的孩子,在樓下的兒科病房。她疼昏過去醒來的第一眼就想看到孩子。和現(xiàn)在一樣想孩子,沒人看見她時(shí),她的眼淚就會把妝毀掉,抑制不住地流下來。
是男孩子,那么乖,在重慶,由麗莎的媽媽照看,應(yīng)該不用擔(dān)心。但是孩子的爸爸呢?那個(gè)人曾經(jīng)對麗莎那樣好,現(xiàn)在,也不只是從現(xiàn)在開始,麗莎的心涼透了:她搞不懂,那個(gè)人居然那么聽他媽媽的話,正在和她打官司。
航班上搭乘幾個(gè)明星,甚至政要,都不稀奇,無非是屏幕里的人來到現(xiàn)實(shí)中,它讓世界變小了。那天,稍微不一樣,搭乘的是一打巨人,一個(gè)職業(yè)籃球隊(duì)去上海打聯(lián)賽。其中一個(gè)人,安全員小李是他的粉絲。小李見到他,從麗莎身邊跑過去,張開雙臂,叫著他的名字說:李然成,我愛你。然后,被抱起來了。
一個(gè)奇怪的名字,為什么叫李然成而不是李自成?麗莎笑了,不只是露出四顆牙齒。后來李然成說是在那一刻對麗莎一見鐘情的。
他說:麗莎,蒙娜麗莎,你的笑是多么迷人。她象那次一樣大笑:李自成,你這個(gè)強(qiáng)盜。
麗莎不記得,那天李然成和她眼神交流過沒有。她當(dāng)然美,但眼神不是別人那么高傲,有一種不經(jīng)意的落寞,不允許被看出來,所以顯現(xiàn)的是一種端莊和謙和。他一定認(rèn)為她是那種心地善良脾氣又好的那類人。他是對的。
那天送走了籃球隊(duì),小李還是很嗨。小李從小就喜歡打籃球,后來吊在單杠上拉個(gè)子,長到十八歲,能夠單手扣籃,但還是絕望了,有些目標(biāo)不論怎么努力都達(dá)不到,打籃球沒身高是不行的,因?yàn)樗赣H的身高是一米七,母親的是一米六六,他長到1米七五,但是不夠高,只能是做做籃球夢或者耍帥了。
小李是帥,油嘴滑舌的,討人喜歡。他對麗莎說:李然成從我這里要了你的號碼,他看上你了,你們可以微信聊一聊。說完一臉的壞笑。
誰?李然成,記起來了嗎,大個(gè)子中間的一個(gè)大個(gè)子,想起來的就是大個(gè)子與小李擁抱的畫面:老鷹抓小雞一樣把小李抓起來。那人一副長馬臉,不是白馬王子,而是健康的泥金色,臉上灑滿陽光,棱角分明,是不讓人討厭的一個(gè)大男孩子。
李然成非常有名的,你都不知道多么有名。小李繞口令一樣笑著說:不是因?yàn)槲覟槟銈儬烤€才有名,而是他本來就非常有名的。
有姚明有名嗎?麗莎只知道姚明。
沒有,但他們這次去是打姚明當(dāng)老板的那個(gè)隊(duì),89比83,他們贏了。
麗莎加了李然成的微信,說聲你好后也懶得說話。她還沒有空虛到和一個(gè)陌生男人聊天打發(fā)日子的程度。事實(shí)上,是她剛走出一段婚姻,并沒有想要開啟下一段新生活的意思。麗莎的前夫是個(gè)花樣美男,那又怎樣,有一個(gè)空姐做妻子還花心,只能是人渣,她呢?瞎了眼睛,很多時(shí)間都在機(jī)組里在飛行上,也給了前夫作案的時(shí)間和空間。這個(gè)事情怎么說呢?不撞見還沒什么,撞見了,明明是只蒼蠅在碗里怎么吃得進(jìn)去。麗莎表面不動(dòng)聲色,內(nèi)心已經(jīng)非常決絕,這一段婚姻就只能結(jié)束,只能是一個(gè)傷口,她看著傷口流膿,把膿水?dāng)D干凈,等著傷口愈合,疤痕消失。
所以,李然成在追求麗莎的時(shí)候,麗莎是躲著的。這個(gè)巨人比她還要小三歲,可靠嗎。年齡是一個(gè)問題。如果不是愛她?她耗不起;如果只是談?wù)劊軅Φ闹荒苁撬约?。還有,她們——麗莎的空姐同事們,都已經(jīng)知道這件事了,云兒就私下對她說:麗莎,你別傻了,既然李然成那么能夠掙錢,每一個(gè)人都想嫁給有錢人,為什么一定要拒絕呢?
她配不上他嗎,她一定無數(shù)遍想過這個(gè)問題。她是空姐,是“美貌、時(shí)尚、品質(zhì)、氣質(zhì)”,是所有這些美好的詞,雖然,比不上從前吃香,現(xiàn)如今空姐只是一種職業(yè),收入上和普通白領(lǐng)沒有什么不同——她不會總是在云端飛翔的天使,而要落地回到人間。但畢竟能夠從事這個(gè)青春的職業(yè),也是千中挑一選出來的。她工作上也從普通艙服務(wù)到公務(wù)倉,是老員工了。這個(gè)職業(yè),光鮮亮麗,也很辛苦,上飛機(jī)后就要開始工作,與乘客接觸的時(shí)間也比較短暫,與別人對這個(gè)職業(yè)的想象大不相同,實(shí)際上,僅僅是工作接觸,她們對乘客不可能有更多的了解?,F(xiàn)在,航空公司也不是不允許乘客要空姐的手機(jī),但是在飛機(jī)上找空姐要聯(lián)系方式的男士也比從前少了。而且麗莎不是空姐中最漂亮的那一類,她二十六歲,無論對于職業(yè)還是對于婚姻來講,也都不是特別年輕。還有最吃不準(zhǔn)的一點(diǎn),沒有人會去弄明白她離婚的是非曲直,只是會簡單地分類——當(dāng)然,她離過婚。那個(gè)大個(gè)子會在意這個(gè)嗎?
大個(gè)子側(cè)面了解過她,她知道。
過兩天,他手機(jī)她說:我們見個(gè)面吧。
為什么?
我喜歡你,他直接說。
她說謝謝,我掛了。就真的掛了。
直到第三次他說我們見個(gè)面吧。她說,那好。
你選地方。
就在伊人咖啡屋。
他是真的喜歡她。到現(xiàn)在她也一直會認(rèn)為那個(gè)時(shí)候他是真的喜歡她。和她對視,他把眼睛移開,低頭喝端起的咖啡。這個(gè)時(shí)候,他不是賽場上的威風(fēng)凜凜的野馬,而是那樣靦腆的一個(gè)人,眼睛晴朗,溫柔中透岀一種驕傲,就象陽光點(diǎn)染在機(jī)艙外白絮一樣的云朵上,養(yǎng)眼,并且那樣真切,就象一伸出手就抓得住一樣。
比賽辛苦嗎?她關(guān)切地說。
還好,習(xí)慣了。
引進(jìn)的那個(gè)美國黑人和你誰更厲害?
誰?
喬治,黑人喬治?
是指從喬丹當(dāng)老板那個(gè)NBA奇才隊(duì)引進(jìn)的,重慶力王隊(duì)花180萬美金年薪請的外援。喬丹、喬治也都好記,她從前只知道NBA,NBA前兩個(gè)字母是?!恋囊馑肌K叞素赃厫貉a(bǔ)了一些籃球知識,并且故意這么說,我們來真心話大冒險(xiǎn),看你怎么接,好嗎?
他笑了笑說,好啊,我也很厲害的呀。喬治人挺好的,是我朋友,我們叫他喬,喬每場的平均得分是16分,我去年是每場14分,9個(gè)籃板,3分球的命中率是百分之36,所有的成績和差距都看得出來,你可以上網(wǎng)看看啊。
看了啊,我是要你自己說,誰更厲害?
我,當(dāng)然是我。他笑。
我現(xiàn)在說第二個(gè)問題,很重要。
那我得豎著耳朵聽。
說真話,你看著我真誠一點(diǎn),你說你喜歡我什么,她認(rèn)真地說。望著他。
喜歡一切。
這是甜言蜜語嗎?
是。
你覺得我會答應(yīng)你嗎?
會,只要我鍥而不舍地追。
可是,我是結(jié)過婚的。
知道,我喜歡真實(shí)的你,和你結(jié)不結(jié)過婚沒有關(guān)系。
那,我會考慮做你女朋友,會認(rèn)真考慮的。
他俯下身子,她的臉仰起來,身子還是坐在椅子上沒動(dòng),他吻了她。
以后見面,她告訴他,如果她再找,首先考慮的是忠誠,不能接受任何背叛,曖昧、心里和身體上的一點(diǎn)點(diǎn)的背叛,她都不能夠接受。當(dāng)初,他跟她說他不是那樣的人。
她應(yīng)該慶幸了,只是對他還不夠了解。這重要嗎?當(dāng)然,總歸是有許多不放心。他的想法和態(tài)度才是最重要的。她相信他,與其這樣說,不如說愛上他。他那么高的個(gè)子,2米20,象一座山一樣,依靠著是溫暖,倒下來,會吻得她喘不過氣來。
你父母知道我結(jié)過婚嗎?她多么不愿意提這件事,這件沒必要提及的、過去了的、非常掃興的事,但她必需鄭重其事地說出來。
他說,父母那么愛我,他們沒意見,聽我的。
他是河北人,球隊(duì)的主場在重慶,麗莎也在重慶工作,兩人就商量好在這里定居。在重慶,好歹也是直轄市,麗莎也有房子,在帝國大廈的48層,140平米。如果不嫌小的話,也沒必要再買房子,完全也可以把他父母一起接過來住。
那怎么行?他說,好象我買不起房子一樣。
怎么不行。你別自作多情,我只是讓你住,又不是一定要把房子陪嫁給你。
他和她大笑。
我租,租還是租得起的。
去,誰稀罕你的臭汗錢。
那段時(shí)間是最開心的。在他們的家——她的房子里,他們和他父母視頻,他媽說她長得太丑了,又矮,工作又不行,收入又不高,哪兒能夠配得上她兒子。末了,他媽說,我兒子最棒了,是這個(gè)世界上最棒的。
她聽見了,笑著問李然成,我是空姐耶,有那么丑嗎?
別聽我媽的,那是在變著法夸她兒子哩。他說。
接著對著屏幕他又說:媽,你不要亂講好不好,是我選的女人,那就是最好的。
好,最好的。行了吧。他媽在屏幕里撇嘴,然后大笑。
麗莎想,有人護(hù)著真的不錯(cuò)。
他的車是輛黑色的奔馳A6,她自己也有車,是紅色的捷達(dá),并排停在地下車庫。她的房子在48樓,大陽臺上并排著兩個(gè)躺椅,他們穿的情侶裝很特別,短袖的球服,都是11號,是他的球衣號碼,他們就躺在躺椅上聊天,秀恩愛的照片傳出去,他也不反對。對面是長江,云霧都在下面,她喜歡在云端的感覺。
他們洗澡、做愛。
你懷孕了我們就立即結(jié)婚,他說。
那個(gè)時(shí)候,她是真的想和他有一個(gè)家,真的想和他有個(gè)寶寶,她想,不早不晚,她這年紀(jì)要小孩子恰恰好。
如果一定要講,有一點(diǎn)讓她稍顯不快的是,他在意她,在意得有一點(diǎn)過份。她的電話是他在航班上要的,所以擔(dān)心,別人也可以那樣得到她的號碼。他會經(jīng)常查崗,包括她在外面飛行的時(shí)候,也發(fā)微信說,我想你,想看看我的麗莎飛到哪里去了。有時(shí)候,一個(gè)人在家,她就和一只醋瓶子照幾張合影,發(fā)給他,逗他玩。飛行到外地就給他發(fā)一段視頻。她喜歡自拍,有時(shí)候,去看他打球,她會背一個(gè)專業(yè)的相機(jī)去,別人會多看她兩眼的,還有可能,這正是她所期待的,球迷把她認(rèn)出來。這也是向外界的一種宣告:她是他的女朋友,他是她的了。
這是必然的。沒有采取任何避孕措施,她胃里涌出酸水,吐了。她到醫(yī)院檢查后,微信他:老公,我懷孕了。他趕到家里來,抱起她旋轉(zhuǎn),喊:我們真的很幸福,我們終于可以永遠(yuǎn)在一起了。你腰好了嗎?把我放下來,放下來,聽見沒,我見到你又要吐了。她皺著眉說,放下來,真的要吐了。
那兩個(gè)月,李然成能夠有時(shí)間陪她。比賽中他受傷了,按說,這些小傷小痛是免不了的,不必在意,但這次不是手指變形,腳踝被踩之類的傷,他的腰撞傷了,已經(jīng)有五場比賽沒有上場。作為聯(lián)盟最好的中鋒之一,這意味著落寞,價(jià)值得不到體現(xiàn),心里憋得荒。愛情可以養(yǎng)傷,可以撫慰這一切。這里不是在他的家鄉(xiāng)河北,不是在父母的身邊。他從河北轉(zhuǎn)會到重慶之前,一直是和父母在一起的。和其他的運(yùn)動(dòng)員出身不一樣,他從小不是在集訓(xùn)隊(duì)長大,而是在父親的指導(dǎo)下邊讀書邊打球,他文化成績也很好,是考個(gè)好大學(xué)或者冒險(xiǎn)走職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的路,怎么取舍一直是一個(gè)困擾。他太優(yōu)秀了,他聽父母的。他一直是他父母的驕傲,只管讀書和打球,只管拼搏、驕傲和被照顧。所以在重慶和在河北是不同的,在這里,他不能跟父母說他受傷了,他們問這邊的情況只能是說好。只是他瞞不了父母,他們是他的超級球迷,關(guān)注著他的一點(diǎn)一滴,他從前是他們的全部,以后也是。
麗莎了解,然成的父親是個(gè)喜歡打籃球的老實(shí)人,他的母親更強(qiáng)勢。她只知道這些。然成不是一個(gè)什么都談的人,他不談的,她也不三八,不表現(xiàn)出特別的關(guān)注。一切自自然然最好,丑媳婦總是要見公婆的。自然,然成的父母會談到她。會怎樣談到她呢?然成沒有說過,麗莎呢,不能沒有一點(diǎn)好奇心,但是也還沉得住氣。
她懷孕快一個(gè)月了,這天,在48樓,山城薄薄的霧靄中燈火高高低低地亮了,纏綿后,李然成太累,象一個(gè)巨大的嬰兒一樣在躺椅上睡著了,他有著均勻的輕微的鼾聲,她把手機(jī)的音量放小,手機(jī)里的輕音樂還是如叮咚泉水一樣流出來。這是她收集的舒緩的用于胎教的音樂。肚子里的胎兒,還只是一粒種子那么大,此刻和胎兒的父親,那個(gè)會成為父親的人,都是那么安靜。月亮還沒升上來,她忽然想到李白的詩句:舉杯邀明月,對影成三人。為什么是三個(gè)人呢?她倒了半杯威士忌,不能多,但也不能沒有。她想,是三個(gè)人,她要在心里慶祝這三個(gè)人:一個(gè)嬰兒一樣酣睡的人,一個(gè)種子一樣在肚子中萌動(dòng)的人,一個(gè)獨(dú)自舉杯的人。他要慶祝這三人世界。
她把半杯威士忌喝完,想為了孩子,也許以后醫(yī)生不會讓自己喝酒了。就是那個(gè)時(shí)候,然成的手機(jī)微信提示又響了。她拍了拍他,沒醒。還在響。他的微信太多了,長期不刪太容易占內(nèi)存,那么,是否幫他刪掉?她的手伸過去,在空中停了兩秒。她不應(yīng)該動(dòng)他的手機(jī),但是,既然兩個(gè)人這么相愛,就應(yīng)該不分彼此。兩種想法在頭腦中打了一個(gè)照面,不,兩種想法只是幾乎同時(shí)在意識中亮了一個(gè)相,然后各自退下去了。就這一會兒,他的手機(jī)已經(jīng)在她的手上了。
慢慢地,麗莎拿手機(jī)的手在發(fā)抖,身子也在發(fā)抖。微信上的字明明白白:你就讓她懷著唄,你就慢慢想到底要不要和她在一起,我還是覺得她是一個(gè)太有心機(jī)的女人,她不適合你,要是你不想和她在一起就讓她去把孩子打掉。
怎么會是這樣?麗莎怎么也不能相信,看起來慈眉善目的婆婆——麗莎喊她張阿姨,到這會兒壓根就沒有承認(rèn)她這個(gè)兒媳。她能夠想象到,張阿姨一直在勸他兒子離開她,如此冷酷——你就讓她懷著唄,一邊讓她懷著他的孩子,孩子慢慢成形,一邊慢慢想,不是去愛她們母子,而是隨時(shí)抽身離開。就象她不是他的妻子,而是揮之即去的什么人,她肚子里的也不是他的兒子,在還沒生下之前,這個(gè)小生命還什么都不是,不是他李家的骨血,她的肚子可以慢慢大起來,他還可以慢慢想,一點(diǎn)也不去考慮麗莎的處境和感受,慢慢想。這話不能往深處想,她搖著頭,不能想,它就象黑暗中閃著寒光的刀子,意思是然成任何時(shí)候都可以離開她,在懷著他的孩子的任何時(shí)候,只要一個(gè)理由:不喜歡。一個(gè)理由就夠了。在他媽媽的想象中,她就是一個(gè)物質(zhì)女孩,處心積慮,是麗莎自己都鄙視的那類人。她和他媽媽還沒見面,就被偏見了,而且,不能反駁。如果他媽媽此刻在她面前,她不知道該如何辯解。問題是這么巨大的隱形力量一直在試圖把然成從她身邊拉走,她知道是這樣,卻象被卷入旋渦中,一點(diǎn)東西也抓不住,一點(diǎn)力氣也沒有。
現(xiàn)實(shí)中,麗莎都有點(diǎn)佩服自己。如果能夠盡情發(fā)泄的話,她會痛哭,會將手機(jī)砸在那個(gè)幻想成他媽媽的影子上。事實(shí)上,她什么也沒有做,把手機(jī)放在然成的手邊,只當(dāng)沒有看過微信。這個(gè)熟睡的人,他不知道這一刻她經(jīng)歷的一切。他醒來,看著她流下淚水,說麗莎,你應(yīng)該微笑,她的淚水更多,他說怎么哪,這樣對孩子不好,他吻她的淚水。她說然成,抱緊我,我不讓你離開。
她懷孕2個(gè)月的時(shí)候,李然成要回石家莊了。不是回去探親而是轉(zhuǎn)會回到石家莊隊(duì)他的新東家那里。那里是他的家鄉(xiāng),有一份優(yōu)厚的合同等著他。相對于這份合同,她空姐的那份工資是微不足道的。之前他們商量好在重慶定居的,這個(gè)時(shí)候商量好在石家莊定居,先租房子。他的父母在保定,也不遠(yuǎn),想兒子了開個(gè)車也可以過來看他們。他先回石家莊,等一切安排好了再接她過去。
之前,她的孕中反應(yīng)使他不宜于飛行了。她請了孕假,逐漸回到一個(gè)人的生活。懷孕快3個(gè)月,在48樓,一個(gè)人對著鏡子,她的臉上有一些焦慮,身體依然玲瓏有致,她的手自然劃向微微隆起的腹部。再不能等了,再等就要露懷了。然而然成來的微信也少了,也沒有談及接她去石家莊的話,這有一點(diǎn)奇怪,怎么了,她怎么知道怎么了。她在家,或者去商場購物,然成不再要她發(fā)視頻證明和誰在一起。她可以理解為兩人之間的信任,理解他的忙,但是再忙,這么長時(shí)間了,轉(zhuǎn)會到那邊的一些事情也該塵埃落定了。
而張阿姨發(fā)給李然成的那個(gè)微信,想起來就象一根刺在肉里,拔不出來,也不能碰它。原來然成在身邊,她對此還可以假裝看不見,不以為意。畢竟過日子是兩個(gè)人自己的事,珍惜、過好就行了。這個(gè)時(shí)候,卻分居兩地,有更多的不安不確定。
有時(shí)候她也想,她和他之間真的是那么好嗎,因?yàn)楹⒆?她選擇往好處想,但還是不踏實(shí),象童話,象不真實(shí)的夢。但是,細(xì)細(xì)想來,他們之間,也還是有讓然成不高興的時(shí)候。比如她剛懷孕的那會兒,然成在重慶因?yàn)閭〔荒苌蠄?,眼看著季前賽就要結(jié)束了,他的傷也差不多好了,他想去美國參加訓(xùn)練營,需要15萬元。他當(dāng)然有錢,都被他媽媽管著了,他如果向他媽媽開口說這事會被問到很多問題。應(yīng)該不會沒錢吧?談戀愛也不至于把手上的錢都用光吧,聯(lián)賽打得好好的為什么要去國外?煩。所以他寧可問麗莎,你有15萬嗎。麗莎的錢要還房貸,只能向她媽媽求助。對于麗莎家來說,15萬,也不是一個(gè)小數(shù)目。麗莎的媽媽對麗莎說,你別犯傻,一個(gè)那么有錢的人和你才認(rèn)識幾天,怎么出國學(xué)習(xí)還會要你去借錢呢?
過兩天,他問起借錢的事,她紅著臉說,問了我媽,說沒有。她為不能委婉地講而非常不好意思,她輕輕搖頭的時(shí)候眼睛慢慢睜得大大的,看著然成摔門出去了。第二天然成道歉:我太意氣用事,不該摔你的門的,你原諒我好嗎?她選擇原諒了他。有孩子,也只能原諒他。
現(xiàn)在,是懷孕4個(gè)月了,然成不會到重慶來了。這么挨下去也不是一個(gè)辦法,麗莎找父母商量,她父母在小縣城,父親是小職員,母親帶初中畢業(yè)班,是班主任,還需要再等半個(gè)月學(xué)校才會放假,那時(shí)候,那邊如果還沒消息,母親再送她到河北去。她母親的表妹在石家莊開一個(gè)小餐館,他們可以先去那兒落腳再和李然成家里人聯(lián)系。
上飛機(jī)前,麗莎把到石家莊的行程發(fā)給然成了,下飛機(jī)接機(jī)的是麗莎媽媽的表妹。
3天后,然成請麗莎母親和麗莎在一個(gè)小賓館見面,他為麗莎和她母親訂了一個(gè)雙人標(biāo)準(zhǔn)間,交了2天的房費(fèi)。母女倆住進(jìn)來小半天了,晚餐是然成點(diǎn)的美團(tuán)外賣,然成微信麗莎說之前幾天他在北京集訓(xùn),不能接機(jī)。晚餐后他訓(xùn)練完了過來。吃完飯,麗莎洗了澡,這是每天的習(xí)慣。她媽媽在看電視,當(dāng)?shù)仉娨暸_在放然成做的一個(gè)飲料廣告,喝了這個(gè)飲料后,易拉罐瀟灑地扔掉,然后然成象一只大鳥一樣在空中滑翔,慢鏡頭地把球扣進(jìn)籃中。終于,敲門聲響了4下,麗莎過去開門,門口站著戴墨鏡的大個(gè)子,就是他了。麗莎歡快地叫起來,你把墨鏡摘了,燒成灰我都認(rèn)識你。他只是做了抱一下的動(dòng)作,拍了拍她的背,往麗莎媽媽坐的方向,嘴里嘟嚕了一句,算是打招呼。她后來說你能不能對我媽熱情點(diǎn),他說:你媽還不是我丈母娘好不好。實(shí)際上,所有的玩笑都是認(rèn)真的,麗莎知道他就是那樣想的。從前在重慶,這樣說她會只當(dāng)做玩笑,這是在他的地盤,怎么還對她媽媽那樣。之前商量在石家莊買房,他們家的意思是既然是麗莎住,麗莎的母親應(yīng)該拿錢出來,不多,只要2百萬,但一個(gè)普通的工薪家庭怎么能夠拿得出來。他的媽媽就對他說,你看,我說她們家不是為了你的錢是什么,要你買房子。麗莎母親后來回憶那天,然成的臉一直是黑著的,是故意拿臉色給她看。那天,在石家莊買房子或者租房子的事變了,然成講他母親的意思是既然麗莎來到了河北,然成要打比賽,對麗莎的照顧必然很少,與其這樣,不如麗莎到保定然成父母那里住,不是特別遠(yuǎn),他父母對她也可以有一個(gè)照顧。
麗莎,你什么時(shí)間去保定?他說。
不急,我還想陪媽媽在石家莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我要打比賽,沒時(shí)間。
不要緊,我媽陪我。
可是,我來這里也是戴著墨鏡。被娛樂記者知道,還不知道怎樣嚼舌頭根子。
那我們不出去轉(zhuǎn)?
他搖頭。
你看麗莎這個(gè)樣子,我送她去保定。麗莎的母親說。
阿姨,這個(gè)時(shí)候他叫了阿姨。他說,去保定的車都安排好了,以后我們一家向你賠罪,如果您去保定,小區(qū)左鄰右舍都會知道,這對我不好。也對麗莎不好。
我不明白有什么不好。麗莎的母親說。
麗莎和她母親在小旅館里住了兩天,她母親又交了兩天的房費(fèi)。然成再也沒到小旅館來。他微信麗莎說,你媽幾時(shí)回重慶,他抽時(shí)間過來送。不能請你媽到石家莊,我們暫時(shí)不能舉行結(jié)婚儀式這件事情,你媽和我媽不一致會吵起來的,那樣對我們不好。
你忙去吧,不需要來送我媽,我媽自己會走。也不需要你來人接我到石家莊,免得被別人知道,我自己會走。她顫抖著手指發(fā)了條微信給他。
是媽媽的表妹夫開著輛黑色的老本田送她到石家莊的。在一品軒小區(qū)外,車子停了下來,媽媽的表妹夫從后備箱中拖出行李箱,麗莎下車,麗莎的媽媽搖下車窗在后座上沒動(dòng),看著麗莎流眼淚。
媽別流眼淚,我會好好的。麗莎向媽媽揮手,努力笑了一下,轉(zhuǎn)過身去。媽媽的表妹夫,麗莎的表叔拖著行李箱送她進(jìn)小區(qū),上電梯,最后剩下她一個(gè)人在一扇陌生的盼盼防盜門前。不,還有一個(gè)行李箱,是兩個(gè)人,她肚子里的孩子有四個(gè)半月了。孩子在肚子中又踢了她一腳。
和許多中國式的家庭矛盾一樣,李然成的母親張桂花對麗莎幾乎有著天然的敵意。不是,還不能說是家庭矛盾,他們的家庭并沒有接納她。這從然成一家不愿意見麗莎的母親這一點(diǎn)上,就看得出來:不承認(rèn)、不待見、不掩飾,毫無顧忌。人們常說抬頭嫁姑娘,低頭接媳婦,他們是連一個(gè)姿態(tài)也懶得做。她母親是千里送女過來,何況她和他們家已經(jīng)是血脈相連的關(guān)系。這是別有用心,就是用肚子里的孩子栓住她兒子,張桂花一定是這樣想。麗莎的母親說的不錯(cuò),他們就是爆發(fā)戶心態(tài),人格的缺失。麗莎說媽你別說了,我知道。他們家從前也是一般的平頭百姓,然成的母親就是個(gè)小商戶,被城管追得滿大街跑的那種,然后然成打球了,母以子貴,人們看張桂花的眼神變了,奉承多了。麗莎想,既然以后每一天都要相處,她也要奉承,做好放低身段低眉順目的打算,誰叫她懷上了然成的孩子呢?有什么委屈,不看在然成的份上也看在孩子的份上。
門鈴按了兩次,迎接她的是視頻中看到過的張桂花,迎接這個(gè)詞不對,張桂花只是打開了門,麗莎露出4個(gè)牙齒,喊張阿姨。
來了,看不出張桂花的表情。張桂花側(cè)過身子,讓出半邊門,麗莎拖著行李箱進(jìn)來了。房子客廳挺大,四室一廳,家具是紅木的,頭上是巨大的水晶吊燈。
那邊是然成的臥室。指的是進(jìn)門穿過客廳的第四間。張桂花不說是你們的臥室,或者為你準(zhǔn)備的臥室。
喔,好吧。叔叔呢?麗莎往紅木太師椅那邊看了看。
去下棋了。退個(gè)休也不著家。
麗莎拖著行李到房間里去了,說了一句:張阿姨,我累了。
房門關(guān)上了,她確實(shí)太累了。
張桂花和麗莎沒有共同點(diǎn),張桂花是圓臉,盡管現(xiàn)在是養(yǎng)尊處優(yōu),但臉上還是有種早年吃過苦的風(fēng)霜的痕跡,她也不打牌,不愿意和左鄰右舍交往,刻意地和她們保持距離。在家里看看電視,對她老伴發(fā)發(fā)脾氣之外,她對股市也沒什么興趣,她不會讓麗莎知道,在銀行的存款、理財(cái)產(chǎn)品和房產(chǎn),那是張桂花和她兒子之間的秘密。而麗莎,是長臉型,不是十分的漂亮,但是耐看,你無法從她的臉上看出任何的缺憾,如果說有缺憾就是某種憔悴,和一般家庭的孕婦的那種圓潤的滿足感完全不同。她是中產(chǎn)者富養(yǎng)的孩子,從小到大,她的父母不會委屈她,她單純,對錢也沒有什么特別的概念,她認(rèn)為愛情是愛情,錢是錢,兩碼事。現(xiàn)在,她和張桂花之間也還客氣,沒什么話說,兩個(gè)人之間的共同點(diǎn)就是盼著然成回來。
然成很少回家。比麗莎認(rèn)為的應(yīng)該回家的次數(shù)還少。
她微信他:你幾時(shí)回?你看,你不回來我白發(fā)都愁出來了。
哪里,你讓我看。
心里,心里荒得象長了草一樣。
哎,你還是個(gè)詩人哪。她聽出了他慣常的嘲笑一切的語氣。
還有什么要說的嗎?我要訓(xùn)練了,我也很累。
還有一件事,頂重要的,你聽我說完。
你說。
你知道,我天天要洗澡的。你們保定的陽光少,太陽能熱水器的水根本熱不起來。安個(gè)電熱水器吧。
好吧,我跟我媽說。
但是到底沒安。
北方的水和電與重慶不一樣,也許比較貴吧,但是能夠有多貴呢,麗莎想。
每天,麗莎還是要洗澡的,這是她從小到大的習(xí)慣。準(zhǔn)確地說,在保定這不算是洗澡,是用電壺?zé)乖谙茨槼乩?,兌一些冷水,然后擦身。現(xiàn)在是冬天,屋子外面下著雪,浴霸安在玻璃隔斷的里面,她把衛(wèi)生間的門關(guān)上,把浴霸打開,把玻璃隔斷打得最開。如果是從前,她會泡在里面浴缸里洗的,這個(gè)時(shí)候不能彎腰,擦擦身子也行。
雪晴了,太陽特別好,她想,終于可以痛痛快快地淋一個(gè)熱水澡了。那天,她去洗澡間,關(guān)門,脫掉外套,脫掉上衣,脫掉褲子,鏡子里肚子的弧形更明顯了,她坐方凳子上,換上膠拖鞋,進(jìn)淋浴的玻璃隔斷,擰開水閥,把手放在噴頭下面試水溫。不對,放出來的都是冷水。放好一會兒再試,還是冷的。她滿臉疑惑。慢慢地,把脫掉的衣服一件一件穿起來,再去燒水,倒洗臉池里。
擦完澡后,她不聲不響地到臥室,倒在床上想馬上睡著,但是睡不著。晚上十一點(diǎn)了,十二點(diǎn),越睡越睡不著,她發(fā)現(xiàn)她在想一些以前從來根本就不用想的事,怎么會沒熱水呢,她還是想不明白。她不承認(rèn)其實(shí)她是知道答案的,她要做的只是去驗(yàn)證一下。張桂花和叔叔應(yīng)該睡了,沒有然成的比賽她們十點(diǎn)會睡。她要去驗(yàn)證,到三點(diǎn)的時(shí)候,她躡手躡腳又回到衛(wèi)生間,開燈,關(guān)門,放水,還是冷的,明明顯示水溫有48度,她把那個(gè)有紅色標(biāo)記的閥門動(dòng)了一下,那個(gè)閥怎么是關(guān)上的?現(xiàn)在開了,現(xiàn)在有熱水了?,F(xiàn)在,她求證了,只能是張桂花關(guān)的。
她眼淚淌下來,趕忙回到房間里,門關(guān)上的一瞬間,她嚎啕大哭,她的淚水一直到天明也沒有干過。她從重慶到河北來,以為追隨的是幸福,卻原來是這樣的委屈。
但是把臉哭成桃子的是張桂花。頭一天還好好的,然成要回來了,第二天張桂花的臉就腫成桃子。搞得然成問麗莎:你把我媽怎么了?麗莎蒙了,我跟你媽說話她都愛理不理的,我都沒跟她說上幾句話,說不下去,也不想說,我怎么知道你媽怎么啦?
她是我媽。
可是,你媽會演戲你知道嗎?在你面前,你媽是一副嘴臉,轉(zhuǎn)個(gè)身,她的眼睛就象眼鏡蛇的嘴,都能看見吐出的信子來。
她是我媽。我回來不是給你們斷官司的,我們談點(diǎn)高興的事。
求你啦。
那這樣,我們明天到商場,給孩子買些嬰兒用品。
媽不會讓我們?nèi)サ?,被拍到不好?/p>
我們早一點(diǎn)出去,在你媽還沒醒來的時(shí)候。
在保定的一個(gè)多月時(shí)間里,麗莎和然成上過一次街。他們起了一個(gè)絕早,那天,冰雪上還沒有太陽的反光,和平時(shí)從窗口中看到的喬木、常綠的女貞、海棠不一樣,你只有走到它們面前,才能感到那種清新的大自然的氣息。銀色的鎧甲披掛在高大的國槐、筆直的銀杏樹上,她撫摸鱗片一樣的堅(jiān)硬的樹皮,它們是如此沉默如此生機(jī)勃勃地度過冬天。那天,地上有冰凌,然成牽著她的手,從小區(qū)的這頭走到那一頭。她想,然成是多么高大啊,她后悔沒有帶相機(jī)出來,甚至想著要出去,手機(jī)都忘了帶。要不,在晨光中和然成照幾張自拍多好。
然成不喜歡拍照。按他的說法,是對狗仔隊(duì)有一種恐懼。當(dāng)初還沒有出名的時(shí)候,還不知道怎么希望被記者關(guān)注哩。當(dāng)然,他和她,現(xiàn)在需要隱私,需要他和她,還有她非常明顯的肚子里的孩子的幸福。顯然,這一切,不能被拍到。他們是相愛的,但是讓女朋友未婚先孕而沒有給她婚姻,現(xiàn)在雖然不算什么,但是,對這個(gè)城市的驕傲、對公眾人物來講,終究是不好的。
那天然成的心情極好。球打順了,那段時(shí)間,怎么打怎么有。還有,他怎么不知道他媽是在演戲,但是,李桂花是他媽媽,他又能夠說什么,麗莎明事理又受得了委屈的人,她也需要被安撫。
他能夠想到這一點(diǎn)就行了。
她記得那天是早上5點(diǎn)出的門,北方冬天的早上五點(diǎn)。如果不是這么早的話,張桂花會知道,會馬上追出來的。她和他牽著手走在無人的街頭的時(shí)候,多么象一次成功的突圍,象一場戲里的私奔。公汽還沒開班,牽著手,他和她走過皇后大街。從前,她飛紅眼航班回到重慶,他也是這么早到機(jī)場來接她的。她記得他說的:為了你,我可以做一切事情。她只能是被感動(dòng)了,才飛娥撲火般地投奔他。
他和她到商場的時(shí)候,商場的門都沒有開,他們在附近街區(qū)轉(zhuǎn)悠,一直等到商場開門。她想過張桂花會打電話過來嗎,一定想過,手機(jī)不在身上,管她呢。平時(shí),麗莎要是有出門的跡象或者念頭,張桂花會說:你呀,別出去啊,人生地不熟的,走丟了怎么辦。還會說,外面冰天雪地的,萬一不小心摔了怎么辦。麗莎心里想,我又不是三歲或者七八歲,但是張桂花的語氣里傳達(dá)的是對麗莎的關(guān)心,她又不好說什么。她也知道張桂花只是以關(guān)心的名義不讓她出門。
現(xiàn)在,麗莎和然成挽著手走進(jìn)和平商場里。麗莎看中一款原木顏色的嬰兒床,床上鋪有粉紅床幃的,小床還帶有輪子,可以推寶寶到院子里曬太陽,關(guān)鍵是這種床還可以變身為標(biāo)準(zhǔn)床。買這個(gè),你的兒子可以睡到十八歲上大學(xué)耶。我十四歲就有1米八了,我兒子怎么也會和我一樣高。那,他也可以睡到初中。然成,初中,你說他會不會選進(jìn)國少隊(duì)?誰?還會是誰?你兒子要打籃球會不會進(jìn)國少隊(duì)?
床讓商場送貨上門,他們還需要洋氣的嬰兒車,他和她往嬰兒車?yán)锓艐雰旱囊路?、尿布,?zhǔn)備就這樣推回去。麗莎的母親是準(zhǔn)備了一些嬰兒的衣服的,說要寄過來,麗莎講:媽,你別寄,那些花花綠綠的難看死了。嬰兒的衣服要買大一號的,她的肚子已經(jīng)比較大了,看起來好象是雙胞胎,她的反應(yīng)很嚴(yán)重,然成這樣高大,孩子也會是很大的,一個(gè)小冤家就夠她受的,怎么可能是雙胞胎呢。然成還往嬰兒車?yán)镔I了變形金剛,一個(gè)小籃球。他想是個(gè)男孩子,是的,麗莎想不然反應(yīng)不會那么重。然成再準(zhǔn)備給麗莎買點(diǎn)什么禮物的時(shí)候,電話響了。
是張桂花打來的。然成瞥了瞥號碼,給麗莎一個(gè)眼色。麗莎看見然成的神色都變了。是在劈頭蓋臉地罵然成,末了大聲說,你讓麗莎接電話,還不快點(diǎn)。麗莎一接電話,第一句話就是你們死哪里去了,電話也不接,是要?dú)馑牢遥瑲馑牢伊四銈兙徒夥帕?,就天亮了。是是是,喔不是。你們馬上給我回來,回來,你教得然成也不聽我的話了。
麗莎想,我就是想和然成一起給兒子買買東西一起逛逛街怎么了?那天麗莎是真的忘了帶手機(jī),她太想和然成一起出去了。回來,張桂花看麗莎的眼神就是要把她殺死的樣子,麗莎吃飯都是含著眼淚的,然成在旁邊虎著臉,一聲不吭。
那天晚上然成一個(gè)人在陽臺上抽煙,一個(gè)人坐在陽臺上的椅子上默默地流眼淚。麗莎想,也許是她過份了,逼急了他。
張桂花對兒子從來沒有這樣責(zé)罵過。這次太狠了,氣頭上夾槍帶棒的連兒子也教訓(xùn)了。一直以來,兒子就是她的全部,從前他是家的整個(gè)希望,現(xiàn)在,果然揚(yáng)眉吐氣,是兒子養(yǎng)著一家人哩。然成回家,她會第一時(shí)間跑到樓下去接,會牽著兒子的手上來,有時(shí)候,他們母子會做一種疊羅漢舉高高的游戲,然成會蹲下來讓張桂花騎在頸上,然后抱住她的雙腳站起來,轉(zhuǎn)圈。第一次看到這樣的情景,麗莎的下巴都驚掉了:這是怎樣的母子啊,看不下去,完全沒有分寸感和距離感。在麗莎的認(rèn)知中,只有夫妻才能這樣不分彼此。
然成把張桂花放下來,張桂花會從冰箱中拿出紅柚子剝開說,兒子,這柚子甜不甜?然成喜歡吃柚子,張桂花便整箱地買回來。那次,張桂花坐在然成的大腿上,給然成喂柚子。然成說媽,這柚子怎么不好吃了,不好吃就不吃。沒吃一口,就放在餐桌上了。然成走后,張桂花又把它收在冰箱里,留著等然成回來再吃。一個(gè)星期,到了然成該回來了,張桂花說,麗莎,你把這個(gè)柚子吃了吧,后面的話就氣人了,張桂花是這樣說的:然成回來,要吃新鮮的,免得吃了拉肚子。麗莎是孕婦,就不怕拉肚子啊。麗莎心里想:我又不傻。就說,張阿姨,我不想吃,留給你吃吧,別放壞了。說完,把柚子放桌上徑直回房間了。
張桂花還真把柚子給吃了,這就讓麗莎搞不懂了,或者張桂花只是覺得東西放壞了可惜,有口無心地那樣說說,還真是自己小心眼了。從語氣上,顯然又不是的,那不過是讓麗莎無話可說,是一種指責(zé):我都能吃的,你為什么不能吃?那,為什么怕然成拉肚子不能讓他吃呢?那是故意那樣說給她聽的,你能配和我們家然成比么,不配。張桂花不把這潛臺詞說出來,就是要讓麗莎難受。
但是,表面上,還是對麗莎關(guān)愛有加的,那次看然成打球不是這樣么?球館里面都有暖氣,麗莎就把外套脫掉了,然后,她想上廁所了,張桂花就說哎你把外套穿上,麗莎當(dāng)時(shí)還是有點(diǎn)小感動(dòng),這不是挺關(guān)心她么,麗莎把外套穿上,張桂花也陪麗莎去上洗手間。
那次看電影就不一樣。麗莎和然成去看電影《戰(zhàn)狼2》,張桂花說這電影她也要看,要跟著一起去。于是張桂花和然成十指相扣牽著手,麗莎走一邊兒。看電影的時(shí)候,張桂花坐中間,然成坐一邊,麗莎坐另一邊。麗莎要去上廁所,要從張桂花和然成面前走過,他們側(cè)了側(cè)身子,眼睛看著屏幕。電影太精彩了。麗莎要摸黑沿著樓梯下去的。快走到下面的時(shí)候,一個(gè)工作人員看見了孕婦,就說小心腳下的臺階,把麗莎送到了廁所里面,然后在門口等著她,等麗莎上完洗手間后又把她送回了座位。麗莎向工作人員彎腰致謝。
至始至終,張桂花沒起身,然成,然成為什么也沒起身?
過后麗莎想明白了,為什么,關(guān)不關(guān)心不是關(guān)鍵,看球時(shí)是怕麗莎碰見其他隊(duì)員碰見其他隊(duì)員的老婆,怕麗莎和別人聊天,怕別人知道了麗莎懷孕,怕麗莎碰見了不該碰見的人。是把她隔離開來,其中必然有不能讓她知道的秘密。而在影院看電影,遇見熟人的機(jī)會少,就是遇見也是張桂花和兒子在看電影,沒事。在黑暗中,沒有人會注意到麗莎的。在那一段黑暗中,麗莎看清楚了一些事情,在影院,張桂花不陪她去上廁所,也許還巴不得她就摔下去摔得流產(chǎn)才好。
“你就讓他懷著唄,你就慢慢想到底要不要和她在一起,我還是覺得她是一個(gè)太有心機(jī)的女人,她不適合你,要是你不想和她在一起就讓她去把孩子打掉?!边@段沉在心里爛在心里的話原來是釘在心上,一直在滴血,現(xiàn)在,開始是帶著血絲,接著又血肉模糊地又浮起來。
也許摔流產(chǎn)了更能解開張桂花心中的疙瘩。孩子是他們李家的,孩子任何時(shí)候可以生,也可以和慢慢想好了的其他的什么女人生。這個(gè)孩子生下來,是李家的,如果流產(chǎn)了,那是天意,至少,在張桂花看來李家沒有一點(diǎn)負(fù)疚感,如果是那樣,她甚至?xí)局f話不腰疼地說:哎呀,麗莎真是的,這么大的個(gè)人,一點(diǎn)也不小心。
其實(shí),麗莎也明白她的處境,只是明白得有些晚了。他是明星,當(dāng)然有許多不顧一切撲上來的女人。一段時(shí)間,她只是女人的直覺,說你別沒事和那些狐貍精聊騷好不好,他以為麗莎發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡了,連忙說下不為例,她不敢去證實(shí)什么,她只是感到他對她已經(jīng)明顯不好了的時(shí)候,她還是愿意選擇去相信他,相信如果有孩子,他會成熟會變得有責(zé)任心的。
她甚至都沒有勇氣看然成手機(jī)上的聊天內(nèi)容,那些如果看到,不能不生氣,會傷到和然成的感情。但是張桂花和然成在微信中說的話,她無法裝作看不到,無法不被看到。張桂花給然成講,她咨詢了律師,只要給麗莎30萬,就可以把麗莎的孩子判給李家。他們家有的是錢。你要想好,她不配,你不好做的事,媽來做。
一切都是故意的,孩子還在麗莎肚子里,他們的棋已經(jīng)下到把孩子奪走后,把麗莎掃地出門。是張桂花在當(dāng)教練,在教然成如何打球,然成怎么想,麗莎害怕知道答案。
在然成家,麗莎不被承認(rèn),這種冷暴力是無處不在的,無法承受的,偏偏麗莎還有一顆多愁善感的心。麗莎知道,因?yàn)樗齼鹤邮敲耍趶埞鸹ǖ难壑?,她就配不上她兒?一開始就明確反對,她麗莎能夠給他兒子懷種,都是別有用心,都是高攀.然成的收入應(yīng)該有幾百萬,具體多少麗莎不知道,張桂花給他說防著麗莎,千萬不能讓麗莎知道他賺多少錢,他確實(shí)也是這樣做的。他的工資是張桂花的為他保管的,他95年生的,是一個(gè)典型的媽寶,他之所以選擇比他大的她,也是因?yàn)閼倌盖榻Y(jié),好象媽媽一樣關(guān)照他,他回到河北,在這里,在他強(qiáng)勢的母親面前,麗莎顯得弱不經(jīng)風(fēng),麗莎不是他療傷的依靠了。麗莎拋下重慶的車子、房子、甚至也愿意拋下工作,在張桂花看來,不是處心積慮就是別有用心。愛上一個(gè)有錢人有錯(cuò)嗎?但是,她還是奢望有一份踏實(shí)的愛情。但是,在他們家看來,她什么都不是,和那些女人的區(qū)別就是他一時(shí)糊涂讓她懷了孩子。
然成,來聽聽孩子的動(dòng)靜
是在動(dòng)
是在踢我
孩子這么大,生小孩,我怕有危險(xiǎn)
不會有事的
我要我媽在我旁邊
我媽不會同意的
她過來,不花你們家一分錢
不是錢的事,我媽不好說話,我說不了她
那出危險(xiǎn)了,只能要大人或者孩子,然成,你救誰
孩子
然成,你想都不想?
是的,孩子
我放棄了一切,來河北生孩子,可是我確實(shí)很傻,發(fā)現(xiàn)不對,我還是堅(jiān)持把孩子生下來,我媽送我到河北來,你父母一次也沒有見我媽的面,連一點(diǎn)起碼的尊重也沒有。
你還有完沒完?
是你說的嗎,然成
是你說的嗎,你說呀
我聽著,你說
我是孕婦,我洗澡你們舍不得安一個(gè)電熱水器,洗碗我都是用冷水。
你還有完沒完,說點(diǎn)別的
外面還在下著雪嗎
在下
我還懷著孩子
我受不了
忍著點(diǎn)
我從小就受不得一點(diǎn)委屈,我都委屈得一個(gè)人哭,打開房門我又必需什么事都沒有,我受不了。
受不了就滾。
然成,你是在吼我嗎
門摔上了,然成走了。
然成,我生孩子難產(chǎn)死了,在這里,連一個(gè)收尸的人都沒有。
麗莎是回重慶生孩子的。她把她的一些東西快遞給媽媽,然后,在快遞哥的幫助下逃了出來,上飛機(jī)前,她給然成發(fā)了微信:我回重慶生小孩了,珍重。


