引子

去東北

從何時(shí)起，去東北如去故國(guó)

所有相關(guān)詞語(yǔ)都被顛覆，如果還可

用押韻的方式喊幾嗓子，就無(wú)需

強(qiáng)行戒酒。機(jī)器繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)

稻田繼續(xù)收割，唯笑聲新鮮而迫切

大火熄滅后，下一代人手持火把

四散奔逃。我們?cè)撚卸鄲?ài)自己朽爛的根

做尾巴，做皮鞭，做停泊云煙的纜繩

投名狀一納再納，到最后

東北仍像是，共和國(guó)驕傲的孤兒

這是二〇一七年國(guó)慶期間寫(xiě)的一首詩(shī)。

它不是一首好詩(shī)，但它表達(dá)了我對(duì)東北復(fù)雜的情感。就是在寫(xiě)這首詩(shī)的同一時(shí)刻，我動(dòng)了寫(xiě)一篇有關(guān)東北的長(zhǎng)文的念頭。近些年，各種以東北為描寫(xiě)對(duì)象的文章已經(jīng)很多了，人們都在談?wù)摚莻€(gè)當(dāng)年的“共和國(guó)長(zhǎng)子”、重工業(yè)基地、肥沃千里的黑土地到底怎么了。是被拋棄的曾經(jīng)的寵兒，還是寵兒耽于歷史的輝煌和暗色，已經(jīng)無(wú)力跟上世界的步伐；是地域文化和人群性格開(kāi)始暴露出在信息化社會(huì)的短板，還是強(qiáng)大的集體主義時(shí)代的遺存，徹底改變了這塊土地上的社會(huì)生態(tài)……無(wú)數(shù)的問(wèn)題攜帶著灼見(jiàn)與偏見(jiàn)并存、熱愛(ài)與背棄同在的答案，洶涌于我們可見(jiàn)的各種媒體之上。東北，在一定程度上成為一種公共性的社會(huì)談資，人們對(duì)它充滿(mǎn)疑慮，也充滿(mǎn)焦慮。

令人覺(jué)得有意思的是，這種疑慮和焦慮最強(qiáng)烈的地方不在東北，反而在東北之外，或者更多地在那些離開(kāi)了東北的東北人心中。這部分人有著特殊的懷舊熱情，對(duì)“東北再起”懷著熱烈的期待。國(guó)家層面，也不止一次看到新聞?wù)f要重新振興東北，但以近幾年的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)看和普通人的生活感受來(lái)看，收效并不理想。而另一個(gè)方面，我所接觸和觀察到的東北人，似乎并不在意自己家鄉(xiāng)的GDP持續(xù)落后，也不羨慕廣東、浙江等富裕省市的快速發(fā)展，他們沉溺于自己的日?？鞓?lè)之中，畢竟如今已經(jīng)溫飽無(wú)憂(yōu)，所差的只是生活質(zhì)量上的不同。另一個(gè)值得注意的情況是，伴隨著近二十年?yáng)|北經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢或衰退的，恰恰是東北民間文化的全國(guó)性廣泛傳播，二人轉(zhuǎn)、喊麥、鄉(xiāng)村愛(ài)情、網(wǎng)絡(luò)直播，以及許多影視劇開(kāi)始轉(zhuǎn)景東北（特別是哈爾濱）；即便僅拿文學(xué)中的地域表達(dá)來(lái)看，近些年重新顯現(xiàn)出地方風(fēng)格和活力的，除了上海，只有東北。作家、批評(píng)家們似乎開(kāi)始重新把目光投注與歷史與現(xiàn)在交織對(duì)比強(qiáng)烈的兩個(gè)地域，重新凝聚北方的粗糲硬朗和江南的都市婉約。而如果單從清晰的地域性和對(duì)其他地方的影響力來(lái)看，在近二十年中國(guó)影視文化的版圖上，東北恰恰是形象最鮮明、最明確的一個(gè)地域。這種錯(cuò)位之間，又隱藏著怎樣的秘密？

而我，作為一個(gè)內(nèi)蒙古人，并不屬于真正的東北。在地理位置上，我的出生地恰恰是中國(guó)的東北偏北。我認(rèn)識(shí)很多東北人，我們都認(rèn)識(shí)很多東北人，這沒(méi)有什么特殊的優(yōu)勢(shì)；妻子是正宗的東北人，因?yàn)檫@層關(guān)系，我得以多次往返東北的一座小城松原，并和那里的人們有了直接的接觸。我想我的優(yōu)勢(shì)恰恰在于東北偏北：我不屬于東北，但我也不能算是東北之外，我不寫(xiě)一種純粹的旁觀者視角，我也沒(méi)有根植于童年經(jīng)驗(yàn)的純粹東北人立場(chǎng)——此刻，媒體上和網(wǎng)絡(luò)上充斥著這兩種思維下誕生的文章。

因此，本文將徹底從一個(gè)一只腳在東北而另一只腳在中國(guó)其他地區(qū)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，融合近些年對(duì)東北文化和日常生活的觀察，嘗試素描出一個(gè)個(gè)人化的東北形象?；蛘哒f(shuō)，這是我個(gè)人與東北的發(fā)生學(xué)和交往史。

大連

二〇〇〇年的八月底，內(nèi)蒙古北部山區(qū)的秋意已經(jīng)很明顯，我從小鎮(zhèn)林東坐上了一班長(zhǎng)途車(chē)。此行的終點(diǎn)是遼寧的一座海濱城市，但需要先到赤峰轉(zhuǎn)站火車(chē)。那時(shí)候，赤峰境內(nèi)的幾條高速公路甚至尚未開(kāi)始規(guī)劃，車(chē)行便道，一路顛顛簸簸、彎彎繞繞，要走六個(gè)多小時(shí)；長(zhǎng)途車(chē)也破舊，絕境般掙扎的轟鳴震耳欲聾，車(chē)廂里永遠(yuǎn)充斥著濃重的汽油味——當(dāng)然，對(duì)彼時(shí)還不到二十歲的我來(lái)說(shuō)，所有的汽車(chē)都是這樣的，我從未見(jiàn)過(guò)嶄新的汽車(chē)，汽油的味道就是汽車(chē)和路的味道。

這是一趟未知而冒險(xiǎn)的旅程，我身上并沒(méi)有大學(xué)錄取通知書(shū)，卻只身去遙遠(yuǎn)的某所大學(xué)報(bào)到。那座學(xué)校在大連，屬于遼寧省，臨海。得知自己被大連的一所稅務(wù)學(xué)校錄取后，我曾在教室后墻的中國(guó)地圖上搜尋它的位置。一番摸索，只找到一個(gè)點(diǎn)和兩個(gè)模糊的字——地圖已經(jīng)被同學(xué)們摩挲得和汽車(chē)一樣破舊了。我應(yīng)該在歷史和地理課上學(xué)習(xí)過(guò)和大連有關(guān)的知識(shí)，但記憶里卻毫無(wú)痕跡，至少?zèng)]有任何具象的痕跡，以至于我堅(jiān)持認(rèn)為，在此之前，這座城市在我的意識(shí)圖景中從未存在。按照那張被丟在林東鎮(zhèn)某處街道的通知書(shū)，我要去大連學(xué)習(xí)有關(guān)稅務(wù)的知識(shí)，從而開(kāi)啟自己新的人生。我對(duì)此并未懷抱熱望，這只是對(duì)乖張命運(yùn)的無(wú)奈接受。

這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，無(wú)人與我同路。父母當(dāng)然既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有這筆費(fèi)用專(zhuān)門(mén)去送我，更沒(méi)有另一個(gè)考入同座城市的伙伴可以相約。少年的旅途似乎總是獨(dú)自行走，尤其是遠(yuǎn)行，它成了長(zhǎng)大成人的必然儀式。在急速行駛的車(chē)上，我終于徹底弄懂了中學(xué)課文里的比喻：一只飄蕩在茫茫大海中的小船。路上有任何事，我都沒(méi)辦法聯(lián)系上家人。那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，家里也沒(méi)有電話(huà)，這樣的遠(yuǎn)行像是一場(chǎng)沒(méi)有重聚日期的漫長(zhǎng)告別。幸好，全家人東拼西湊的五千元學(xué)費(fèi)已經(jīng)匯入銀行，無(wú)需提心吊膽地裝在口袋里了。在當(dāng)年，一條命，也就五千塊，有的甚至不值。

前途未知，但步履腳步必須行進(jìn)，這是一個(gè)二十歲的鄉(xiāng)村少年必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

到赤峰時(shí)，已臨近中午。下車(chē)后，我到離汽車(chē)站不遠(yuǎn)的火車(chē)站買(mǎi)了去大連的車(chē)票。唯一的一趟車(chē)，要晚上九點(diǎn)半才開(kāi)，我有一整個(gè)下午的時(shí)間待在這座北方小城——我彼時(shí)到過(guò)的最大的城市。但我不敢離開(kāi)車(chē)站，一直拖著三十塊錢(qián)的皮箱，坐在候車(chē)廳里，就著礦泉水啃面包。這樣的午餐現(xiàn)在看起來(lái)是不是有點(diǎn)慘？但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是“窮家富路”的極致體現(xiàn)了——如果不是出遠(yuǎn)門(mén)，怎么可能吃面包喝礦泉水？我還記得，大半年前，我仍在繼續(xù)自己的第二次復(fù)讀，早我一年讀中專(zhuān)的弟弟，一路站票從呼和浩特回到林東，甩著浮腫的雙腿去中學(xué)看我。我們?cè)诮虒W(xué)樓走廊的拐角說(shuō)了幾句話(huà)，他臨走時(shí)留下的，正是他一路上沒(méi)有吃完的兩個(gè)面包，來(lái)自?xún)?nèi)蒙古首府呼和浩特的面包，味道上已經(jīng)附著了幾千里的風(fēng)塵。就是這兩個(gè)面包，幫我抵擋了一周對(duì)其他食物的誘惑，讓我覺(jué)得長(zhǎng)途旅行是可以忍受的。

第二天上午，火車(chē)進(jìn)入大連郊區(qū)。夏末秋初的天氣晴朗明亮，我透過(guò)車(chē)窗看到寬闊的公路，公路兩旁閃過(guò)一片又一片花壇。這些如今在很多小鎮(zhèn)都習(xí)以為常的景觀，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，只能用震驚來(lái)形容。我從未見(jiàn)過(guò)鮮花被如此整齊而大量地栽種、擺放、剪裁，我此前所見(jiàn)的花只有兩種：山上的野花和電視里的花影。我產(chǎn)生了一種茫然和興奮，茫然于即將獨(dú)自在這個(gè)陌生到魔幻的城市生活，興奮于家鄉(xiāng)外的天空如此之大、可能性如此之無(wú)盡。

但我只在大連待了一個(gè)月。這一個(gè)月里，東北作為一個(gè)詞語(yǔ)被許多人提起，不論是極少數(shù)的南方同學(xué)還是家就在此地的北方同學(xué)，他們像說(shuō)一個(gè)臨近村莊那樣談?wù)摉|北，談?wù)撋蜿?yáng)、哈爾濱、長(zhǎng)春和大連。南方同學(xué)說(shuō)，自己的父母從未想過(guò)他會(huì)來(lái)東北讀書(shū)，感覺(jué)好像去了國(guó)外一樣；東北的同學(xué)說(shuō)，大連是東北比較特殊的城市，靠海，氣候濕潤(rùn)，有著中國(guó)城市少有的干凈整潔?；蛟S就是從這一刻開(kāi)始，東北才作為一個(gè)整體性的概念進(jìn)入我意識(shí)之中。在同宿舍的同學(xué)里，有一個(gè)似乎對(duì)此很熟悉，他還說(shuō)，我老家所在的赤峰市，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里屬于東北的遼寧省，后來(lái)才劃歸內(nèi)蒙的。我就想，原來(lái)我所在的地方，也曾經(jīng)是東北。

那么，東北在哪里呢？

從現(xiàn)在的行政區(qū)域上看，很明確是指黑龍江、吉林和遼寧三個(gè)省。但在人們的意識(shí)中，東北不僅僅是地理學(xué)意義上的，更是生活和文化意義上的，除了那些城市、鄉(xiāng)村，它還指稱(chēng)著一種聲音語(yǔ)調(diào)、一種性格、一種文化、一種習(xí)俗，以及所有這一切所最終形成的那個(gè)稱(chēng)謂。東北在地球的東方，在中國(guó)版圖的東北部，也活在我們的日常認(rèn)知里，比如東北話(huà)，比如二人轉(zhuǎn)，比如東北人都是活雷鋒，比如東北人應(yīng)該能喝酒，比如東北人愛(ài)打架，比如豬肉燉粉條，比如人參貂皮烏拉草，等等等等。

我逐漸了解到，自己所在的是一座世界聞名的海濱城市，但我并未在這里接觸過(guò)大海，它只在一次去市中心的公交車(chē)窗外閃過(guò)。因?yàn)槲页砷L(zhǎng)所在的地方與東北的諸多相似，一個(gè)真正的東北城市大連給我的新鮮感反而都是非東北的。這種新鮮感里，包含著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)面對(duì)城市時(shí)的激動(dòng)和慌亂。滿(mǎn)大街烤魷魚(yú)的味道和海風(fēng)吹來(lái)時(shí)的咸濕味，讓我經(jīng)受幾十年亞熱帶干燥的季風(fēng)吹拂的鼻翼，感受到溫柔的撫慰。已經(jīng)有幾年歷史的咽炎，也似乎在這里獲得了緩解。

我在大連一個(gè)月，不止一次聽(tīng)到人們?cè)谡務(wù)撘患隆Ｔ诖筮B市中心，星海廣場(chǎng)中央佇立著全國(guó)最大的漢白玉華表，于一九九七年六月三十日竣工，是為紀(jì)念香港回歸而建的。一座有紀(jì)念意義的華表并沒(méi)什么特殊的，特殊的是圍繞著華表的某些民間傳言。其中一個(gè)說(shuō)，華表底下藏著一個(gè)時(shí)間膠囊，膠囊里是建造時(shí)的大連市領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)給二三九九年的一封信，那時(shí)是大連建市五百周年。人們紛紛猜測(cè)，信中寫(xiě)的是對(duì)這座城市未來(lái)的想象和憧憬。

傳言已經(jīng)無(wú)法證實(shí)，或者說(shuō)它本就是一封被民間虛構(gòu)的信。世事總是難預(yù)料，二○一六年八月五日凌晨，斗轉(zhuǎn)星移，因城市發(fā)展，大連星海廣場(chǎng)的華表被拆除，那封虛構(gòu)的信當(dāng)然也就此消失。

一個(gè)月之后，十一假期，我退學(xué)回到內(nèi)蒙，此后再也沒(méi)去過(guò)這座城市。這是東北第一次作為具體之物進(jìn)入我的意識(shí)，它如同一段打盹時(shí)快速沉溺的夢(mèng)境，讓我產(chǎn)生嚴(yán)重的虛幻感。

我曾身在東北了嗎？我說(shuō)不好，但同那封虛構(gòu)的信有關(guān)的虛幻感，恰恰是東北后來(lái)命運(yùn)的表征之一。

松原·長(zhǎng)春

走在長(zhǎng)春的大街上，我特別吃驚，幾乎所有出租車(chē)的頂牌上都浮動(dòng)著廣告，而廣告的內(nèi)容竟然絕大多數(shù)是某某鎖城、某某開(kāi)鎖。我心中充滿(mǎn)疑惑：難道長(zhǎng)春人經(jīng)常把自己的鑰匙丟掉嗎？還是這里盜竊嚴(yán)重，人們不得不頻繁換鎖？又或者出租車(chē)公司和開(kāi)鎖公司是一個(gè)老板？我沒(méi)有找到能解答這個(gè)問(wèn)題的資料。此后我去過(guò)幾十個(gè)城市，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的地方。我相信，任何被重復(fù)和強(qiáng)化的事物，都是某種征兆，都代表著這個(gè)地方人們社會(huì)生活的特殊之處。這個(gè)征兆伴隨著我后來(lái)每一次去東北的經(jīng)歷。

妻子是正宗的東北人，她的老家是吉林省的松原市。松原市有幾年特別出名，因?yàn)槟抢锏母呖汲u猖獗混亂，后來(lái)被重拳打擊后，這種風(fēng)氣已經(jīng)平息，現(xiàn)在仍能搜到一些新聞報(bào)道。另一個(gè)讓松原聞名于世的，是那里有中國(guó)第七大淡水湖查干湖。查干湖，原名查干泡、旱河，蒙古語(yǔ)為“查干淖爾”，意為白色圣潔的湖，漁業(yè)豐富。每年的查干湖冬捕已經(jīng)成為一個(gè)節(jié)日，頭魚(yú)拍賣(mài)價(jià)連續(xù)翻番，最高價(jià)達(dá)到了近百萬(wàn)。

但這些信息都是后來(lái)慢慢累積的，松原在我心里的第一印象，是間接而負(fù)面的。有一年寒假，妻子坐火車(chē)到松原，然后又從松原跟人拼車(chē)回村里。但在半路上，司機(jī)和拼車(chē)的人說(shuō)，小姑娘，我們不想傷害你，請(qǐng)你把所有的錢(qián)都掏出來(lái)吧。膽戰(zhàn)心驚的妻子只好把僅有的一點(diǎn)錢(qián)給他們，然后被半路趕下車(chē)。幸好又在路上碰到了同村的人，才安全回到家里。自此之后，她對(duì)自己的家鄉(xiāng)再?zèng)]有了天然的親近感，曾不止一次說(shuō)，自己畢業(yè)后絕不會(huì)回到東北去工作。她的敘述也讓我對(duì)這里有了某種厭惡感，這當(dāng)然是刻板印象，但人們對(duì)一個(gè)地方的認(rèn)知，常常就是由類(lèi)似的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。

二〇一七年十一假期，我們帶著小朋友回松原看她姥姥姥爺。內(nèi)弟開(kāi)他的二手車(chē)，載著我們行駛在松原的大街上時(shí)，我多年前在長(zhǎng)春產(chǎn)生的疑惑和驚訝，又一次被激起。隨著車(chē)行的路徑，我看到小小的一個(gè)地級(jí)市里，竟然有著無(wú)數(shù)家二手車(chē)行。后來(lái)春節(jié)回老家，出赤峰時(shí)，我又見(jiàn)到了一整條街的汽車(chē)商店。我跟滴滴司機(jī)說(shuō)，看來(lái)這里是赤峰的汽車(chē)交易市場(chǎng)。司機(jī)說(shuō)，不，這里是二手車(chē)交易市場(chǎng)。

兩個(gè)同樣級(jí)別的北方城市，都有著數(shù)量龐大的二手車(chē)店。這一方面似乎表明，家里有一輛車(chē)已經(jīng)成為這里的重要生活指標(biāo)，催生著汽車(chē)市場(chǎng)的繁榮。但另一方面卻又似乎在印證著人們虛榮的消費(fèi)心理，買(mǎi)二手車(chē)在某種程度上買(mǎi)的并不是車(chē)，而是品牌，比如花不到三分之一的錢(qián)，就能開(kāi)上奧迪或其他名牌。這與東北人喜歡戴大金鏈子，女人一定要有一件貂皮有類(lèi)似性，貂皮的保暖固然在寒冷的冬季有其實(shí)用價(jià)值，但它真正的作用顯然是布爾迪厄所謂的“夸示性消費(fèi)”。事實(shí)上，所有的奢侈品消費(fèi)都是夸示性消費(fèi)，所針對(duì)的是消費(fèi)者對(duì)于“符號(hào)”財(cái)富象征意義的占有。

這一年的十一假逢中秋節(jié)，我終于走進(jìn)了松原市的二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)。每一次去東北，我都想進(jìn)二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)看一下，但各種陰差陽(yáng)錯(cuò)，一直沒(méi)有成行。這一次，特意早早買(mǎi)了票，雖然是中秋節(jié)專(zhuān)場(chǎng)，但票價(jià)出人意料的便宜，每張只要二十幾塊錢(qián)，跟看一場(chǎng)電影差不多。劇場(chǎng)很小，條件簡(jiǎn)陋，只是一個(gè)有舞臺(tái)的大禮堂。演出晚上七點(diǎn)半開(kāi)始，我們從家里打車(chē)過(guò)去，八塊錢(qián)的路司機(jī)繞了十二塊錢(qián)。后來(lái)內(nèi)弟聽(tīng)說(shuō)出租車(chē)收了我們十二塊錢(qián)，憤憤不平：從家里到劇場(chǎng)，八塊都是多的。我們回來(lái)時(shí)，同樣被另一個(gè)司機(jī)繞了十二塊。我想起那個(gè)搶劫妻子的黑出租。他們之所以這樣做，很明顯是聽(tīng)出了我和妻子的口音，已經(jīng)和松原本地很不相同了。東北人有一種奇特的心理，那就是對(duì)陌生人的兩極化態(tài)度，有時(shí)候極度熱情，有時(shí)候又極度欺生。后來(lái)，我在觀察中發(fā)現(xiàn)，東北人習(xí)慣于遵循一種“熟人”邏輯，不管什么事情，只要是熟人、熟人的熟人，哪怕是熟人的熟人的熟人，那都好辦。但如果是純粹的陌生人，他們會(huì)立刻換一副面孔。

劇場(chǎng)外的海報(bào)上印著“歡度中秋”的字樣，還用濃墨重彩的美術(shù)字寫(xiě)著，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里扮演蔡老七的演員將會(huì)壓軸出場(chǎng)。劇場(chǎng)門(mén)口幾個(gè)小攤位在賣(mài)瓜子，人們大都買(mǎi)幾把瓜子進(jìn)去。這類(lèi)劇場(chǎng)有著很大的自由度，瓜子皮可以隨地扔，散場(chǎng)后會(huì)有人清掃。劇場(chǎng)的每一塊踩上去，腳底下都發(fā)出輕微的聲響。劇場(chǎng)擁擠之極，每個(gè)座位都坐著人，還有許多人靠在墻邊，沒(méi)有意外，手里都抓著一把瓜子。甚至有一個(gè)母親，抱著也就一歲多的孩子，一起聽(tīng)著震耳欲聾的歌舞聲。舞臺(tái)中央，幾個(gè)暖場(chǎng)的青年男女正在賣(mài)力地唱歌，歌曲當(dāng)然是東北大街小巷的音響里輪番播放的那些通俗歌。每張椅子上都放著一個(gè)用來(lái)?yè)u動(dòng)的塑料小手掌，一揮舞起來(lái)，就是啪啪啪拍手的聲音，刺耳但是效果明顯，很容易形成一種嘈雜的熱烈。可以吸煙，四周也充滿(mǎn)了煙塵，不吸煙的人吸進(jìn)去的煙，似乎比吸煙的人還要多。

幾束鮮而刺目的燈光一會(huì)兒射向人群，一會(huì)兒又移動(dòng)到墻壁和房頂，你能在光柱里看到漂浮的塵埃，它們被人吸進(jìn)吐出。暖場(chǎng)歌手終于唱完，鞠躬下臺(tái)，一個(gè)號(hào)稱(chēng)重金請(qǐng)來(lái)的主持人跳躍著上來(lái)了，話(huà)筒雜技一樣在左右手間交換旋轉(zhuǎn)著。他所有的話(huà)都是常見(jiàn)的東北二人轉(zhuǎn)演員使用的語(yǔ)言：親愛(ài)的朋友們、最最親愛(ài)的父老鄉(xiāng)親們、大爺大媽大哥大姐老弟老妹們。是的，東北藝人天然帶有一種亢奮的基因，他們不耽于大聲而激烈地表達(dá)各種親密關(guān)系，雖然他們和觀眾一樣并不相信這種表達(dá)。但在劇場(chǎng)空間里，如此表達(dá)的確迅速拉近了演員和觀眾之間的距離，這種拉近并非是情感性的，而是以一種破壞性的力量破除陌生感帶來(lái)的謹(jǐn)慎和戒備，讓人們迅速進(jìn)入類(lèi)似于“狂歡節(jié)”時(shí)的類(lèi)迷狂狀態(tài)。

這不難理解——既然我們已經(jīng)共享了一個(gè)黃色笑話(huà)，既然我們已經(jīng)放下了所有表面的高雅，既然我們已經(jīng)大聲地喊叫起來(lái)，既然我們已經(jīng)認(rèn)同親愛(ài)的、最最親愛(ài)的等肉麻稱(chēng)呼，你又何須謹(jǐn)小慎微、心存戒備呢？釋放你自己的聲音和軀體，跟我們一起叫喊和舞動(dòng)，對(duì)，大聲，再大聲，使勁，再使勁。他們喜歡跟觀眾要掌聲，用各種方式，你不鼓掌我就跪著不起來(lái)，你不鼓掌我就海豚音不下來(lái)，你不鼓掌我就自虐，總之你被一種道德感推動(dòng)著拍起來(lái)巴掌，你被不耐煩感推動(dòng)著拍起巴掌，你被左右前后的人帶動(dòng)著拍起巴掌。為什么一定要千方百計(jì)地討掌聲？那是因?yàn)椋谌缃竦亩宿D(zhuǎn)演出里，掌聲不僅僅是表演的認(rèn)可，更是表演的一部分?；蛘哒f(shuō)，演員們需要通過(guò)這種方式來(lái)確認(rèn)雙方達(dá)成的微妙的心理平衡能始終保持，“狂歡化”能始終維系，這是當(dāng)下二人轉(zhuǎn)演出的根本秘密。我們知道，在真正的舞臺(tái)劇，比如話(huà)劇和音樂(lè)劇劇場(chǎng)里，掌聲恰恰是外部干擾力量，是被約束的。但在這里，掌聲是情緒的催化劑，也是致幻劑。當(dāng)觀眾因?yàn)楦鞣N理由不斷鼓掌時(shí)，他們的確更快地讓自己融入了角色，沒(méi)錯(cuò)，在二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)里，觀眾才是那個(gè)真正入戲的人，演員們則一腳門(mén)里一腳門(mén)外，他們對(duì)此心知肚明，勤勉為之。

在所有的中國(guó)民間文藝?yán)?，二人轉(zhuǎn)是非常特殊的一種，它是誕生于民間，卻并沒(méi)有獲得真正雅化的鄉(xiāng)土藝術(shù)，它也從未真正走進(jìn)這個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子審美體系。京劇、昆曲、黃梅戲等等民間曲藝，都慢慢走向了雅化和文人化，只有二人轉(zhuǎn)始終保持著粗糲而濃烈的土地性、原生態(tài)。它也是唯一一種在電視時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代被迅速、廣泛傳播的民間藝術(shù)，再?zèng)]有其他一種，能像二人轉(zhuǎn)及其衍生品這樣獲得傳統(tǒng)媒體、網(wǎng)絡(luò)媒體、自媒體的傳播和推廣了。談到這一點(diǎn)，不得不說(shuō)藝人趙本山起到了十分關(guān)鍵的作用。趙本山借助著央視春晚舞臺(tái)的小品，推動(dòng)二人轉(zhuǎn)從一種地域性文化變成了一種“國(guó)家性通俗文化”，它的投名狀就是笑聲和掌聲。二人轉(zhuǎn)的產(chǎn)生在本性上是悲苦的，即便其中包含了無(wú)數(shù)的幽默元素，但特殊的悲苦才是它最動(dòng)人的底色。在北方，每當(dāng)冬日來(lái)臨，即便是號(hào)稱(chēng)“長(zhǎng)春”的城市，也一樣顯出灰突突的蕭瑟之氣。樹(shù)木枝葉落盡，大地露出斑駁本相，就連天上的太陽(yáng)也只能是暗淡昏黃，而不會(huì)明亮耀眼，加之風(fēng)雪冰霜時(shí)而相逼，一切都顯示著生命的負(fù)面色彩。更何況生活自身的艱難，亦令人只想痛痛快快地喊上一嗓子，以舒胸中悶氣。這種環(huán)境里誕生的藝術(shù)，只能是本質(zhì)的悲劇，也正因?yàn)槿绱?，它要在語(yǔ)言和形式上表現(xiàn)出超出日常的熱烈，大紅的褂子大紅的棉襖、動(dòng)作夸張的秧歌、吵鬧的鑼鼓喇叭，每一樣都如同宣言：天地蕭瑟啊，我必須熱烈。

但趙本山借小品把悲劇外化為一種喜慶形式，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，強(qiáng)化了二人轉(zhuǎn)和東北文化里歡快的一面，消解了悲劇性因素。這是一種“話(huà)語(yǔ)暴力”，也就是借助強(qiáng)化甚至夸張化的語(yǔ)言，讓觀眾不由自主地發(fā)笑，甚至沉溺于這類(lèi)笑聲之中。二人轉(zhuǎn)演員們一直在宣稱(chēng)，許多人當(dāng)年站在四輪車(chē)上的草臺(tái)班子，一個(gè)村一個(gè)村地露天演出，這的確是它的土壤。但現(xiàn)在，二人轉(zhuǎn)離開(kāi)了土地，主要戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了舞臺(tái)上。先是各種晚會(huì)，繼而是中國(guó)電視臺(tái)越來(lái)越多的喜劇類(lèi)綜藝節(jié)目。原來(lái)的二人轉(zhuǎn)，內(nèi)容上主要是生活場(chǎng)景，而現(xiàn)在它早已經(jīng)突破了原生內(nèi)容，各種戲謔性和無(wú)厘頭的改編充斥其中。作為二人轉(zhuǎn)核心的“唱”這一個(gè)部分，已經(jīng)被“演”所替代。當(dāng)下的二人轉(zhuǎn)演員，開(kāi)始注重各種絕活：飆高音、模仿、翻跟頭、大劈叉，開(kāi)始使用各種夸張表演，并沒(méi)有多少人真正去唱。或者說(shuō)，二人轉(zhuǎn)正從原來(lái)的“話(huà)語(yǔ)暴力”走向“身體暴力”，無(wú)聲被笑聲和驚嘆聲代替，熟悉被陌生化和震驚化代替，真切和樸素被夸張和戲謔代替。

在松原的這場(chǎng)二人轉(zhuǎn)演出里，我同樣沒(méi)有聽(tīng)到一首真正的二人轉(zhuǎn)，而是見(jiàn)過(guò)了各種灑狗血的搞笑橋段、煽情、飆高音、黃色段子，但讓我印象真正深刻的是它的贊助商，竟然又是一個(gè)二手車(chē)行。主持人每隔半個(gè)小時(shí)就要刷一下二手車(chē)行的廣告，每一次廣告中的洋洋得意都像是寶馬和奔馳在做宣傳。這也是正常演出的邏輯。如果用文化分析的視角來(lái)看，似乎可以認(rèn)為，東北文化里存在著強(qiáng)烈的而且是直接的意識(shí)形態(tài)“詢(xún)喚”性，或者說(shuō)，它在通過(guò)各種通俗的儀式，詢(xún)喚出人們內(nèi)心深處對(duì)于笑的欲望、對(duì)奇觀的窺視欲望、對(duì)倫理和階層禁忌的違反快感。

在松原，我的另一個(gè)觀察所得似乎更具有普遍性，那就是麻將在人們的日常生活里扮演了極其重要的角色。人們?cè)跓o(wú)事之時(shí)，總會(huì)湊到一起去打麻將，當(dāng)然有很大一部分人以此進(jìn)行賭博。我所聽(tīng)聞的，只是在小村子里，有時(shí)一個(gè)晚上就會(huì)有幾萬(wàn)塊的輸贏，那是一個(gè)農(nóng)村家庭辛苦一年的全部收入。有一些賭棍，春夏時(shí)節(jié)拼命插秧、收割，有限所得不愿花在治病和改善生活上，竟然只是為了在冬日里迅速地把自己的勞動(dòng)收入輸?shù)簟Ｄ陱?fù)一年，循環(huán)不止。有人甚至輸?shù)袅艘患夷晔杖霂资f(wàn)的稻子加工廠，機(jī)器仍在轟鳴，稻子依然在一粒一粒地變成白米，但這一切已經(jīng)是別人的了。

許多人在年節(jié)時(shí)見(jiàn)面的第一句話(huà)，并不是吃了沒(méi)或過(guò)年好之類(lèi)，而是問(wèn)：昨天玩了沒(méi)？這種消遣的流行和泛濫，與東北漫長(zhǎng)的冬季有關(guān)系。當(dāng)寒冷降臨時(shí)，幾乎沒(méi)有什么勞作在室外進(jìn)行，人們只能聚集在一起喝酒、打麻將消磨時(shí)間。而單純的麻將桌上的輸贏顯然不能長(zhǎng)時(shí)間填充這種無(wú)聊，加上賭注就變得不可避免。一般人家自己家里也會(huì)玩，賭注很小，那時(shí)候氣氛就比較輕松愉快，因?yàn)槟阒雷约杭幢爿數(shù)翦X(qián)，也是到了親朋的口袋里，而這種輸贏常常實(shí)現(xiàn)的是一種熟人交際和節(jié)日談資。

在我老家，玩麻將的很少，流行的是撲克牌，撲克牌里最流行的玩法是打升級(jí)。這種玩法不適合賭博，因?yàn)榻?jīng)常打了一個(gè)下午，還沒(méi)有一組人能“通關(guān)”。過(guò)年的時(shí)候，也有人用詐金花的方式賭博，但一般情況下僅限于春節(jié)前后的一周到十天左右。每年臘月二十三之后，會(huì)有人約在某個(gè)愛(ài)熱鬧的人家里打牌。平時(shí)節(jié)儉而吝嗇的主婦們，此時(shí)常常會(huì)拿出幾百塊錢(qián)給自己的男人，讓他們?nèi)ネ嫱?，賺了固然好，輸了也可原諒，因?yàn)橐荒曛挥羞@一次機(jī)會(huì)，這是對(duì)他們辛苦一年的某種獎(jiǎng)賞。

我在想，熱衷于打麻將和熱衷于打牌的區(qū)別在哪里呢？老家和東北在那么多相似之外，有了這樣一種不同，原因何在？老家當(dāng)然也有巨額賭博，但不是用麻將來(lái)賭，而是其他方式。只是我認(rèn)識(shí)的人之中，我的兩個(gè)表弟，就因?yàn)橘€博輸?shù)袅藥装偃f(wàn)。在村里，賭博確實(shí)是相當(dāng)少數(shù)人，一個(gè)村里至多一兩個(gè)，其他大部分都只是過(guò)年時(shí)玩一下。我所能想到的原因是，老家這個(gè)地方因?yàn)榈乩砗蜌v史的原因，討生活實(shí)在過(guò)于艱難了，人們更相信沒(méi)有捷徑可以致富，更是實(shí)在舍不得把辛苦賺來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)輕易輸?shù)??；蛘哒f(shuō)，他們?cè)趦?nèi)心深處覺(jué)得運(yùn)氣這件事不可靠。

這一切都令我想起長(zhǎng)春出租車(chē)頂?shù)膹V告：一部分是鎖，一部分是開(kāi)鎖。這似乎可以看成是東北文化的一個(gè)隱喻，它自身也是不斷地鎖住然后打開(kāi)，只不過(guò)并不是用這把鎖本來(lái)的鑰匙，而是另外的其他的東西……人們需要車(chē)，但傾向于選擇二手車(chē)；人們走進(jìn)劇場(chǎng)，看似是而非的二人轉(zhuǎn)；人們擺好麻將桌，消耗身體里剩余的那點(diǎn)能量。

哈爾濱·四平

二〇一五年十月，我跟著單位去參加第四屆新浪潮詩(shī)會(huì)。詩(shī)會(huì)在張家界，中國(guó)南方奇異的山水讓人大開(kāi)眼界，更有煙筍、臘肉、土家族的歌謠，這一切對(duì)我這個(gè)北方人來(lái)說(shuō)都新鮮而熱烈。最后一天返程的午飯前，我接到了一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演朋友的電話(huà)。他說(shuō)他們準(zhǔn)備做一個(gè)片子，全部航拍中國(guó)的省市自治區(qū)，問(wèn)我是否有興趣參加撰稿。我說(shuō)可以，回去見(jiàn)面聊。

回到北京碰頭，導(dǎo)演希望我先寫(xiě)一個(gè)樣稿，目標(biāo)選為東北的黑龍江，而樣章以哈爾濱為切入點(diǎn)。接到任務(wù)之后，我便開(kāi)始在網(wǎng)上搜尋所有有關(guān)哈爾濱的資料。這真是一座有故事的城市，但它的故事并未實(shí)現(xiàn)足夠有效的文學(xué)化。盡管有遲子建等一批作家一直在書(shū)寫(xiě)，但哈爾濱卻始終沒(méi)能獲得上海、西安、北京這樣的城市文學(xué)形象，談起文學(xué)中的哈爾濱，我們?nèi)匀恢挥幸粋€(gè)模糊的印象。老道外、索菲亞大教堂、中央大街、冰雪大世界、格瓦斯、張作霖、張學(xué)良、闖關(guān)東，我從網(wǎng)上所能找到的東西就是這些符號(hào)性的東西。稿子雖然一改再改，我始終無(wú)法進(jìn)入這座城市的內(nèi)部。我獲得的只是一個(gè)紙上的哈爾濱，我知道這里有遠(yuǎn)東最大、保存最完好的猶太人公墓，完全按希伯來(lái)教規(guī)埋葬死者，以獲得靈魂的安息；我知道索菲亞大教堂的建立是和中東鐵路的建成通車(chē)有關(guān)系；我知道中央大街是用俄式的方石鋪就的，一塊石頭的成本是一塊銀元，在當(dāng)時(shí)，一塊銀元能請(qǐng)人吃一頓涮羊肉；我知道格瓦斯和哈爾濱啤酒，我知道冰雪大世界……但我仍然不知道哈爾濱是什么樣的。

二〇一六年秋，又是因?yàn)閱挝怀霾睿业谝淮蔚搅斯枮I。

從機(jī)場(chǎng)出來(lái)后，直接被接到了郊區(qū)的伏爾加莊園。我只在車(chē)窗的倒影里見(jiàn)證過(guò)一些帶著異域風(fēng)情的街景，而莊園里雖然有俄式建筑，但本質(zhì)上仍是中國(guó)氣息。能讓人感覺(jué)到此處臨近北國(guó)邊境的，是餐廳里成排的伏特加和格瓦斯。那是一個(gè)中俄文學(xué)論壇，晚餐時(shí)中國(guó)人、俄國(guó)人、在中國(guó)的俄國(guó)人和在俄國(guó)的中國(guó)人聚在一起，喝的不是伏特加，是中國(guó)的白酒。俄羅斯人頻頻干杯，談興很高，我頭腦中始終在恍惚著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《罪與罰》、契訶夫、普希金文學(xué)作品中的人物形象，但同時(shí)也浮現(xiàn)著斯大林、普京的影子。我感到他們和我眼前的俄羅斯人都像是哪吒，同一個(gè)身體上長(zhǎng)著三個(gè)頭顱，每張面孔都是不同的表情。

夜晚時(shí)，我和兩位翻譯家避開(kāi)了一個(gè)不知所謂的會(huì)議，走在黑暗的莊園里。這里的確幽靜，偶爾能看到一些俄式的雕塑或建筑，但在夜空只留下濃黑的影子。我跟自己強(qiáng)調(diào)，這是哈爾濱，而且，這既是又不是蕭紅《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》那個(gè)“忙著生，忙著死”的哈爾濱；也既是又不是遲子建《白雪烏鴉》里的哈爾濱。

盡管東北的經(jīng)濟(jì)一直沒(méi)有起色，也沒(méi)有建構(gòu)起文學(xué)形象，但哈爾濱卻逐漸塑造了自己在影視劇中的形象。僅這幾年，以哈爾濱為主要故事背景，反響很大的影視劇就有《剃刀邊緣》《少帥》《和平飯店》《無(wú)證之罪》《白日焰火》《懸崖》等等。這其中大致分為兩種類(lèi)型，其一是歷史劇，因?yàn)楣枮I在一段歷史時(shí)期的特殊性，相當(dāng)一部分諜戰(zhàn)劇在這里找到了絕佳的故事環(huán)境；第二部分為犯罪片。在《無(wú)證之罪》里，你能夠看到如今的東北景觀：寒冷、雪、瑟縮的人們、街邊小店、黑社會(huì)、警察……似乎這樣的環(huán)境更容易激發(fā)人性中惡的部分，并且有利于塑造影片的冷酷色調(diào)。那些曾經(jīng)作為東北的標(biāo)志的元素已經(jīng)被悄然替換了，這個(gè)東北正陷入一種奇特的境遇中。

二○一八年暑期，我?guī)е胰嗽俅蔚焦枮I，兩天兩夜的行程里，我竟然寫(xiě)了四首詩(shī)。我們住在中央大街附近，每天都要在這條街上走幾個(gè)來(lái)回，給女兒買(mǎi)正宗的馬迭爾冰棍，看滿(mǎn)大街商店賣(mài)的紅腸和大列巴。但真正讓人印象深刻的是在東北虎林園，開(kāi)游覽車(chē)的司機(jī)不斷兜售著火雞活羊，希望游客出錢(qián)買(mǎi)來(lái)，投擲到虎園里，欣賞東北虎們的撕咬。還有護(hù)林員的某處，兩個(gè)女性工作人員抱著兩只幼小的虎仔，充滿(mǎn)好奇心的游客們掏錢(qián)跟虎仔拍照留念。工作人員面無(wú)表情，兩只虎仔松軟無(wú)力，只有游客帶著安全感的驚奇尖叫和擁擠的排隊(duì)聲。女兒也感到新奇，也想去拍照，被我堅(jiān)決制止了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這一切還只是好玩，但我無(wú)法這么簡(jiǎn)單直接地接受這件事。動(dòng)物園真是人類(lèi)最奇特的建筑之一，它用人為的方式，模仿自然，圈養(yǎng)動(dòng)物。我們?cè)诩傺b享受和猛獸的親密接觸，而本質(zhì)上是在展示人的權(quán)力。

在虎林園

在東北虎林園

司機(jī)不斷推銷(xiāo)死亡

一只雞八十

一只羊一千二

還有套餐組合

車(chē)外撕咬的老虎

哪里知道

它們每天吃的

不過(guò)是人類(lèi)

血淋淋的好奇心

但是，世界畢竟如此復(fù)雜而豐富，時(shí)代又是如此不可捉摸，東北作為一塊歷史悠久的土地，不會(huì)僅僅只提供二人轉(zhuǎn)或東北虎，現(xiàn)代化的其他因子同樣在這里生根發(fā)芽，盡管這種進(jìn)程顯得艱難異常。二○一二年，一部由吉林省四平市人民劇院的幾個(gè)二人轉(zhuǎn)演員拍攝的網(wǎng)絡(luò)視頻《四平青年》火爆網(wǎng)絡(luò)，成為當(dāng)年較為重要的文化事件之一。

《四平青年》的意外火爆，既與新世紀(jì)第一個(gè)十年后中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的勃發(fā)有關(guān)，更是中國(guó)后現(xiàn)代文化的一次應(yīng)激反應(yīng)。如果說(shuō)，上世紀(jì)九十年代和新世紀(jì)初，大陸青年人的后現(xiàn)代情緒主要借助周星馳的無(wú)厘頭喜劇來(lái)做鏡像化的表達(dá)，那么《四平青年》完全可以看作是在這種情緒滋養(yǎng)下，底層青年由日常生活而生出的一種反叛。根據(jù)百度百科的介紹，《四平青年》的內(nèi)容簡(jiǎn)介是這樣的：《四平青年》作為一部史詩(shī)鄉(xiāng)村電影，講了這樣一個(gè)故事，一個(gè)叫作二龍湖浩哥的郊縣青年，帶著幾個(gè)兄弟在玉米地里騎摩托，本來(lái)是去找人尋仇，卻在路上偶遇一個(gè)漂亮姑娘，由此忘記了尋仇，開(kāi)始到四平市區(qū)尋找這個(gè)路上遇到過(guò)的姑娘，進(jìn)而被卷入一場(chǎng)不太上檔次的“幫派混戰(zhàn)”中。在這個(gè)百余字的介紹里，我們已經(jīng)可以窺見(jiàn)其來(lái)源：香港黑幫電影、城鄉(xiāng)結(jié)合部生活、網(wǎng)絡(luò)視頻。

但是，如果注意到這些演職人員的身份的話(huà)，我們可以得出另一個(gè)層面的結(jié)論，即這部作品是對(duì)近二十年來(lái)大肆流行的趙本山式二人轉(zhuǎn)的一種抵抗。而且，這部片子展現(xiàn)了一種“真實(shí)”的東北青年日常生活，也就徹底顛覆了二人轉(zhuǎn)和趙本山的電視所建構(gòu)起來(lái)的東北鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活。在趙本山的電視劇里，雖然在細(xì)節(jié)上有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)特征，但卻始終在描摹東北人的表象而非本質(zhì)。本質(zhì)是什么？或許是一種建立在迷惘基礎(chǔ)上的寂寞，但心里又始終醞釀著要干點(diǎn)什么的情緒。

這是一種喜劇的憂(yōu)傷。

赤峰·林東

前面提到，林東所在的赤峰，曾經(jīng)有一段時(shí)間被劃為遼寧省，但后來(lái)又被劃到了內(nèi)蒙。我老家的口音、生活習(xí)性、風(fēng)俗等許多方面，確實(shí)都留存著濃厚的東北文化的痕跡，但又很難說(shuō)是真正的東北。我們?cè)跂|北偏北。所以，我所認(rèn)識(shí)和理解的東北，恰恰是在東北之外，但又在東北之內(nèi)，所以寫(xiě)東北，不能不寫(xiě)到我生長(zhǎng)之地。

我對(duì)赤峰沒(méi)有作為家鄉(xiāng)的好感，而造成這種認(rèn)知的原因是一次客車(chē)事件，過(guò)去十幾年了，我依然無(wú)法對(duì)這件并未造成任何直接后果的事件釋然。二○○二年，我又一次坐上了林東的長(zhǎng)途客車(chē)，比起兩年前，這輛車(chē)沒(méi)有那么破舊了，而我也已經(jīng)不再是第一次出遠(yuǎn)門(mén)的懵懂少年。因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到直達(dá)的長(zhǎng)途票，我依然要去赤峰轉(zhuǎn)車(chē)，這一次的目的地是北京。赤峰到北京的火車(chē)票已經(jīng)售空，我只好再次轉(zhuǎn)戰(zhàn)長(zhǎng)途汽車(chē)，我買(mǎi)到的那趟車(chē)，是臥鋪長(zhǎng)途。

汽車(chē)從赤峰站出發(fā)后，行駛不過(guò)幾十分鐘，停在了一處路邊，很快有另一輛大巴開(kāi)來(lái)。我們被趕下車(chē)，幾個(gè)二十幾歲的青年從車(chē)廂里掏出長(zhǎng)條木板，把木板架在兩層臥鋪上，這樣整個(gè)汽車(chē)就形成了上下兩層大通鋪。另一輛車(chē)上的幾十個(gè)人，被安排在我們的車(chē)上。我對(duì)這種肆無(wú)忌憚的超載感到一種恐懼。我問(wèn)一個(gè)小伙子，為什么要這么做。他說(shuō)，你管那么多干嘛，把你拉到北京就行了。我說(shuō)，我買(mǎi)的是臥鋪票。他說(shuō)，這不是臥鋪嗎？我說(shuō)，可這是大通鋪。他有些惡狠狠地看著我。我不可能就此離開(kāi)，因?yàn)樵贈(zèng)]有其他途徑可以送我到北京了。我悄悄地記住了他身上的工作牌上的姓名和號(hào)碼，說(shuō)：我記住你的名字和工作號(hào)碼了。哼，他說(shuō)，我們赤峰的車(chē)就是這樣。

謝天謝地，我們?cè)趽頂D如沙丁魚(yú)罐頭的汽車(chē)十幾個(gè)小時(shí)的搖晃下，終于抵達(dá)北京新發(fā)地長(zhǎng)途汽車(chē)站。我躺在車(chē)上一夜未睡，既是因?yàn)樘^(guò)擁擠了，也是心中始終不安。汽車(chē)行駛在承德附近的盤(pán)山路上時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)拐彎處，防護(hù)用的水泥樁已經(jīng)斷裂，一輛慘不忍睹的大巴車(chē)躺在山坡下，旁邊是發(fā)抖哀痛的人影。

長(zhǎng)途客車(chē)是我大學(xué)時(shí)期有關(guān)路途的最切身經(jīng)驗(yàn)。從林東鎮(zhèn)到北京，每天都有一趟，年節(jié)時(shí)是兩三趟，我大部分進(jìn)京回家都是坐這種車(chē)。那時(shí)的長(zhǎng)途車(chē)，并不像大城市里的旅游大巴，座位舒適寬敞，有空調(diào)和暖風(fēng)，而是座位狹窄，冬天冷夏天悶熱，超載更是家常便飯。大概下午兩點(diǎn)左右從林東鎮(zhèn)出發(fā)，四五個(gè)小時(shí)后，汽車(chē)會(huì)路過(guò)赤峰，從城市邊緣滑過(guò)，然后往承德放下，到北京時(shí)約凌晨?jī)牲c(diǎn)。最早的時(shí)候，西直門(mén)有一個(gè)長(zhǎng)途客運(yùn)站，到這里離北師大就不遠(yuǎn)了。但后來(lái)，林東來(lái)北京的長(zhǎng)途改到了新發(fā)地（臥鋪）和六里橋（座），下車(chē)后黑咕隆咚，連出租車(chē)也打不到。我每次都是等到天亮，然后倒幾次公交回學(xué)校。

不管是來(lái)京還是返鄉(xiāng)，林東鎮(zhèn)的長(zhǎng)途汽車(chē)在半路停下吃飯，為了安全，所有人都被趕下車(chē)。公路的一邊，有一家專(zhuān)門(mén)服務(wù)長(zhǎng)途汽車(chē)的赤峰飯店，簡(jiǎn)陋、臟，只提供最簡(jiǎn)單而難吃的快餐。當(dāng)然還有熱水，但只有買(mǎi)了他家泡面的人才能使用他們的熱水，否則要收錢(qián)。司機(jī)和乘務(wù)員會(huì)進(jìn)到包間里，廚師現(xiàn)給他們做幾個(gè)小炒，我逡巡在擠滿(mǎn)了人和泡面、燉酸菜、尖椒豆皮味道的大廳里，能隱約嗅到小炒的香味。我總是吃一點(diǎn)面包和火腿腸，喝點(diǎn)礦泉水，也不敢喝多，因?yàn)橹挥羞@一次上廁所的機(jī)會(huì)。

黑黢黢的飯店外，停了四五輛長(zhǎng)途客車(chē)，人們擠在屋檐下抽煙、說(shuō)話(huà)。馬路上不時(shí)有一輛拉貨的汽車(chē)或客車(chē)?guó)Q叫著快速駛過(guò)，那里面同樣是疲憊的旅人。在這里，最艱難的是兩件事，第一個(gè)就是廁所。廁所建在飯店后面的一個(gè)小坡下面，極其窄小簡(jiǎn)陋，因?yàn)槭褂玫娜诉^(guò)多，廁所里已經(jīng)遍地屎尿和衛(wèi)生紙。男人們總是要更方便些，常常背轉(zhuǎn)身，對(duì)著空曠的田野就尿了。女人們連這樣的廁所也要排隊(duì)。

第二件事是，你會(huì)擔(dān)心自己因?yàn)楦鞣N小事兒誤了車(chē)，或者坐錯(cuò)車(chē)。因?yàn)樘旌芎?，因?yàn)槿嗽诼猛緶啘嗀?，因?yàn)樗械能?chē)都長(zhǎng)得很像，有人要去北京，結(jié)果誤上了一輛回赤峰的車(chē)。有人從廁所里走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的那班車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了，驚慌失措，后來(lái)花了高價(jià)和苦苦哀求，才讓下一趟去同樣目的地的司機(jī)同意搭載他，但他沒(méi)有座位，只能蜷縮在行李箱里。我和這個(gè)人坐在赤峰長(zhǎng)途汽車(chē)站附近的一個(gè)小店里，他哆哆嗦嗦地問(wèn)能不能用下我的手機(jī)，我猶豫著給他了。他是打給妹妹的，他們本來(lái)乘的是同一輛車(chē)，但他中途沒(méi)上去。“司機(jī)把行李箱門(mén)關(guān)上的一瞬間，我覺(jué)得自己完了，要死了，”他心有余悸地說(shuō)，“可是我只有這一個(gè)辦法才能回家，否則我也得死在路上。”從遇到這個(gè)人之后，再坐長(zhǎng)途車(chē)，我總是死死記住自己那輛車(chē)的某個(gè)特征或車(chē)牌號(hào)，盯著司機(jī)和乘務(wù)員，當(dāng)他們從飯店的包間里叼著牙簽出來(lái)時(shí)，我便再也不去任何地方。

但這一切即將被改變。京沈高鐵即將在二○一九年開(kāi)通，到時(shí)候，從北京到赤峰只需兩個(gè)小時(shí)，從赤峰到沈陽(yáng)也只需兩個(gè)小時(shí)。高鐵的開(kāi)通必將帶動(dòng)赤峰的旅游和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，當(dāng)然也必將改變包括林東在內(nèi)的赤峰的許多日常。時(shí)間和空間是塑造我們?nèi)粘＞坝^的橫縱坐標(biāo)，高鐵使用科技改變速度，也就改變了時(shí)空，進(jìn)而改變了我們的日常生活。以后的青年人，再?gòu)倪@里去任何地方，都會(huì)有更多更便利的選擇。他們獲得了目的地，失去了自己的長(zhǎng)途。

一九九五年，我從鄉(xiāng)里的初中考到了林東鎮(zhèn)的高中，世界作為一個(gè)圖景緩緩打開(kāi)了一角，我身上固有的鄉(xiāng)村性逐漸被現(xiàn)代氣息浸潤(rùn)和替代。小鎮(zhèn)里有很多錄像廳、臺(tái)球廳，還有大眾浴池。我有一次跟同學(xué)去大眾浴池洗澡，一個(gè)方形的大池子熱氣蒸騰，十幾個(gè)年齡不一的男人在里面，自己或互相搓著身體。水池里的水已經(jīng)渾濁，能看到漂浮的皮屑和油泥，但人們?nèi)匀回潙倌欠N潮濕和溫暖。我第一次來(lái)這種地方，對(duì)于悶熱和空氣不流通很不適應(yīng)，感到缺氧而頭暈，幾乎昏倒在浴池里。

小鎮(zhèn)青年們?cè)谂_(tái)球廳打臺(tái)球，然后去大眾浴池泡澡，把身體上的泥垢洗掉，再去錄像廳看錄像，了解到美國(guó)、日本和香港等地的故事。這些地方扮演的不只是二十世紀(jì)九十年代中國(guó)北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，還是社交場(chǎng)所，人們?cè)谶@里結(jié)識(shí)朋友、談戀愛(ài)，也談生意、聊事情。

我在小鎮(zhèn)前后待了六年，從十五歲到二十一歲，可以說(shuō)整個(gè)青春期都在這里度過(guò)了。如果說(shuō)，老家所在的鄉(xiāng)村塑造了我精神的基本底色，那林東鎮(zhèn)則幫我構(gòu)造了對(duì)于世界的基本想象。就是在這里，我看到了真正的階級(jí)差異，盡管沒(méi)有特別富有的人，但我的同學(xué)們還是很容易地就分成了幾個(gè)階層：家在鎮(zhèn)里的有錢(qián)人，家在鎮(zhèn)里的普通人，家在鄉(xiāng)下的有錢(qián)人，家在鄉(xiāng)下的普通人。一輛自行車(chē)、一雙旅游鞋、一本卡通漫畫(huà)，就能將此區(qū)分。已經(jīng)是我讀高中的第五個(gè)年頭了，我依然對(duì)一個(gè)同學(xué)的愛(ài)好感到震驚：他用攢下的零花錢(qián)，坐長(zhǎng)途汽車(chē)到赤峰，只是為了到書(shū)店里去買(mǎi)自己喜歡的日本漫畫(huà)。這完全超出我當(dāng)時(shí)的想象。也是在這里，我找到了一個(gè)新的空間，租書(shū)亭。我讀遍了鎮(zhèn)子上幾個(gè)租書(shū)亭的所有書(shū)，饑不擇食，武俠、言情、玄幻，甚至還讀了為數(shù)不多的純文學(xué)作品，包括盜版的《平凡的世界》《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》，甚至莫泊桑的《一生》《漂亮朋友》。

另一個(gè)就是錄像廳。在九十年代，錄像廳幾乎遍布所有的中國(guó)小鎮(zhèn)，年輕人聚集在狹小而黑暗的屋子里，透過(guò)十幾寸的電視機(jī)，觀看來(lái)自美國(guó)、香港的電影。我有幾次跟同學(xué)熬夜看錄像的經(jīng)歷，一整夜的打打殺殺和刀光劍影讓人精神虛脫，第二天清晨從錄像廳走出來(lái)，面對(duì)晨曦頭重腳輕。我們搖搖晃晃地走在小鎮(zhèn)清冷的街道上，有時(shí)停下來(lái)站在路邊撒尿，找剛剛開(kāi)門(mén)的包子鋪買(mǎi)兩個(gè)包子吃下去，回到學(xué)校宿舍，在床上躺到下午，夢(mèng)里仍然是《英雄本色》里的槍聲。

現(xiàn)在，我每隔一兩年回到小鎮(zhèn)上，總能看到許多變化，高樓、街道、汽車(chē)，一個(gè)小小的鎮(zhèn)子已經(jīng)開(kāi)始堵車(chē)。這些變化并不新奇，幾乎中國(guó)的所有小鎮(zhèn)都用同樣的方式在進(jìn)化著。

但我們更要看到，中國(guó)之所以為中國(guó)，的確在于它的“地大物博、人口眾多”，這保證著充滿(mǎn)無(wú)限的可能性。在林東鎮(zhèn)，那些因?yàn)閼T性而具有的和東北文化一致的保守和頑固，依然強(qiáng)烈，但有一部分人開(kāi)始思變。我的一個(gè)初中同學(xué)，曾經(jīng)在政府部門(mén)做財(cái)務(wù)工作，后來(lái)主動(dòng)調(diào)整，去做招商。他幾次到北京來(lái)跑項(xiàng)目，跟我匆匆見(jiàn)面。一起聊天，他介紹說(shuō)，林東正在規(guī)劃一個(gè)上百億的遼上京復(fù)原項(xiàng)目，但投資和政策卻還未定，也并沒(méi)有想好遼上京建成后如何運(yùn)營(yíng)的問(wèn)題。而且，我們有著同一個(gè)擔(dān)心，即便這個(gè)項(xiàng)目順利開(kāi)工，但一旦主事的領(lǐng)導(dǎo)換了呢，有多少繼任者愿意繼續(xù)完成前任的項(xiàng)目？他能夠思考這些問(wèn)題，在我看來(lái)，正是小鎮(zhèn)的進(jìn)步。

不過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，房?jī)r(jià)已經(jīng)達(dá)到了三千元一平以上。我后來(lái)了解了一下原因，那是因?yàn)檎麄€(gè)小鎮(zhèn)的樓房幾乎都是一個(gè)房地產(chǎn)公司蓋的，他們一家獨(dú)大，自己定價(jià)，人們只有一個(gè)選擇。春節(jié)回鄉(xiāng)，林東鎮(zhèn)街道兩邊到處都是空蕩蕩的樓房，而且能看見(jiàn)仍然有無(wú)數(shù)的樓在建立。我問(wèn)朋友，這么多樓房，能消化嗎？他說(shuō)先蓋起來(lái)再說(shuō)，咱們的農(nóng)村現(xiàn)在跟東北的很多地方一樣，結(jié)婚時(shí)要在鎮(zhèn)子上買(mǎi)一間樓房，除了老人沒(méi)有人愿意住在農(nóng)村了。

確實(shí)，妻子老家的松原地區(qū)，也是如此。在市里有樓房，已經(jīng)某種程度替換了“彩禮”，成為組成一個(gè)家庭的硬件條件?？雌饋?lái)，買(mǎi)樓比彩禮要更合情合理一些：它畢竟是雙方婚姻生活的基礎(chǔ)，再考慮到孩子的教育問(wèn)題，這筆投資顯然是值得的。農(nóng)村的人的確越來(lái)越少了，父親所在的小學(xué)，現(xiàn)在一個(gè)行政村、五個(gè)自然村的幼兒班，一個(gè)班里最少時(shí)只有四個(gè)孩子。姑姑家的表妹，高中畢業(yè)后考上了一所專(zhuān)科學(xué)校，但她不想去讀。二十歲，她成了一個(gè)自由人，談了男朋友，需要自己養(yǎng)活自己了。我問(wèn)她將來(lái)要做什么。她說(shuō)還沒(méi)想好。

對(duì)于老家所在的赤峰和林東，我永遠(yuǎn)保留著坐長(zhǎng)途客車(chē)的感覺(jué)，或者說(shuō)，家鄉(xiāng)所在的東北偏北，恰如一輛已經(jīng)啟動(dòng)的汽車(chē)，目的地模糊，路途不明，但馬達(dá)不會(huì)停止。

東北或東北偏北

讓我們?cè)俅位氐秸嬲臇|北。

在共和國(guó)的歷史上，東北曾被描繪成一塊神奇的土地。這里土力肥沃，沃野千里，北大荒在上山下鄉(xiāng)的知識(shí)分子那里，被稱(chēng)為“棒打狍子瓢舀魚(yú)”。而長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、大連等幾座東北城市，在新中國(guó)的工業(yè)史上熠熠生輝。對(duì)于東北人現(xiàn)在面臨的種種指責(zé)和自我壓力，似乎能找到無(wú)數(shù)的原因，但又恰恰不能以“罪”的名義指證任何一條。東北在很長(zhǎng)一段時(shí)間，享用了集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代的殊榮，又為它在另一個(gè)時(shí)代的失落和失敗埋下了伏筆。

在二○○一年的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》的開(kāi)場(chǎng)，一列小火車(chē)行駛在落雪的沈陽(yáng)工業(yè)區(qū)，雪花從車(chē)窗外緩緩落下，九十年代的人們穿著棉衣緩緩從車(chē)前走過(guò)；在二○一七年大火的網(wǎng)絡(luò)劇《無(wú)證之罪》的開(kāi)頭，則是一個(gè)哈爾濱的雪夜，整部電視劇都充斥著北方的寒冷氣息。兩個(gè)城市，兩個(gè)大雪飄落的場(chǎng)景，像是兩個(gè)相隔十六年的寓言，映現(xiàn)著東北的某種變化。

東北的生活如此鮮明卻又如此復(fù)雜，它一方面受制于自己的過(guò)去而經(jīng)濟(jì)滯緩，但另一方面這里的人們又的確帶有盲目的樂(lè)觀精神。就像網(wǎng)上的一句戲言，現(xiàn)在東北的重工業(yè)是燒烤，輕工業(yè)是喊麥。根據(jù)陌陌發(fā)布的《2017主播職業(yè)報(bào)告》顯示，全國(guó)的所有男主播里，63%左右來(lái)自東北，女主播的比例也很高。當(dāng)一些知識(shí)分子正在為《朗讀者》《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》等高端文化節(jié)目熱播歡呼時(shí)，在中國(guó)更為廣泛的基層和民間，隨移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)而勃發(fā)的快手、抖音等新媒體，正在滋生和養(yǎng)成一些全新的文化形態(tài)。喊麥、直播是其中的代表。所謂喊麥，其實(shí)就是一個(gè)人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播的方式與陌生人溝通，而各種網(wǎng)絡(luò)直播的紅火所映照的恰恰是：何以有如此多的人需要觀看別人吃飯、跳舞、唱歌、說(shuō)話(huà)，來(lái)確認(rèn)自己的生活是有意義的？

一人我飲酒醉

一人 我飲酒醉

醉把那佳人成雙對(duì)

兩眼是獨(dú)相隨

只求他日能雙歸

嬌女我輕扶琴

燕嬉她紫竹林

癡情紅顏心甘情愿

千里把君尋

說(shuō)紅顏癡情笑

曲動(dòng)琴聲太奇妙

我輕狂那太高傲我懵懂那無(wú)知太年少

棄江山

忘天下

斬?cái)嗔饲榻z無(wú)牽掛

千古那留名傳佳話(huà)

我兩年征戰(zhàn)已白發(fā)

一生征戰(zhàn)何人陪

誰(shuí)是那誰(shuí)非誰(shuí)相隨

戎馬一生為了誰(shuí)

我能愛(ài)幾回恨幾回

敗帝王

斗蒼天

奪得了皇位已成仙

豪情萬(wàn)丈那天地間

我續(xù)寫(xiě)了另類(lèi)帝王篇

紅塵事我已斬?cái)?/p>

久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)人心亂

當(dāng)年揚(yáng)名又立萬(wàn)

我為這一戰(zhàn)無(wú)遺憾

相思

我愁斷腸

眼中我淚兩行

多年為君一統(tǒng)天下

為的是戎馬把名揚(yáng)

這曾是喊麥屆最紅的MC天佑的一首歌，一首真正沒(méi)有歌詞的歌，或者也可以說(shuō)，這是一首真正有歌詞的歌——我的意思是，它只有歌詞，沒(méi)有成型的曲調(diào)，絲毫不附加一般的歌曲所追求的“意義”。這是索緒爾語(yǔ)言學(xué)里那種徹頭徹尾的“空洞的能指”，也就是超級(jí)能指。聽(tīng)歌的人們，需要用自己的肉身去填充歌詞撐起來(lái)的那個(gè)“虛空”，而唱歌的人所采用的節(jié)奏感，本質(zhì)上更像一種咒語(yǔ)的吟唱。如果說(shuō)龔琳娜的《忐忑》全歌只有兩個(gè)字，但仍能表達(dá)出不同的情感和情緒的話(huà)，這首歌里的每一個(gè)字都既在反對(duì)自身的意義，又在反對(duì)整首歌的意義。對(duì)于那么多的空虛青年來(lái)說(shuō)，只有虛空能填補(bǔ)空虛。需要注意的是，這些青年并非之前所認(rèn)為的只是農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年，也有許多是城市青年。在這一點(diǎn)上，城鄉(xiāng)之間的精神鴻溝被填平了。

在東北，洗澡是另一種文化，不論是高檔一些的洗浴中心，還是普通的公共浴池，都可看作東北人的重要生活空間。洗浴中心里，洗去身體污垢只是它的部分功能，甚至只是一個(gè)“名義”，這里更重要的是提供全方位的休閑，電視、茶室、自助餐、搓澡、捏腳、大保健，甚至可以過(guò)夜。公共浴池里，收納了許多家里沒(méi)有淋浴設(shè)施的鄉(xiāng)下人和部分城里人，他們相約一起去泡澡、淋浴，找人搓一個(gè)海藻泥或牛奶，然后帶著共有的氣息到小飯店喝幾杯。

因此，一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象是，只有在東北，當(dāng)人們說(shuō)“我請(qǐng)你去洗澡”的時(shí)候，這句話(huà)指向的是一種社交方式。這種社交不僅僅是人們的日常，在前幾年的網(wǎng)絡(luò)熱播劇《屌絲男士》里，由東北人喬杉扮演的角色，其核心的身份設(shè)定就是洗浴中心的人。和趙本山把二人轉(zhuǎn)帶進(jìn)春晚、推向全國(guó)很像，喬杉也憑借網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的網(wǎng)民對(duì)通俗文化的接受，把洗浴這件事“文學(xué)化”了。

從以上兩個(gè)例子來(lái)看，在互聯(lián)網(wǎng)和新媒體時(shí)代，東北參與的方式如此獨(dú)特，的確值得讓人深思。因?yàn)槲覀兠媾R著一個(gè)巨大的錯(cuò)位，當(dāng)溫飽解決、經(jīng)濟(jì)上得到一定的保障時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的文化生活和休閑卻是極其空白的，而與此同時(shí)網(wǎng)絡(luò)和自媒體的快速發(fā)展，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)人獲得了和全世界人一樣的手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)。他們急切需要和自身的生存狀態(tài)、知識(shí)水平、文化品位相適應(yīng)的文化產(chǎn)品。在城市里，甚至連廣場(chǎng)舞都被知識(shí)分子看成是一種庸俗的活動(dòng)，而在鄉(xiāng)村，連廣場(chǎng)舞也很難以得到滿(mǎn)足。特別是對(duì)青年人來(lái)說(shuō)，他們必須找到一種方式去參與這個(gè)時(shí)代和火熱的生活，他們必須獲得關(guān)注或者去關(guān)注同類(lèi)人，以此來(lái)確立自己的生存空間和文化空間。這在東北表現(xiàn)得尤為明顯。

正如我多次強(qiáng)調(diào)的，我們無(wú)法把一片土地人格化，盡管在認(rèn)知心理上我們又不得不把它們?nèi)烁窕Ｋ?，所有的提?wèn)最終會(huì)變成一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)東北的時(shí)候，我們是在說(shuō)什么？我們潛意識(shí)里會(huì)認(rèn)為，東北是一個(gè)有著主體性、有著人一樣自我意識(shí)的統(tǒng)一體，然而它既不是標(biāo)準(zhǔn)的共同體，也不具有真正的自我意識(shí)。當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)沒(méi)走在預(yù)期的道路上，可以有無(wú)數(shù)方法停止、轉(zhuǎn)向、改變，但是一個(gè)省、一個(gè)區(qū)域就不那么容易了，因?yàn)樗膹V大和復(fù)雜，因?yàn)樗苤朴谇f(wàn)萬(wàn)具體的人和事。而我這篇拉拉雜雜的文章所能寫(xiě)的，也不過(guò)是一個(gè)被某種不明確的文學(xué)邏輯和觀察視角所構(gòu)造的“東北偏北”。

劉汀，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《布克村信札》《別人的生活》《中國(guó)奇譚》等。