1

父親已經(jīng)故去五年了，他的遺像和他遺留下的書擺在一起，他死那年六十五歲，若活到今年，該是七十了。

在我家鄉(xiāng)，計(jì)算一個(gè)人的歲數(shù)，并不從他出生那天算起，而從他在母腹中成為生命時(shí)計(jì)算。但是有關(guān)生育的話題，又是民間言語(yǔ)之中的一種禁忌，所以胎兒在母腹中的時(shí)間并不被明指，而是直接作為虛年加入人的實(shí)際年齡中。所以，當(dāng)你在我的故鄉(xiāng)聽到有人說(shuō)到年齡，那只是虛歲。

對(duì)于人的生日，大概只有做母親的才記得最牢靠。我在祖母膝下度過(guò)童年，不識(shí)字的祖母用我父親和我姑姑的生年教我學(xué)算數(shù)。她說(shuō)：“你姑是修炮樓的第五年生的，你爹是拆炮樓的第三年生的，你算算你姑比你爹大幾歲？”看我算不上來(lái)，她會(huì)說(shuō)一個(gè)簡(jiǎn)單的：“咱家里有一條扁擔(dān)，是修炮樓那年有人扔在家門口的，你爺爺揀了來(lái)，算上家里原來(lái)那條扁擔(dān)，咱們家一共有幾條扁擔(dān)？”

那時(shí)我也不太笨，扁擔(dān)的問(wèn)題自然答得上來(lái)；但是關(guān)于我姑比我爹大幾歲的問(wèn)題，我卻算不明白。后來(lái)我才知道，不是我笨，而是祖母出的題有問(wèn)題，她沒(méi)有告訴我修炮樓或拆炮樓是哪年，我怎么能夠算得出？

事實(shí)上不只是祖母，家鄉(xiāng)的老人多半都不記得1949年前某一個(gè)具體的年份?；蛟S他們?cè)?jīng)使用過(guò)“民國(guó)幾年”的說(shuō)法，但對(duì)于深具封建思想的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，那已是“前朝”的年代，“當(dāng)朝”再說(shuō)起來(lái)，恐怕招來(lái)災(zāi)禍，于是他們選擇了遺忘。

對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，除了生日和節(jié)令，他們多半不需要精確的時(shí)間記憶。但當(dāng)他們回憶抗戰(zhàn)前后的那幾年，他們常常有一個(gè)共同的準(zhǔn)確記憶，那就是修炮樓和拆炮樓。這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)成為老人們回憶的坐標(biāo)點(diǎn)，在那些年發(fā)生的一些事，常常以這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)作為系年的比照，就如同我祖母以此來(lái)記憶我姑和我爹的生日。

這是一個(gè)超出歷法計(jì)算規(guī)則的紀(jì)年方法，它與太陽(yáng)和月亮都沒(méi)有關(guān)系，它只關(guān)乎鄉(xiāng)下人一段慘痛的歷史記憶——是的，只有慘痛的才是最深刻的，這是人類記憶固有的規(guī)律。我不敢說(shuō)這個(gè)記憶是民族的，因?yàn)猷l(xiāng)下人沒(méi)有可以觀照整個(gè)民族的視野和胸懷。他們只是無(wú)法忘卻那些給他們的生活和生命帶來(lái)災(zāi)禍的變化。

2

某日黃昏回鄉(xiāng)，車在山路上盤旋，近處的林下草木蔥蘢，而遠(yuǎn)山則蒼?；薨怠＜轿魈猩綎|麓幾重峻嶺的背后，掩藏著奔騰而下的唐河。前幾年從保淶線去往淶源，已見川里鎮(zhèn)以東的唐河被開發(fā)為游客漂流的景點(diǎn)，一派歌舞升平，想必如今更加興盛。而以此向歷史回溯，亙古已在的這片土地上，瀕河而居，男耕女織，日出而作日落而息，鄰里間雞犬相聞，怡然自得，最大的事無(wú)非就是順應(yīng)自然的生老病死，儼然捕魚人所見的“桃花源”。

但是，從“修炮樓”的那一年起，桃花源就不復(fù)存在了。祖母跟我重復(fù)得最多的一段話是：“我娘家陪送來(lái)的大穿衣鏡，被鬼子砸了個(gè)稀巴爛，底座也被弄到炮樓里當(dāng)柴燒！”重復(fù)的次數(shù)完全可以用“無(wú)數(shù)次”來(lái)計(jì)數(shù)。祖母裹了小腳，走路都要拄著拐杖；坐在板凳上，拐杖也要放在腳邊。說(shuō)到穿衣鏡的事，祖母還要用拐杖擊地，甚至偶爾還做出跺腳的動(dòng)作，盡管她的腳跺起來(lái)也沒(méi)有多大聲響——仿佛鬼子砸穿衣鏡的事是昨天才發(fā)生的，但聽她訴說(shuō)的我生于1970年代。

“鬼子修炮樓是哪一年??？”聽到我問(wèn)這話，她覺(jué)得我是在跟她耍蠻，于是失掉一貫的耐心，不屑地回答：“修炮樓還能是哪一年？就是修炮樓那年！”我想笑，但是又忍住，我知道在她的頭腦中，沒(méi)有公元紀(jì)年的概念。能夠給她提供時(shí)間坐標(biāo)的，就是修炮樓、拆炮樓。

炮樓，日寇侵華期間遍布中國(guó)大地的怪物，它們像毒蘑菇一樣站立在原野上。炮樓是人類建筑史上最邪惡的建筑物，是侵略者釘在中國(guó)肌膚上的毒箭。它們的惡毒還在于，它們通常是由被侵略者在侵略者的奴役下修建起來(lái)，供侵略者奴役被侵略者的煉獄。炮樓及其修建過(guò)程一直伴隨著對(duì)被侵略者生命的殺戮，炮樓的每一塊磚石上，都浸滿被奴役者的血和淚。炮樓兜售的是強(qiáng)權(quán)即公理、弱肉被強(qiáng)食的叢林法則，成為炎黃子孫飽受屈辱和痛苦的標(biāo)志物。

父親是“老三屆”，高中畢業(yè)之后到縣上參加工作。他像那個(gè)年代所有走出大山的人，對(duì)鄉(xiāng)土和歷史懷有深深的敬意，于是收藏各種與家鄉(xiāng)歷史有關(guān)的資料和遺物，我甚至從他手里繼承來(lái)鬼子在炮樓里用過(guò)的鐵制煤油燈——那也不過(guò)是鬼子從誰(shuí)家搶奪來(lái)的。熟悉歷史的父親告訴我，修炮樓是1939年的夏天，炮樓存在了將近五年，1944年5月，日寇被晉察冀軍區(qū)三分區(qū)的部隊(duì)擊潰，我抗日軍民拆掉了炮樓。

3

祖母說(shuō)的修炮樓的那一年，鬼子就把炮樓修筑在了村口西南側(cè)的皇子坡上?；首悠孪蛭魇锹淀仄?，碌碡坡再向下還有一座不知名的小山，鬼子在這三座山頭上各修了一座炮樓，三座炮樓首尾呼應(yīng)，皇子坡地勢(shì)最高，這里成為最重要的瞭望哨。

皇子坡的炮樓所占據(jù)的是一個(gè)真正險(xiǎn)要的位置，向東控制山下進(jìn)出村子里僅有的一條路，向西則居高臨下監(jiān)視唐河渡口——過(guò)了渡口就是太行深山，距離晉察冀邊區(qū)政府所在地阜平不過(guò)百多里路；向南低矮的丘陵地帶視線遼闊，一覽無(wú)余；向北則可控制通向渡口的車馬大路。

皇子坡這座相對(duì)高度不超過(guò)一百米的小山包，是我回鄉(xiāng)時(shí)常常一個(gè)人光顧的地方。我從小就是這里的常客，熟悉這里的每一塊石頭——童年、少年的我，與伙伴們無(wú)數(shù)次在其上攀爬和奔跑過(guò)。山頂是一塊平地，板結(jié)的地面上夾雜著卵石和白石灰，依稀可以辨出炮樓的地基。旁側(cè)的山石上深深的彈痕仍在，只是滄桑的銹色更加濃重，破碎的青磚遍布四周的山谷——?dú)v史的公平正義已經(jīng)讓侵略者的據(jù)點(diǎn)化成了這碎磚爛瓦。天地輪回，道義永在。

“修炮樓的那年，真是遭了罪了。天氣大熱，鬼子讓全村的勞力都去修炮樓。怎么個(gè)修法呢？讓壯勞力打石頭修底座，讓孩子們從村子里搬磚，力氣大的每人幾塊，哪怕只搬得動(dòng)一塊磚的小孩也要去。磚從哪里來(lái)呢？拆咱老百姓的房子，老房子都是立磚到頂，磚里夾土坯蓋房，等到炮樓修好，村南的一多半房子被拆得只剩下土坯了，下雨就塌房，鬼子都不是人……”

祖母1992年病故后，經(jīng)歷過(guò)修炮樓的人越來(lái)越少了，我的大舅算一個(gè)，大舅去年故去時(shí)九十有三。修炮樓的故事也是大舅最愛(ài)跟孩子們講的“曲兒”。我曾經(jīng)疑問(wèn)道：“那我們能不去給鬼子修炮樓嗎？”大舅叼著煙桿，發(fā)出“唉——”的一聲嘆息：“不去？看到咱房后那棵老槐樹了沒(méi)？占利他爹，還有老奎他叔，他們都是在組織的，秘密地在黑夜里挨家挨戶做工作，讓人別去修炮樓，結(jié)果怎么樣？漢奸領(lǐng)著鬼子抓了他們，當(dāng)著全村人的面直直地把他們吊死在槐樹上！”說(shuō)完這些，大舅仿佛面有愧色，卻又百般無(wú)奈。

我自從第一次聽到大舅講這件事后，每次經(jīng)過(guò)那棵老槐樹，我并不害怕，反而會(huì)偷偷地向上望?；睒溟L(zhǎng)多老都不會(huì)彎腰，若是夏天，則冠蓋茵茵；若是冬天，則枝條滿天，絲毫看不出哪個(gè)枝椏上曾經(jīng)吊死過(guò)人。我不知道我向上望時(shí)為什么會(huì)是一種偷偷的感覺(jué)，仿佛在做一件見不得人的事。我對(duì)先烈保有足夠的崇敬，或許我是從大舅的愧色中窺見了歷史的秘密，為那些茍活下來(lái)的人而感到羞恥——但是，如果沒(méi)有他們的茍且與隱忍，恐怕連我都不能出現(xiàn)在這個(gè)世界上。

歷史，總是這樣吊詭。

當(dāng)人面對(duì)生命危機(jī)的時(shí)候，舍生取義固然是崇高的理想選擇。但是，作為后來(lái)的旁觀者，我不曾身臨其境，我的想法只是“馬后炮”的主觀，完全無(wú)法體會(huì)先人的感受。事實(shí)上，當(dāng)刺刀對(duì)著胸膛，當(dāng)同類的尸體就在眼前的時(shí)候，旁觀者自然而然會(huì)有“我將如此”的恐懼——對(duì)于一輩子只知以土地為生的人來(lái)說(shuō)，我知道考量他們的道德純潔性是蒼白無(wú)力的。由此想來(lái)，我的“偷偷的”神情，或許首先就來(lái)自自我的羞愧。

4

炮樓修好了，我的家鄉(xiāng)獲得了七十多年后仍然被老人們使用的紀(jì)年方式。

“修炮樓那年，我剛進(jìn)這個(gè)家門。在娘家我就在組織，來(lái)到這個(gè)村，上半年還開會(huì)，炮樓修成了，你姑奶就再也不讓去了，怕丟了命。家里娶我用了兩斗高粱兩塊銀圓，你姑奶怕雞飛蛋打。命是沒(méi)丟，可是卻丟了組織?！蔽液白髦酒綃邒叩睦咸衲臧耸辶?，十八歲嫁到我爺爺?shù)慕憬慵易鰞合薄Ｈ缃裎颐看位剜l(xiāng)我都見她坐在我家門前的條石上和我母親聊天，說(shuō)幾句就喘幾口氣，她體格肥大，心臟負(fù)擔(dān)重，但自從志平大伯過(guò)世，她不肯麻煩兒女，始終一個(gè)人喘喘息息地過(guò)日子。

我又一次從嬤嬤這里聽到“在組織”這個(gè)說(shuō)法，第一次是在大舅那里。在組織，就是共產(chǎn)黨員。從這些沒(méi)有文化、飽經(jīng)風(fēng)霜的鄉(xiāng)下老人口中聽到這個(gè)詞，加上他們語(yǔ)氣之中的虔敬，我不免心生感動(dòng)。從遺傳至今的習(xí)慣中可以看到，家鄉(xiāng)人缺乏組織紀(jì)律性是與生俱來(lái)的。動(dòng)亂年代身如飄萍的人一旦獲得某種組織的身份，即可獲得更多安全的保障，也由此表達(dá)為對(duì)組織的無(wú)限忠誠(chéng)。

我也是個(gè)“在組織”的人，可面對(duì)前輩，我還是羞愧難當(dāng)。

“那時(shí)是秘密的吧，組織上怎么找你們呢？”我不免在腦海里想象電影中的畫面?！澳菚?huì)兒得偷著。都是開印他娘來(lái)找我，先是問(wèn)我有事沒(méi)，也不管我有事沒(méi)事，就拽拽我的褂子前襟，我就跟她出來(lái)?！边@的確是畫面感極強(qiáng)的場(chǎng)景。“修炮樓那年，占利他爹、老奎他叔被鬼子吊死了。我家里的人也不知道他們?cè)诮M織，可就覺(jué)得這是掉腦袋的事，再也不讓我去了。開印他娘一來(lái)，你姑奶就讓我進(jìn)屋子里不出來(lái)，她就說(shuō)我有事出去了，不在家。后來(lái)就沒(méi)人來(lái)找我了。拆炮樓的第二年，開印他娘領(lǐng)導(dǎo)著婦救會(huì)組織村里的婦女們納軍鞋，我還悄悄問(wèn)她，我還能算組織的人不，她說(shuō)她說(shuō)了不算，得請(qǐng)示上級(jí)，我就知道怎么回事了。”嬤嬤不無(wú)惋惜。

“你姑是拆炮樓的前一年生的”，風(fēng)燭殘年的祖母常常語(yǔ)無(wú)倫次，每次都把這句話當(dāng)作談?wù)摴霉玫拈_場(chǎng)白。我也從嬤嬤這里得到關(guān)于姑姑出生后的情況：“有炮樓的那幾年里，鬼子常常來(lái)掃蕩，幾年啊，晚上都不敢脫衣服睡覺(jué)，要緊的東西都包在包袱里放在枕頭邊，一有動(dòng)靜，抱起孩子背上包袱就鉆山溝，不是人過(guò)的日子！你奶奶生你姑是冬天，月子里就跑日本，孩子大人都落下病根了，鬼子造孽??！”我至今記得，每到冬天祖母必定臥病在床，整個(gè)生命呈現(xiàn)將死的衰弱，母親和嬸嬸輪流給她做飯，有時(shí)年初一的餃子都要在炕上吃；而姑姑的癲癇病直到現(xiàn)在還偶有發(fā)作。祖母亦曾說(shuō)過(guò)“跑日本”的事，而嬤嬤的話讓我知道了祖母和姑姑二人的病根全著落在鬼子身上。

“跑日本”是鬼子作虐時(shí)遺下的那個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)之一，現(xiàn)在已經(jīng)成為家鄉(xiāng)方言中的說(shuō)話習(xí)慣?？吹揭粋€(gè)人慌里慌張的樣子，我的鄉(xiāng)親們會(huì)說(shuō)：“你急惶惶的像是要跑日本！”而另一種說(shuō)法叫“過(guò)鬼子”，則更顯露了鬼子的侵略本性：當(dāng)某種場(chǎng)面很亂的時(shí)候，比如屋子里混亂不堪或者飯桌上杯盤狼藉，會(huì)被說(shuō)成“像過(guò)了鬼子”，意思是像鬼子掃蕩過(guò)一樣——我在城里還不由自主地這樣說(shuō)，雖然常常遭遇白眼，但我就在這樣的話語(yǔ)氛圍中成長(zhǎng)，已經(jīng)無(wú)法更改。

5

修炮樓、拆炮樓，萬(wàn)年歷上沒(méi)有這樣的年代，但它們卻真切地標(biāo)示在鄉(xiāng)下人的意念中。

祖母、大舅和嬤嬤都沒(méi)有講過(guò)再多與炮樓有關(guān)的細(xì)節(jié)，對(duì)于那里是否發(fā)生過(guò)電影里那樣驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)奪戰(zhàn)、偷襲戰(zhàn)，我不得而知，但想必不是風(fēng)平浪靜，否則，那深深的彈痕便無(wú)法解釋。關(guān)于修炮樓的準(zhǔn)確時(shí)間也沒(méi)有文字資料可以證明，我也不知道父親的考證來(lái)自哪里，眼下只能算作孤證——盡管是孤證，我也想認(rèn)同他的考證結(jié)果從而維護(hù)他的權(quán)威。

按照我父親的結(jié)論，炮樓在皇子坡上矗立了五年時(shí)間。這五年里發(fā)生了什么？除了“跑日本”，長(zhǎng)輩們無(wú)從給我提供更細(xì)致的講述。全國(guó)抗戰(zhàn)史上也不會(huì)有記載，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)雖然地處晉察冀邊區(qū)與敵占區(qū)的交匯地帶，但沒(méi)有重要人物和機(jī)關(guān)駐扎過(guò)、沒(méi)有足以影響歷史的事件發(fā)生過(guò)，歷史是不需要她的——中國(guó)大地上載入史冊(cè)的地方，遠(yuǎn)不如像我的家鄉(xiāng)這樣寂寂無(wú)名的地方多。而我的家鄉(xiāng)抗日的一幕，包括被日寇殘殺的兩位“在組織”的村民，也未曾在資料中得見。是的，像這樣的侵略與反侵略——雖然現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從還原細(xì)節(jié)，但在全縣、全國(guó)的敵占區(qū)每天都在發(fā)生，已是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)人的生活常態(tài)。常態(tài)，常常抽象為事件，從而淹沒(méi)在歷史深處。

我的家鄉(xiāng)唐縣，是全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)后最早淪陷的地區(qū)之一。所謂淪陷，是兩名日本騎兵在漢奸“維持會(huì)”的“幫助”下進(jìn)城，在街上打了一陣槍后，在縣城三面城樓上插上膏藥旗。這天是1937年9月25日下午，而負(fù)責(zé)守城的國(guó)民黨唐縣政府早已于5天前的20日逃離。此后的八年間，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的唐縣民間抗日烽火一日未熄，由于縣域西北部多崇山峻嶺，聶榮臻和他所領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀軍區(qū)的武裝力量以及軍工生產(chǎn)隱蔽于其間，白求恩、柯棣華這些國(guó)際友人也得以在唐縣實(shí)踐他們的國(guó)際主義使命，并將自己的生命留在了這片土地上。甚至，在艱苦卓絕的抗日斗爭(zhēng)中，唐縣軍民還民主選舉出了一位女縣長(zhǎng)。

這樣宏大的抗戰(zhàn)歷史，對(duì)我的故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，雖同在一縣，卻也略顯遙遠(yuǎn)。修炮樓，拆跑樓，成為故鄉(xiāng)最直接的抗戰(zhàn)事件，也成為我的家鄉(xiāng)人抗戰(zhàn)記憶的起止——顯然，日寇侵占家鄉(xiāng)，一定比修炮樓的時(shí)間要早，但是家鄉(xiāng)人卻全然無(wú)記，他們認(rèn)同的時(shí)間，就是修炮樓那年。關(guān)于修炮樓的年代，除了我父親的說(shuō)法，我無(wú)從知道還有誰(shuí)提出過(guò)另外的說(shuō)法。因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有人再去思考這個(gè)問(wèn)題，而我的父親，在遭遇了半年的病痛后，也于五年前離世。

時(shí)事經(jīng)年，我卻從1999年版的《唐縣志》中找到了拆炮樓的記載，在1944年的大事記中，原文這樣說(shuō)：

“春，大洋區(qū)游擊隊(duì)長(zhǎng)馬耀東，率區(qū)游擊隊(duì)配合定唐縣一連，將東大洋以東四個(gè)碉堡的日偽軍全部打跑，并向碌碡坡三個(gè)碉堡展開政治攻勢(shì)，40名偽軍投降?！?/p>

這個(gè)簡(jiǎn)短的條目與我父親關(guān)于拆炮樓的說(shuō)法相比，有相同之處也有不同之處：一是確證了我父親考證的時(shí)間，即1944年春，至于是否5月，已然不重要；二是其時(shí)炮樓里駐扎的已不是鬼子，而是與之同流合污的偽軍；三是打跑敵人的不只是晉察冀軍區(qū)正規(guī)部隊(duì)，也有區(qū)游擊隊(duì)的配合。而在縣志中的人物部分中，“馬耀東”的條目下則記載了“打跑”偽軍的方法：“（馬耀東）……組織廣大民兵群眾封鎖圍困敵人的炮樓，打槍喊話截糧斷水，并利用關(guān)系打入內(nèi)部勸說(shuō)偽軍投誠(chéng)反正，為我所用，收編了四十多名偽軍，放火燒掉了三個(gè)炮樓?！庇纱诉M(jìn)一步確證，偽軍并非被“打跑”，而是投誠(chéng)后被收編，炮樓亦系被放火后拆毀。而這位游擊英雄，也在是年的夏季對(duì)日作戰(zhàn)中英勇犧牲。

同一部縣志中的兩個(gè)條目對(duì)比，不僅關(guān)于“打跑”的記載互相矛盾，而且英雄的姓名用字也被搞錯(cuò)，我頓感修史者的草率——縣志尚且如此，而我又有什么理由苛求父親關(guān)于修炮樓的時(shí)間考證，又有什么理由苛求故鄉(xiāng)關(guān)于修炮樓、拆炮樓的民間記憶呢？

6

七月流火，我從城里回鄉(xiāng)探望母親，閑暇再一次登上皇子坡。腳下炮樓的地基依舊，石上的彈痕依舊，四周的磚石依舊，時(shí)間仿佛靜止了，但這種錯(cuò)覺(jué)無(wú)法阻擋歷史的洪流一刻不停地向前滾動(dòng)。向西眺望，曾經(jīng)的渡口已經(jīng)被西大洋水庫(kù)浩瀚的水面淹沒(méi)。為防夏季洪水，庫(kù)水已主動(dòng)降至枯水位以騰出巨大的庫(kù)容，那些常年潛藏在水下的丘陵露出頭顱，像一個(gè)個(gè)巨大的土黃色墳堆。那里埋藏著什么，無(wú)人得知。就像在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的或者經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)之后死去的人，墳塋上已是荒草萋萋。

我家的門前，志平嬤嬤還在和我母親閑聊，耄耋之年的她氣喘連連，我從遠(yuǎn)處恍惚聽到的，還是那僅屬于我家鄉(xiāng)的系年：“修炮樓那年……拆炮樓那年……”