說(shuō)是去看雪，其實(shí)不盡然。

我已經(jīng)有很多年沒(méi)看到過(guò)像樣的雪了。氣象預(yù)報(bào)說(shuō)，后天江南山區(qū)大雪。我腦子里的那個(gè)聲音就尖叫起來(lái)：“走吧，離開(kāi)這兒，那個(gè)地方在等你呢。”我猶豫不決。那個(gè)聲音又叫：“你還等什么？那個(gè)地方要下大雪了?！蔽疫@才向女科長(zhǎng)請(qǐng)了五天年休假，而且謊稱(chēng)是母親病危。第二天一早，我駕著長(zhǎng)城越野車(chē)，像逃亡一般離開(kāi)了鬧心的都市，直奔清涼山。

這兒與安徽省交界，重巒疊嶂，太子尖上，云霧纏繞，如臨仙境。這些年，我有好幾次都想象著自己離家出走，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方定居下來(lái)，隱姓埋名，開(kāi)始新的生活。在太子尖頂上，我將越野車(chē)停在路邊，下車(chē)，斜靠在車(chē)身一側(cè)抽煙；我獨(dú)自眺望霧茫茫的山下，恍如隔世。

因?yàn)榱憔嚯x，身邊的霧粒視而不見(jiàn)；而由近及遠(yuǎn)，霧層漸次濃厚，將一切都掩蓋了。除了混沌的大霧，什么也看不見(jiàn)。很難想象，那么細(xì)微的水珠，肉眼都無(wú)法將它分辨，卻能將整個(gè)世界吞沒(méi)了。山上彌漫著濕漉漉的像松針般尖細(xì)的陰冷，夾雜著植物死亡和腐爛的氣息。我冷不丁地哆嗦了一下，眼前又浮現(xiàn)出陰冷的東河，河面上的薄冰像毛玻璃罩著一具尸體；若梅靜靜地睡在河底，瞪大著雙眼。她是在張望眾安橋上的行人，還是在張望天上的月亮？

“為什么？”

我早已問(wèn)過(guò)千遍萬(wàn)遍，但現(xiàn)在我又加上了一遍。

我猛地?fù)u搖頭，將煙屁股扔在地上，抬起右腳使勁地踩滅它。

我在山中找到一家農(nóng)家樂(lè)。我看到用竹籬笆攔起來(lái)的高大院門(mén)上有塊橫匾，上面寫(xiě)著“沈氏農(nóng)家樂(lè)”。院門(mén)大開(kāi)著，我就直接開(kāi)進(jìn)去，將車(chē)子?？吭谠鹤?xùn)|側(cè)，一輛黑色轎車(chē)、一輛紅色轎車(chē)和一輛銀灰色面包車(chē)邊上。我的腳還沒(méi)有落地，就聽(tīng)到主屋那邊傳來(lái)狗的叫聲，一條黑色狼狗率先朝我沖來(lái)，接著又有一條白色狼狗和另一條黃色狼狗跟上，它們呼地圍上我，氣勢(shì)洶洶的。黑色狼狗湊到我右腳邊，嗅了嗅，然后用它的舌頭舔了下我穿襪子的腳踝，才抬頭與其他兩條狗對(duì)視了一下，像是在交換意見(jiàn)，又像是對(duì)我做了必要的鑒定。這時(shí)候從主屋里趕出來(lái)一位紅臉膛的中年男人，身材魁梧，虎背熊腰，乍一看是個(gè)粗獷男人。他穿著鼓鼓囊囊的灰色羽絨衣，像一頭北極熊，靈活地朝我奔來(lái)。但走近了再瞧，他滿臉?biāo)伤煽蹇宓钠と?，泄露了他?yīng)該是個(gè)生活散漫的人。想必他就是老板吧。他攔在長(zhǎng)城越野車(chē)前，沖從車(chē)?yán)镢@出來(lái)的我揮手，一下比一下狠，像在趕一頭到處流竄的豬回欄圈。他中氣十足地吼：“走吧，走吧，要封山了?！?/p>

“干嗎？”我站直了身體，左手扶住車(chē)門(mén)頂沿問(wèn)。

“大雪明天就到了，封了山，你想走也走不了了。”

“我就是來(lái)看雪的。”

“雪有啥好看的？我不是嚇唬你，你今天不走，整個(gè)冬天休想走得了?！?/p>

“呵呵，這么好的地方，一輩子不走都行?！?/p>

我四周望望，這兒景色絕對(duì)好；我心說(shuō)，你嚇唬誰(shuí)哪，老板。

老板臉上繃得緊緊的，倒讓我覺(jué)得他其實(shí)是個(gè)堅(jiān)毅有原則的男人。這么一想我就有些好奇，他到底是個(gè)怎樣的男人？背后又有著怎樣的故事？

就在我們對(duì)峙時(shí)，老板娘趕出來(lái)了。

她訓(xùn)斥老板道：“來(lái)的都是客，哪兒有趕人家走的道理！”

黑的、白的和黃的三條狼狗，見(jiàn)到老板娘就迅速?gòu)奈疑磉叧冯x；它們跑到她身后，轉(zhuǎn)身，站住腳，擺出一個(gè)扇形的陣形，三對(duì)大眼睛烏溜溜地盯著我，大有老板娘一聲號(hào)令就把我滅了的架勢(shì)。

老板見(jiàn)到老板娘，就像老油條的老鼠見(jiàn)到貓，只顧自己急匆匆地蹩進(jìn)屋里去。

老板娘身著一襲白色羽絨衣，豎領(lǐng)敞開(kāi)，纖巧的脖子上系了條紅色絲巾，艷麗的巾梢順風(fēng)飄動(dòng)；看側(cè)面，還以為她是個(gè)姑娘呢。老板娘笑呵呵的，嗓音清脆：“請(qǐng)進(jìn)。”我從后備廂里取出拉桿箱跟她進(jìn)去。她笑道：“家里確實(shí)沒(méi)有其他客人，飯菜就不單獨(dú)為你做了，我們吃啥你就吃啥，可以嗎？”聲音如春風(fēng)中的銀鈴，非常悅耳，不容我有其他想法。我忙答道：“當(dāng)然可以。”

老板娘吼了聲：“春天！”三條不同顏色的狼狗飛快地跑走了。

我問(wèn)她吼誰(shuí)哪？

她說(shuō)狗呀。

她說(shuō)黑的是春天，白的是夏天，黃的是秋天。

“那冬天呢？是什么顏色？”我順著她的話問(wèn)。

她說(shuō)：“就三條?！?/p>

我又問(wèn)：“老板娘不喜歡冬天？”

老板娘說(shuō)：“喜歡，才不當(dāng)狗來(lái)使喚?！?/p>

老板娘一直在笑。

老板娘帶我到二樓，東頭第一間，朝陽(yáng)，她推開(kāi)房門(mén)道：“我把最好一間房給了你呵，中午還有剩菜剩飯，我給你熱熱?！蔽艺f(shuō)：“不用了，我想先休息?！甭?tīng)我這么說(shuō)，老板娘遲疑了一下，又問(wèn)：“你住多久？”“個(gè)把星期吧?！薄袄习迨莻€(gè)爽快人，我也就不多要了，吃住一起，每天一百五，便宜吧？”“便宜便宜?！蔽覠o(wú)心計(jì)較這些，就隨口道?！澳悄阆阮A(yù)付一千塊吧，把身份證給我，我登記一下?！薄昂??！蔽颐銎A，數(shù)了錢(qián)，又抽出身份證，疊在一起，放到她手上。她下樓，一會(huì)兒又上來(lái)，把身份證還給我，并幫我打開(kāi)空調(diào)。她說(shuō)：“那你好好休息，吃晚飯?jiān)賮?lái)叫你?！薄爸x謝漂亮的老板娘?！彼Φ孟穸浠āＮ艺镜酱扒?，窗外的山林嗚嗚直叫，整座山在劇烈地?fù)u晃。

我突然像雪崩一般，整個(gè)人松懈了下來(lái)。

有人敲門(mén)時(shí)，我正在昏睡中。敲門(mén)聲像是從夢(mèng)里發(fā)出來(lái)的，持久而有魔力，像婚禮進(jìn)行曲或喪禮進(jìn)行曲，一遍接一遍地在我夢(mèng)里演奏。上一遍與下一遍中間會(huì)停頓一下，正當(dāng)我以為停了的時(shí)候，又開(kāi)始了。

“誰(shuí)呀？”

“老板，吃晚飯啦。”

房間里一片漆黑，惺忪中明白是叫我吃晚飯，我才出了一驚，都這么晚了嗎？我看了一下手機(jī)，已經(jīng)五點(diǎn)一刻了。我在都市里常常失眠，而現(xiàn)在居然沉睡了整個(gè)下午，腦袋沉沉的?！拔荫R上下來(lái)?！蔽掖鹪捠遣幌朐俾?tīng)到富有節(jié)奏的敲門(mén)聲。

我討厭這種富有樂(lè)感的聲音。

“該死的！有必要拿進(jìn)行曲來(lái)敲門(mén)嗎？”我在心里犯嘀咕，“我還沒(méi)死，也不想結(jié)婚?！?/p>

若梅靜靜地躺在結(jié)冰的東河里，從她胸口到腰里，纏繞著八條拴自行車(chē)的鐵索鏈條，整整八條哪！都上了鎖。這些沉重的鐵索雖然稍細(xì)，但都比較長(zhǎng)，每根能在她胸口纏繞兩三圈。她的四肢是自由的。落在身體兩側(cè)的纖纖玉手緊握住拳頭。拳頭里是東河黑漆漆的淤泥，有一股難聞的腥臭味，把她的雙手都弄臟了，弄臭了，就像菜市場(chǎng)里成天與海鮮打交道的水產(chǎn)品女?dāng)傊鞯碾p手，令人作嘔。

這一切只在我腦海里一閃而過(guò)。

我拼命地?fù)u頭，好像能把它們從籃子般的腦子里甩出去，甩個(gè)精光。

我打亮頂燈，起床，穿戴整齊，又洗了把臉。洗臉時(shí)我發(fā)現(xiàn)眼角有兩大坨眼屎，這是某種疾病的預(yù)警信號(hào)。我開(kāi)門(mén)出去，她還站在門(mén)口。她應(yīng)該是老板娘的某個(gè)女兒，年紀(jì)比我小吧，但也不會(huì)小很多，最多三四歲的樣子；她穿著入時(shí)，是外面有裙里面有褲的那種時(shí)髦的服裝，一身墨綠色。她的模樣活脫像老板娘，同樣非常扎眼。

我趕緊移開(kāi)目光。

她笑了，露出兩排潔白的牙齒，左邊有顆虎牙，很迷人。

她肯定知道這個(gè)，就習(xí)慣咧大了嘴巴傻笑。

她催我快點(diǎn)，說(shuō)：“已經(jīng)開(kāi)吃了?！?/p>

她說(shuō)：“我叫丹雪。老板貴姓？”

我說(shuō)我姓楊，并禮貌地朝她笑了笑。

樓下客廳里燈火輝煌，大家正圍著熱氣騰騰的圓桌，有說(shuō)有笑地吃得熱鬧。我稍稍目測(cè)了一下，除了已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面的老板和老板娘，還有兩對(duì)年輕男女和三個(gè)孩子（兩女一男，年齡在三歲以上，十歲以下）。我和這個(gè)叫丹雪的女人剛走完狹窄的樓梯，出現(xiàn)在客廳門(mén)口，他們就頓時(shí)安靜下來(lái)，連三個(gè)小孩子也乖乖的，齊刷刷地盯住我看，好像我是頭怪物。老板娘熱情地招呼我，老板拍拍他身邊的椅子背，叫我過(guò)去坐。我有些受寵若驚地坐到他身邊。丹雪緊挨著我，坐在我的另一側(cè)。她的椅子是一個(gè)同樣紅臉膛、身材魁梧的年輕男人自動(dòng)讓出來(lái)的。他有一對(duì)又粗又黑的眉毛，像是用毛筆蘸墨畫(huà)上去的。在一字形的濃墨下，是兩顆與眉毛極不相配的小眼珠，在一個(gè)勁兒地傻笑。對(duì)面有個(gè)年輕女人就說(shuō)他：“剛才就跟你說(shuō)了，你偏不聽(tīng)，現(xiàn)在懂了吧……”老板娘一直在笑。她隔著老板鼓鼓囊囊的肚子，迂回曲折地遞給我一只玻璃杯子說(shuō)：“來(lái)一點(diǎn)吧？這是我們家私釀的秘酒，別處可喝不到呵?！?/p>

我還沒(méi)有醒透，頭有點(diǎn)昏昏沉沉，感覺(jué)也有點(diǎn)木；我微笑地婉拒了她的好意。

我說(shuō)：“我不會(huì)喝酒?！?/p>

“不可能！”老板娘故作驚訝地笑道，“男人煙酒不分家的，會(huì)抽煙就會(huì)喝酒?！?/p>

“謝謝，”我說(shuō)，“我真的不會(huì)。”

丹雪似乎有些失望，她迅速起身，把失望掩蓋過(guò)去了。

她去給我盛了一碗米飯。

那是一只海碗。在都市里少見(jiàn)的。至少我家里不會(huì)用這種特大號(hào)的碗來(lái)盛飯的。她還盛得滿滿的，堆得山高。沉睡了整個(gè)下午，我絲毫沒(méi)感到餓；盡管我一整天都沒(méi)有吃過(guò)東西。我說(shuō)我吃不了這么多。真的。丹雪為難地勸我道：“你吃了再說(shuō)嘛。山里產(chǎn)的米，柴火燒的，特別香。”我被老板和丹雪夾得緊緊的，進(jìn)出都很不方便，就沒(méi)好意思起身。我吃了一口，味道果然不一樣。確實(shí)不一樣?！昂贸?，好吃……”我連聲贊道。好像剛下肚的這口飯是個(gè)誘餌，立馬將我的饑餓誘惑上鉤了，我頓時(shí)胃口大開(kāi)?！俺圆耍圆??！钡ぱA了塊肉到我碗里，她說(shuō)：“這是黃麂肉，你吃過(guò)嗎？”我不知道這桌子菜里，除了筍干燒肉、蕨菜干炒雪菜、石衣青豆炒香干、蘿卜、豆腐和新鮮蔬菜外，還有野豬肉和黃麂肉，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)。

三條分別叫作春天、夏天和秋天的狼狗，在飯桌底下不安分地鉆來(lái)鉆去，它們毛茸茸的身體擦過(guò)我的大腿時(shí)，總讓我有些擔(dān)驚受怕，我怕它們冷不丁地在我腿上咬一口。

我長(zhǎng)到這么大，還沒(méi)有來(lái)深山老林里待過(guò)。一趟都沒(méi)有。出行前我做了功課，導(dǎo)航是個(gè)好東西。我之所以把目的地鎖定在清涼山，是因?yàn)閮赡昵拔铱吹竭^(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)有個(gè)驢友在清涼山上失蹤了，第二天找到時(shí)他已經(jīng)凍得冰硬。能讓人失蹤，又能一夜之間凍死人；我想清涼山肯定高，肯定復(fù)雜，肯定是我一直以來(lái)所向往的那種山。

我和若梅結(jié)婚兩年，或者一年，或者更早一些，那個(gè)聲音就在我們一次做愛(ài)失敗后，我側(cè)身背對(duì)著她抽煙時(shí)，突然從我腦子里冒出來(lái)。那個(gè)聲音說(shuō)：“走吧，離開(kāi)這兒，總有一個(gè)地方在等著你?！蹦莻€(gè)聲音自說(shuō)自話，你不知道它啥時(shí)候冒出來(lái)，但總是在某個(gè)我有難言之隱的時(shí)候，突然冒出來(lái)。不過(guò)，自從我看到那篇報(bào)道后，那個(gè)聲音就把“哪個(gè)地方”改成“那個(gè)地方”，目的地就非常明確地鎖住是清涼山了。

“為什么？”

我這一生都在問(wèn)為什么？這個(gè)為什么？那個(gè)為什么？現(xiàn)在，那個(gè)聲音為什么選擇死了人的清涼山作為目的地呢？難道我也要尋死嗎？但我的同事——唯一一個(gè)和我走得比較近的男同事——可笑的大偉卻對(duì)我說(shuō)，只有作死的人才會(huì)作死。他又說(shuō)，假如你要找死，那你肯定會(huì)有充分的時(shí)間找到適合你的死。這家伙看書(shū)多，偶爾能從嘴里蹦出一兩句扎人心的話。可是，我貪生怕死；就是睡在我身邊有五年之久的女人，也比我這個(gè)窩囊的男人偉大。我是真的越來(lái)越弄不懂她了，若梅就像一團(tuán)謎，你越猜她就越令人費(fèi)解。

心靈是孤獨(dú)的獵手。

每個(gè)人的心靈都是這樣的獵手。它們穿行在蕓蕓眾生這片茂密的熱帶雨林中，將其他任何心靈視作捕捉的獵物，瞄準(zhǔn)，射擊，砰！獵物落地，獵犬撿回來(lái)，交到你手上。但是，你得到的又是什么呢？那只是一個(gè)死物，沒(méi)有生命，沒(méi)有思想，什么也沒(méi)有。

若梅選擇躺在冰冷的東河里。從那以后有很長(zhǎng)一段時(shí)間，各種心靈的子彈沖我紛至沓來(lái)：冷漠、謾罵、誣陷、背叛、仇恨……任何一枚子彈都能要了我的命。但我依舊貪生怕死，茍活在像被埋了還沒(méi)有死透的黑暗的泥潭里。如果我敢于面對(duì)死亡，敢于去死；那么，我也就不是現(xiàn)在的我了，我的人生早已獲得巨大的成功，在都市里愜意地過(guò)著另一種生活。

我是自找的。我們都是自找的。

我雖然不明白那個(gè)聲音為何選擇清涼山，但我清楚那個(gè)聲音就來(lái)自我孤獨(dú)的心靈。

我驚訝地問(wèn)：“現(xiàn)在還有黃麂？”

我沒(méi)有吃過(guò)黃麂肉，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃麂跑，不知道它長(zhǎng)啥樣的。

“有呀?！钡ぱ尨鸬?，又夾了塊肉，得意地說(shuō)，“這是野豬肉。”

“呀？”我有些吃驚。

丹雪笑道：“要不，明天叫爸帶你去弶野豬和黃麂的地方瞧瞧？”

“真的？”我驚喜道，“太好了。”

我扒下半碗米飯時(shí)，才注意到大家都在瞪著我在笑；就連三個(gè)孩子都眨巴著天真的大眼睛，好奇地盯著我像老山羊啃嫩草般嚼動(dòng)的嘴巴，筍干很嫩。我發(fā)覺(jué)自己就是個(gè)搶羹飯的餓死鬼，吃得太快了。剛才我還說(shuō)自己不餓來(lái)著。真丟臉。尤其在四個(gè)漂亮的女人面前。我繼而又發(fā)覺(jué)這家子早就達(dá)成了某種默契，老板娘和其他兩個(gè)女兒，一直在笑，她們用意味深長(zhǎng)的目光縱容著另一個(gè)女兒——丹雪；而老板和另外兩個(gè)年輕男人，則不動(dòng)聲色地飲酒，好像除了喝酒，這兒就沒(méi)他們什么事。我自嘲地笑道：“柴火燒的米飯就是好吃?！崩习迥镄Φ溃骸昂贸?，你就多吃點(diǎn)。”說(shuō)著，她也夾了塊黃麂肉給我，越過(guò)老板鼓鼓囊囊的肚皮送到我碗里。我忙說(shuō)謝謝。又說(shuō)不客氣，我自己來(lái)。老板娘笑道：“那你筷頭長(zhǎng)些，在自己家里嘛。”

“在自己家里？”瞧老板娘說(shuō)的。

我放慢吃速，無(wú)論是菜，還是飯，都強(qiáng)迫自己在嘴里多嚼幾下。

這是我能想到的唯一良策。

喝酒的人很少吃菜，這讓我更加羞愧。他們也不像朋友聚餐那樣頻頻碰杯，只是散淡地飲著自己門(mén)前的酒，只是樂(lè)呵呵地傻笑著，很少說(shuō)話。隨著落肚的液體的增量，他們相似的紅膛臉上的笑容更燦爛更蓬勃。但他們笑得毫無(wú)個(gè)性。我也說(shuō)不上原因，但我就是這么覺(jué)得的。我吃完堆得山高的一海碗米飯后，感覺(jué)自己還能再吃半碗；但我不能再吃了，不然真成飯桶了。

我坐在那兒，巡視著他們門(mén)前的玻璃杯，液體血紅血紅的，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是瓊漿玉液，說(shuō)得直白點(diǎn)是雞血。我沒(méi)話找話地說(shuō)：“這是什么酒呀？顏色好鮮艷呵?！闭f(shuō)實(shí)話，我有些心動(dòng)，見(jiàn)他們喝得那么盡興，我也想喝上一口，嘗嘗是啥滋味。

但我從不喝酒。

也正因?yàn)槲覐臎](méi)喝過(guò)酒，我就不知道自己會(huì)不會(huì)喝；會(huì)喝的話，又能喝多少酒。

“來(lái)一點(diǎn)嘛，”老板娘熱情地勸我，“嘗一下又不要緊的?！?/p>

任何話從她嘴里出來(lái)，永遠(yuǎn)那么在理，永遠(yuǎn)那么動(dòng)聽(tīng)；別人只有聽(tīng)從她的份兒。

她狐貍般的媚笑更是令人無(wú)法抗拒，如果我還是個(gè)有種的男人的話。

但我一般都不太有種。

老板粗壯的大腿，確切地說(shuō)，是他堅(jiān)硬的膝蓋，在飯桌下用力撞了我一下。

剛巧就撞在我冰冷的膝蓋上。

我皺了一下眉頭。

痛！

我扭過(guò)頭去，卻看到老板正低頭喝他的酒，像老牛在池塘里飲水，上半身臃腫地前屈，對(duì)我詢問(wèn)的目光絲毫不予理睬。想到他午后在院子里見(jiàn)到老板娘時(shí)，就像老油條的老鼠見(jiàn)到貓一般的熊樣，我猜他是故意不理我的。但我清楚，他是有意撞我的。他干嗎要撞我？他到底是什么意思？但他喝了一大口酒后，依舊低著頭，拒絕回答。

丹雪接住老板娘遞過(guò)來(lái)的還有小半瓶酒的雪碧瓶，往我門(mén)前的玻璃杯倒了半杯。我還在想老板撞我膝蓋的用意。我有些猶豫，拿不定主意，我覺(jué)得老板的意思，應(yīng)該是叫我不要喝，難道這酒有什么問(wèn)題嗎？應(yīng)該不會(huì)吧？他們不都是好好的嗎？但我還是說(shuō)不喝不喝。丹雪硬將酒杯塞到我手上。她臉上的笑容也比剛才大了許多，那顆虎牙鶴立雞群般地突出在兩排潔白的牙齒間，非常招搖?！昂嚷?，又不是毒藥，”她說(shuō)，“喝一口又不會(huì)死的。”

她竟然用了“死”這個(gè)字。

她這是以“死”相逼哪！她把我當(dāng)成膽小鬼，就有點(diǎn)兒小瞧我了。也或許是我想多了，她話里帶“死”字只是個(gè)習(xí)慣而已?，F(xiàn)在很多年輕點(diǎn)的人，都有這個(gè)習(xí)慣?！澳悴徽f(shuō)會(huì)死呀？”“你不笑會(huì)死呀？”你不這樣會(huì)死呀，你不那樣會(huì)死呀。若梅就有這個(gè)習(xí)慣，有時(shí)候聽(tīng)著她滿口死死死的，我就心煩，特心煩，我就生氣地沖她大吼：“你給我少說(shuō)兩句 ，閉上你這張破嘴！”其實(shí)，我也有這個(gè)習(xí)慣，只不過(guò)我習(xí)慣話里帶個(gè)“破”字罷了。破單位、破領(lǐng)導(dǎo)、破女人、破車(chē)子、破玩意……什么都是破的。但什么都是破的的我，至今還活著，而說(shuō)死的若梅卻真的死了。

當(dāng)然，照大偉可笑的說(shuō)法，我只是存在著，而不是活著。

兩者有區(qū)別嗎？

丹雪拖著好聽(tīng)的尾音，讓我心軟。我順從地喝了一口。確切地說(shuō)，我只是微微側(cè)過(guò)杯子，讓杯中的液體慢慢地沒(méi)到雙唇之間，就像錢(qián)塘潮水爬上長(zhǎng)滿水草的江灘后，又迅速退潮一般，只含了一點(diǎn)點(diǎn)在我的嘴里。我得先嘗一嘗味道，才允許它們咽下去。

酒很香，也潤(rùn)喉；絲毫沒(méi)有苦、澀、辣、燒的感覺(jué)。

我在丹雪殷切期待的目光中，又大膽地補(bǔ)了一口，比第一口起碼大了一倍的量。

我這才放下酒杯，贊道：“不錯(cuò)不錯(cuò)，這酒挺好喝的?！?/p>

“就是說(shuō)嘛！”丹雪以夸張的語(yǔ)氣肯定道。好像是她喝了酒，而不是我。

凌晨，我醒來(lái)，房間里亮著一盞燈，是左邊床頭柜上的臺(tái)燈，燈光像一個(gè)橘紅色的小圓圈，只圈住很小的地方。我就躺在它身邊的黑暗里，看到左側(cè)墻上的那排窗戶，天還沒(méi)有亮，但已經(jīng)有了一種少見(jiàn)的銀灰色的亮光，像白霧一般從窗戶涌進(jìn)來(lái)，把房間粉飾得白涂涂的。東頭墻角上的空調(diào)突然發(fā)出嗡嗡的震動(dòng)聲，給我一種老牛拖破車(chē)的沉重感。我感到口渴，感到胸悶，但我不想動(dòng)，一點(diǎn)都不想動(dòng)，渾身酸痛，就像《活著》里的小學(xué)生有慶被抽干了血。

此刻，我就有一種猛然間被抽走大量血的疲倦和眩暈。

但我清晰地記得那個(gè)剛剛結(jié)束的奇怪的夢(mèng)。

在那個(gè)真實(shí)得像真的一樣的夢(mèng)里，丹雪架著夢(mèng)里那個(gè)哈哈大笑的我，踉踉蹌蹌地爬上狹窄的樓梯，樓梯的寬度容不下兩個(gè)并肩而行的身軀，磕磕碰碰的，我的沒(méi)有圈在她肩膀上的另一只手，有一搭沒(méi)一搭地拍著樓梯扶手，因?yàn)橛昧^(guò)猛，樓梯顫顫巍巍的，樓梯的踏板也發(fā)出嘎吱嘎吱痛苦的呻吟聲。夢(mèng)里的那個(gè)我不知說(shuō)了什么，我倒不記得了，只記住她的揶揄：“你就吹吧?！?/p>

好像她的揶揄是份崇高的獎(jiǎng)賞，夢(mèng)里的那個(gè)我又哈哈大笑，像打了勝仗的將軍。

她將夢(mèng)里的那個(gè)我架進(jìn)房間，讓我坐在床上，從她自己的肩膀上撤下我的手臂；但夢(mèng)里的那個(gè)我醉得連坐都坐不住，她一松手我就突然仰天橫倒在床上。丹雪也隨之倒在我身上。她比我想象的要重得多，就像四五十公斤的石頭壓在我的胸口，壓得我透不過(guò)氣來(lái)；我聽(tīng)到自己又粗又急促的喘氣聲?！澳愀墒裁?？”她用力拆開(kāi)我圈在她身上的雙臂，從我身上爬起來(lái)。夢(mèng)里的那個(gè)我就猛地挺了下上半身，又一把抓住她的右手，或者是左手；我記不清了，反正我們又一次倒在床上，身體壓住了身體。

她氣憤地問(wèn)：“你是我的誰(shuí)呀？”

好奇怪的問(wèn)法，她有必要這么問(wèn)嗎？

夢(mèng)里的那個(gè)我回答了?；蛟S沒(méi)有回答。我困死了，困得連眼睛都睜不開(kāi)。但夢(mèng)里的那個(gè)我卻異常清醒，窺視著她的一舉一動(dòng)。她將我壓在身下的棉被艱難地抽出來(lái)。為此，我不得不滾了一個(gè)身。她在床前蹲下來(lái)，給我脫掉了皮鞋。先是左腳，咚！一只鞋子掉地板上。再是右腳，咚！又一只鞋子掉地板上。她脫掉我的兩只白色棉襪，左腳的塞到左鞋里，右腳的塞到右鞋里。她把兩只鞋子理到一起，放到床頭柜角邊的床底下。她解開(kāi)我的褲帶——一根牛皮帶，鋸齒卡口在皮帶反面的某一段上咬下淺深不一的牙印，就像老潑婦留在丈夫手臂上的傷痕。她抱我坐起來(lái)，我的腦袋擱在她的左肩上，她給我脫光了上衣；然后托住我的頭，把我放倒在床上，再脫褲子。她站在床那頭，雙手抓著我的褲管末端，惡狠狠地往自己那邊扯，就像從我身上撕下一層皮。難道她認(rèn)為我有裸睡的習(xí)慣嗎？就在她扒走我身上最后的那點(diǎn)褲衩時(shí)，我想阻止她來(lái)著的，但我實(shí)在太困了，我只抬了抬屁股就又睡過(guò)去了。

這個(gè)丹雪，她做完這些事情，轉(zhuǎn)身就走了。

我聽(tīng)到浴室里嘩嘩的流水聲，好像山上的瀑布，在遠(yuǎn)處響個(gè)不停。過(guò)了很久，才傳來(lái)踢踢踏踏細(xì)碎的腳步聲，一溜煙消失在我的床前。她潮潮的暖暖的軟軟的香香的身體，被硬塞到我的被子里，迅速地貼上夢(mèng)里的那個(gè)我的后背，她那對(duì)軟嘟嘟熱乎乎的大乳房擠在我的背上，擠得扁扁的。我被吵醒了，盡管她什么話都沒(méi)說(shuō)，房間里靜就得連像老哮喘病患者的空調(diào)也屏住了喘息。確切地說(shuō)，是夢(mèng)里的那個(gè)我的身體醒了，像個(gè)潛伏在黑夜中的小偷。

她的一只手輕輕地扳動(dòng)我的身體。

我順從她的手勢(shì)，翻過(guò)身去，壓在她身上，就像大一號(hào)的鍋蓋蓋上小一號(hào)鍋?zhàn)印?/p>

兩次歡愛(ài)后，我斜靠在床頭板上，將凌亂的棉被用力往上拉了拉，蓋到雙腋下面，然后點(diǎn)燃一支煙，默默地抽著，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。這一刻，我的體內(nèi)空蕩蕩的，空虛得就像一口鐘，唯有心臟像鐘擺一樣，在鐘空中孤獨(dú)而又無(wú)聊地?fù)u擺著。但到了下一秒，我又像做了錯(cuò)事的小學(xué)生，突然有了跟老師說(shuō)明原因的沖動(dòng)，卻又拿不定主意該說(shuō)些什么。

我喃喃自語(yǔ)地說(shuō)起從前有過(guò)的夢(mèng)想。

她應(yīng)聲側(cè)過(guò)身，屈臂支著頭，看著我抽煙和說(shuō)話。

我說(shuō)在我上大學(xué)的時(shí)候，就夢(mèng)想自己在深山老林里有一座小木屋，木地板上架起一只火盆，生起旺旺的火，火盆上支著一把熏得墨黑的白鐵水壺，長(zhǎng)長(zhǎng)的壺嘴嗚嗚地噴著一股白煙般的水蒸氣，就像滾滾的濃煙彌漫開(kāi)來(lái)，木屋里很溫暖，濕漉漉的，有著我說(shuō)不上來(lái)的溫馨和安寧；老狗來(lái)福跟隨我已經(jīng)十五六年了，它就趴在門(mén)外，披著我給它裹在身上的毛毯，捂住了耳朵，偶爾看一眼滿天飛舞的雪花，一聲不吭。就在這座溫暖的小木屋里，我和心愛(ài)的女人在火盆前的地板上，夜復(fù)一夜瘋狂地……

“什么？”她故意問(wèn)，一對(duì)大眼睛亮亮的。

我說(shuō)：“就那個(gè)唄?！?/p>

她笑道：“那你的愿望現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

“嗯，正在實(shí)現(xiàn)中?！蔽倚Φ馈?/p>

“餓嗎？”她問(wèn)。

我說(shuō)：“餓?！?/p>

又一次。

我們疲倦地相擁在床上。

我把腦袋埋在她那兩只沉甸甸、暖乎乎的乳房中間，就像倦鳥(niǎo)鉆進(jìn)了窩里。

她一直在笑。

她就像怕癢似的，不停地扭動(dòng)上身。

我終于清醒了。我扭頭查看床頭柜上的煙灰缸，有三個(gè)煙頭倒立在缸中央，邊上還有一個(gè)煙頭橫躺著，像個(gè)賴(lài)在地上不肯起來(lái)的孩子。那包“利群”牌香煙緊貼著臺(tái)燈的底座，像是臺(tái)燈的小情人；它的身上壓著一次性的打火機(jī)。打火機(jī)的招貼紙上是個(gè)暴露的大胸女人，朝誰(shuí)都是一臉淫蕩的傻笑，敗人胃口。我記得昨天下午睡前，只抽過(guò)一支煙。那就是說(shuō)，有三支煙是我晚上抽的。我有個(gè)習(xí)慣，每次做愛(ài)后，都要抽上一支。那是種享受。

我還沒(méi)有傻到掀起棉被來(lái)，查看自己是否穿有短褲。我清楚棉被洞里的身體，就跟我出娘胎時(shí)一樣干凈。我伸手從煙殼里抽出一支煙來(lái)，點(diǎn)燃，后背慢慢地靠上床頭板。抽了兩口。我突然想知道我的衣服都去哪兒了，我撲身向前，趴到床那頭，查看地板。我看到所有的衣服，就像冬眠的蟒蛇一樣盤(pán)踞在地板上。這肯定是丹雪的杰作。

這么說(shuō)，一切都是真的，不是夢(mèng)。

她為什么這么做？我是她的誰(shuí)呀？

我記得昨晚我開(kāi)始喝酒時(shí)，三個(gè)孩子就下桌去玩了。他們?cè)谖堇锵癔偭税愕嘏軄?lái)跑去，不知是在玩老鷹捉小雞的游戲？還是在捉迷藏？這個(gè)我不甚清楚。我也沒(méi)有問(wèn)?；蛟S什么都不是，他們只是喜歡奔跑而已。而在冬日的夜晚，外面太黑又冷，尤其是大雪壓境的晚上，北風(fēng)呼嘯，遠(yuǎn)近的山林就像被遺棄的怨婦，在集體悲號(hào)。大人是不作興讓他們出去玩的；他們就只能在屋里奔跑，有些吵，非常吵，老板娘已經(jīng)阻止過(guò)兩次了，但小孩基本上是不長(zhǎng)耳朵的，除非拎住他們的耳朵。老板娘站起身，笑著對(duì)我說(shuō)：“你們慢來(lái)?！本桶牙习逋献吡?，一起去管理三個(gè)孩子。

老板和老板娘走后，那晚就沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。

三個(gè)孩子也被他們趕走了。

老板起身的那一瞬間，他瞪了我一眼，似乎還用厚實(shí)的嘴唇朝我的酒杯噘了一下。或許他并沒(méi)有這么做，是我看走眼了。但我覺(jué)得他噘了，而且理解為讓我少喝點(diǎn)酒。剛開(kāi)始喝時(shí)，我也是這么打定主意的。但喝著喝著，我就喝多了。

我想不喝多都不行。一來(lái)這酒實(shí)在太誘人，非常好喝，喝上去還不讓人覺(jué)得醉，絲毫沒(méi)有讓人難過(guò)的感覺(jué)。二來(lái)我是一個(gè)人，一個(gè)新手；而他們卻是五個(gè)人，其中兩個(gè)是老酒鬼。我現(xiàn)在清楚了，他們是丹雪、丹雪的大妹丹雨和她丈夫小李、丹雪的小妹丹霞和她丈夫小陳，我還問(wèn)過(guò)他們?cè)谀膬汗ぷ?？丹雪幫他們回答了，說(shuō)就在家里。這就是說(shuō)，這家子就靠開(kāi)農(nóng)家樂(lè)過(guò)活，一家人廝守在一起，倒也其樂(lè)融融。挺好。三來(lái)我喝了酒就不知怎的喜歡說(shuō)話，滔滔不絕地說(shuō)話，跟人搶似的；在一段話與另一段話之間，拿酒潤(rùn)一下喉嚨，壓根兒沒(méi)把酒當(dāng)作酒來(lái)喝。

我都說(shuō)了些什么呀？

我好像什么都說(shuō)了。

我的雙頰在發(fā)燒，火燒火燎的，但我不知道。我的臉上帶著邪惡的笑容，我也不知道。我甚至不知道自己用調(diào)侃的口吻，說(shuō)到若梅的死。我說(shuō)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她的人，那個(gè)打報(bào)警電話的人，肯定屁都嚇出了。他趴在清晨的眾安橋的扶欄上，邊抽煙，邊漫無(wú)目的地晃蕩著一雙年輕的眼睛。冬日清冽的晨風(fēng)裹挾著從他嘴里噴出來(lái)的煙霧，刮過(guò)他身后馬路上的行人。他有好一陣子雙臂趴在扶欄上，忘了抽夾在手指間的香煙。他突然松開(kāi)扶欄，像是發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)趴在毒蛇身上似的，驚慌地后退數(shù)步，差點(diǎn)撞到一輛電瓶車(chē)。開(kāi)電瓶車(chē)的老兄，罵了句什么他也沒(méi)有在意；他似乎定了定神，仍舊不相信是真的，卻想確定一下，又一次上前趴到扶欄上。

隨后，他在眾安橋上不停地騷擾過(guò)往路人，直到有一個(gè)老頭，愿意停下腳步，愿意聽(tīng)他顛三倒四地?cái)⑹?，愿意知道發(fā)生了什么事為止；其實(shí)，他只要把老頭拉到橋邊，用手往河里一指，就一切真相大白了。老頭看過(guò)河里，就讓這個(gè)倒霉的年輕人報(bào)警。在等待警察到來(lái)前，這個(gè)倒霉的年輕人幾次想溜走，都被老頭一把揪住了。老頭說(shuō)，你不能走。

好像他就是兇手。

警察來(lái)了。東河里的尸體都被撈上了岸，就躺在眾安橋的東南角，占去了一半人行道；但很快整條人行道都被圍觀的人占去了。他們對(duì)躺在水泥地上的女人，嘖嘖稱(chēng)奇。他們都是第一次見(jiàn)到人可以有這樣的死法。從她胸口到腰間的那段身體上，纏繞著八條用來(lái)鎖自行車(chē)的鐵索鏈條，是一個(gè)鐵環(huán)扣著一個(gè)鐵環(huán)的那種鏈條，鐵索還蠻粗的，而且特別長(zhǎng)，每根都能在她身上纏繞兩三圈。都鎖上了鎖。圍觀群眾除了嘖嘖稱(chēng)奇外，都一口認(rèn)定是他殺。他們真以為群眾的眼睛是雪亮的，比警察還具備辨別事實(shí)真相的能力。

“瞧瞧這些鐵索，有多沉呀！肯定是為了拋尸用的，怕她浮上來(lái)。”

“你們看到?jīng)]？她捏緊的拳頭里都是污泥，說(shuō)明拋尸時(shí)她還沒(méi)有死透?！?/p>

“罪過(guò)呀！看得我心都發(fā)抖?！?/p>

“哪會(huì)有介兇的畜生？”

……

很快，圍觀群眾里就有人認(rèn)出她來(lái)，大聲而又興奮地說(shuō)給那些迫切想知道的人聽(tīng)，回頭可以再說(shuō)給人聽(tīng)。那個(gè)五大三粗的中年婦女，有著一副帕瓦羅蒂的好嗓子。她說(shuō)死者叫柳若梅，就住在前面什么街什么弄，幾幢幾號(hào)；并仔細(xì)地算出從眾安橋到死者家中的距離，最多不過(guò)五十米，絕對(duì)不會(huì)超出一百米；又說(shuō)死者的丈夫是誰(shuí)……很快，她就被警察叫住了，讓她帶路。

這時(shí)候時(shí)間尚早，大概七點(diǎn)一刻，或二十分，我還在家里，剛準(zhǔn)備出去上班，警察就堵在門(mén)口了。他們問(wèn)我是楊林虎嗎？是柳若梅丈夫嗎？確認(rèn)后，也沒(méi)有說(shuō)明原因，就讓我跟他們走一趟。我被匆忙地帶到現(xiàn)場(chǎng)。我只看了她一眼，就認(rèn)出她是誰(shuí)來(lái)。

“她是你老婆？”

“是你殺了她？”

“她為什么死？”

丹雪的大妹丹雨的丈夫小李和丹雪的小妹丹霞的丈夫小陳，他們提了一大堆問(wèn)題，然后就不再作聲了。他們咧嘴傻笑著，一直就這么瞪著我咧嘴傻笑著，卻聽(tīng)不到任何笑聲。一點(diǎn)笑的聲音都沒(méi)有。這讓他們看上去像兩個(gè)狡黠的白癡。他們到底是什么人？他們?yōu)槭裁礇_我傻笑？只有坐在我身邊的丹雪，用手使勁地?cái)]著穿墨綠色冬衣的雙臂，來(lái)來(lái)回回的。

她倒是問(wèn)了我一個(gè)很奇怪的問(wèn)題。

她問(wèn)：“這事過(guò)去多久了？”

天亮?xí)r我才發(fā)現(xiàn)，昨夜大雪如期而至。

哇！整個(gè)世界銀裝素裹，滿目都是白皚皚的積雪。先前從窗外涌進(jìn)屋里的白涂涂的微光，原來(lái)是黑夜中的雪光，處女般的光芒。那些我能看到的遠(yuǎn)處的山林，都已失去本來(lái)的顏色，變得潔白而豐滿；近處的常青灌木也都胖乎乎的，顯得雍容華貴，像一位位貴夫人站在那兒賞雪。大雪還在繼續(xù)。鵝毛大的雪花顯得格外優(yōu)雅而高貴，晃晃悠悠地飄落下來(lái)。聽(tīng)不到任何落雪聲，窗外的景象像一幅活動(dòng)的畫(huà)。我沒(méi)穿任何東西就沖到窗前，意外地發(fā)現(xiàn)空調(diào)的外機(jī)底部掛滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冰掛，最長(zhǎng)的有半米多。

我貪婪地盯著這些美輪美奐的冰掛，足足有五分鐘之久。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)冰掛。我家那臺(tái)愛(ài)犯事的破冰箱，也有過(guò)一些貌似冰掛的玩意兒，但那么長(zhǎng)那么有氣勢(shì)的，絕對(duì)沒(méi)有過(guò)。我還從來(lái)沒(méi)有那么久地注視某種事物。我突然像孩子一般想從窗口伸長(zhǎng)手臂，掰一根下來(lái)，含在嘴里，嘗嘗是個(gè)啥滋味。但我知道，我的手臂沒(méi)那么長(zhǎng)，外機(jī)上的冰掛也未必干凈。

我也只是這么想想而已，我還沒(méi)傻到要這么去做。

就像要執(zhí)行特殊任務(wù)的士兵聽(tīng)到緊急集中的號(hào)聲，我急急忙忙地穿上衣服和鞋子，就沖下樓去。老板娘聽(tīng)到我急促下樓的腳步聲，抬起頭來(lái)，沖我笑道：“喂，小帥哥……”她的上半身趴在樓梯一側(cè)的“7”字形柜臺(tái)上，等著我收住腳步，跟她說(shuō)話呢。但我下樓梯后，腳步依舊邁得飛快，瞬間就躥出了主屋大門(mén)。

我一頭沖進(jìn)已鋪上厚厚積雪的院子。積雪起碼有三四十公分高，我一腳踏進(jìn)去，就沒(méi)到小腿肚上。積雪平整得像剛鋪的雪花牌地磚，但毛茸茸的，尤其是竹籬笆頭上，像支滿了棉花糖一般誘人，恨不得撲上去舔上一口。我興奮得就像一條小狗，又孩子般伸展雙臂，高托雙手，承接如仙子般降臨的雪花；我一邊奔跑，一邊扯著嗓子極叫，叫得心尖兒都顫悠悠的。

老板娘追到門(mén)口，見(jiàn)我這副模樣，就斜靠在門(mén)框上，像母親一般望著我笑。

她忘了說(shuō)話，或者不忍心說(shuō)話；只是靜靜地笑著，望著調(diào)皮的孩子。

我想象自己像架飛機(jī)，或者像只雄鷹，在院子上空飛翔；我伸展的雙臂，忽兒左高右低，忽兒左低右高，沿著院子奔跑了一圈又一圈。大概跑了七八十來(lái)圈之后，我突然飛向老板娘，瘋狂地抓住她的雙臂，硬是把她往雪地里拖。老板娘松開(kāi)原本交疊的雙臂，嘴里像受痛般地哎哎地叫著：“小帥哥，放手！”“小帥哥，你放手呀！”

老板娘邊笑邊罵，但她終究拗不過(guò)我的犟勁，被我硬生生地拉到院子中央的雪地上。她沖我親昵地罵道：“你這個(gè)孩子，你這是干嗎呀？”我說(shuō)：“親愛(ài)的老板娘，你不是喜歡冬天嗎？我們來(lái)跳舞吧！”我就自說(shuō)自話地扯著她的雙臂使勁地?fù)u，跳起舞來(lái)了。老板娘像個(gè)女孩般地忸怩作態(tài)，站在原地不動(dòng)，只一個(gè)勁兒地罵：“胡鬧！”

“放開(kāi)我，你胡鬧個(gè)啥呀！”

“喜歡不是糟蹋！”

“林虎，你們?cè)诟蓡?？?/p>

我聽(tīng)到丹雪的叫聲，抬頭，只見(jiàn)她趴在我房間的第二個(gè)窗口上，探出腦袋來(lái)朝下張望。我高聲道：“我們?cè)谔?，你快下?lái)?！钡莻€(gè)漂亮的腦袋并沒(méi)有馬上收回去。我又朝她招招手，催她道：“下來(lái)呀，你下來(lái)。”她應(yīng)了聲，收回腦袋，并把移窗關(guān)上。

丹雪出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，老板娘才如釋重負(fù)地離開(kāi)院子，往回走，她有些埋怨道：“這孩子跟吃了藥似的，雪又不是什么東西?！彼f(shuō)這話時(shí)，正巧與她大女兒丹雪擦肩而過(guò)。老板娘沒(méi)有在門(mén)口停頓，就直接進(jìn)屋去了。

“我們跳舞吧?！蔽疑锨叭プサぱ┑氖帧?/p>

丹雪反而退了兩步，說(shuō)：“我不會(huì)?！?/p>

“有什么不會(huì)的，”我追上去道，“來(lái)，我教你?！?/p>

丹雪轉(zhuǎn)身跑了。她并不是逃回屋去，而是在院子里跟我兜圈子。我當(dāng)然不會(huì)全力去追她，那樣一下子就追上了，就不好玩了。大魚(yú)上鉤時(shí)也不能一下子拉緊魚(yú)線，得放放收收，收收放放，陪魚(yú)玩累了才行。所以，我追趕丹雪的腳步就有些飄忽不定，時(shí)快時(shí)慢。當(dāng)我突然逼近她，近到觸手可及時(shí)，丹雪竟嚇得尖叫起來(lái)；但我又突然放慢速度，故意讓她一個(gè)拐彎又溜走了。

獵物在山林中奔跑，并不妨礙在山下休息的獵手最終捕獲它。

丹雪趁我故意落下的時(shí)候，彎腰抓了一把雪，又抓了一把雪，然后捏成一團(tuán)，轉(zhuǎn)身猛地向我襲來(lái)，雪球擊中我的胸口。這與其說(shuō)是她投得準(zhǔn)確，倒不如說(shuō)是我挨得及時(shí)，讓它落在自己身上。首次勝利讓她開(kāi)心地大叫。我也不失時(shí)機(jī)地抓雪，捏雪，然后親昵地扔到她的背上。對(duì)的，我說(shuō)的是親昵。我并沒(méi)有用力，只是讓雪團(tuán)如強(qiáng)弩之末落到她身上。這就夠了。我也嘗到了勝利的喜悅，就像狩獵歸來(lái)的勝利者一樣歡快地亂叫。

我和丹雪圍著院子，來(lái)來(lái)回回地奔跑，打一場(chǎng)兩個(gè)人的雪仗；基本上是她擊中我一次，就脫靶兩次。這是我摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談。這樣的頻率，比每次都讓她擊中，更讓她興奮與快樂(lè)。而我投射的次數(shù)明顯比她少很多，我知道捏在手上的雪球，比投出去的雪球，更能讓人恐懼，更具震懾力；因?yàn)槲颐看瓮渡洌寄軗糁兴?。另外，我不需要顧及自己的情緒，我清楚自己在做什么，沒(méi)必要以數(shù)量取勝。我或快或慢地追趕她，每隔一陣子就突然殺到她身邊；這總能激起她瘋狂的尖叫。

丹雪終于跑不動(dòng)了。當(dāng)我抓住她時(shí)，她突然反向躥到我懷里，雙手緊緊地抱住我，在我懷里劇烈地顫抖。她氣喘得斷斷續(xù)續(xù)地求饒：“我……投，投降……”

我們相互撣掉身上的雪，我的頭發(fā)不止有些濕，而像一只淹死的貓的毛發(fā)，我向一側(cè)歪著腦袋，用手來(lái)回捋著濕發(fā)，和丹雪一起進(jìn)屋去吃早飯。老板娘盛了兩碗粥，一盤(pán)肉包子；粥是新米熬的，肉包子是老板娘親自包的；都還冒著熱氣，聞著香。還有一碟泡菜、一碟油炒榨菜絲和一碟雪菜。我從沒(méi)吃過(guò)這么香的粥和肉包子。三種小菜也特別脆、特別鮮?！昂贸裕贸?。”我忙不迭地喝粥，啃包子，與此同時(shí)也不忘含含糊糊地大加贊賞。坐在我對(duì)面的丹雪吃得很斯文，一直笑微微的，拿眼睛瞟我，好像我們之間有什么秘密似的，可以通過(guò)眼神來(lái)交流看法。

我問(wèn)：“幾個(gè)孩子呢？”

丹雪去給我添粥時(shí)，我問(wèn)趴在柜臺(tái)上一直盯著我笑的老板娘。

“還賴(lài)在床上呢?！崩习迥镎f(shuō)。

“不用上學(xué)嗎？”

“現(xiàn)在不是寒假嗎？”

“對(duì)呵。其他人呢？”

我是指老板、丹雪的大妹丹雨的丈夫小李和丹雪的小妹丹霞的丈夫小陳。

丹雪把粥碗遞給我時(shí)說(shuō)：“小李和小陳跟爸出去了?！?/p>

我想起昨晚丹雪對(duì)老板說(shuō)過(guò)的話。她說(shuō)讓我今天跟老板去弶野豬和黃麂的地方瞧瞧的。我就問(wèn)他們啥時(shí)候出去的？也不叫我一聲，真是的。老板娘說(shuō)一早就走了，你還睡得正香呢。坐在我對(duì)面的丹雪又用那種眼神瞟了我一眼，小聲地問(wèn)：“你昨晚睡得還好嗎？”她是在提醒我昨晚的事嗎？我心里一愣，我低聲道：“好?！?/p>

“你呢？”我也小聲地問(wèn)。

她低聲說(shuō)：“好?！?/p>

隨后，我們都鴉雀無(wú)聲地吃各自的早飯。丹雪吃得很斯文，捏了雙筷子，也不好好交握著，而是橫握著，一下一下地?fù)芘肜锏某碇?，像是在雞蛋里挑骨頭；而我一記頭就吃了三碗粥和四只實(shí)墩墩的肉包子。城里的肉包子壓根兒就沒(méi)法跟老板娘親自包的肉包子比，餡大皮薄，而且個(gè)兒起碼大一倍。我吃得飽飽的，捂著緊繃繃的肚皮，連聲道：“撐了，撐了。”

我坐在桌邊，陪著丹雪；因?yàn)樗€沒(méi)有吃完，碗底還有不少粥呢。

她說(shuō)：“我給你泡杯綠茶，有助于消化?！?/p>

到這兒為止，我和丹雪都還是好好的，但接下來(lái)我就多嘴了，我自作聰明地問(wèn)她：“你不用給你的孩子端點(diǎn)吃的上去嗎？”我想她是三姐妹中的大姐，應(yīng)該有一個(gè)或兩個(gè)自己的孩子。丹雪聽(tīng)我這么問(wèn)，就僵住了身子，回頭吃驚地盯著我看。她的目光漸次模糊起來(lái)，眼里起了霧。我感覺(jué)到自己說(shuō)錯(cuò)話了，卻不知道錯(cuò)在哪兒。剛才老板娘對(duì)我說(shuō)，孩子們還賴(lài)在床上。但賴(lài)床只是個(gè)生活態(tài)度，并不說(shuō)明他們還在沉睡，也可能醒了，再說(shuō)他們總是要醒的，醒了總是要吃東西的。

我看我不得不跟她解釋點(diǎn)什么，你瞧她的眼睛。

我說(shuō)是老板娘告訴我的，孩子們還賴(lài)在床上，就在你給我盛第二碗粥的時(shí)候。

但顯然不是這個(gè)問(wèn)題。

丹雪一字一頓地說(shuō)：“我沒(méi)有孩子。”

“呀！”我一愣，又多嘴地問(wèn)，“你不是大姐嗎？”

她氣憤地罵道：“神經(jīng)病！”

她取消了給我泡杯綠茶的計(jì)劃，一個(gè)轉(zhuǎn)身，跑回樓上去了。

“這孩子，”老板娘小聲地說(shuō)，“你戳到她痛處了?！?/p>

“我怎么啦？”我問(wèn)老板娘。

老板娘說(shuō)：“有的痛你好碰，有的痛你不能碰，但你碰了還問(wèn)，難怪要被罵神經(jīng)病了。”

我坐在桌邊發(fā)呆，感到雙腳冰涼。剛才玩雪時(shí)，有雪子滲到鞋子里，融化成雪水，濕透了鞋底和襪子；最初感到寒冷的是腳趾，接著是腳底，然后是整只腳，都變得冰涼。但是還沒(méi)完，這股陰毒的寒冷偷偷地沿著我的腳脖子，正沿著我的小腿迅速爬上來(lái)，偷襲我的膝蓋和大腿。我來(lái)來(lái)回回地?cái)]著雙腿和膝蓋，不知道接下去該怎么辦。

老板娘說(shuō)：“小楊，別管她，你不去玩會(huì)兒雪嗎？”

我起身，低頭，默默地走到凌亂不堪的院子里。雪地上，被我們?cè)闾＿^(guò)的腳印很深，但舊雪上已鋪上了一層毛薄薄的新雪，使得地上的積雪看上去恢復(fù)了最初的純潔和完好。天空是由飄舞的雪花組成的，就像精力充沛的女人雙手端著天大的團(tuán)箕在天上篩米，漏下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的糠麩。

老板娘出現(xiàn)在門(mén)口，朝我笑道：“小帥哥，不堆個(gè)雪人嗎？”

老板娘很有意思，有人在時(shí)，她叫我小楊；沒(méi)人的時(shí)候，她叫我小帥哥。也不知啥個(gè)道理？受她目光的鼓勵(lì)，我高聲道：“好主意。”我怎么就沒(méi)有想到呢？我又來(lái)勁了，我蹲下身去，張開(kāi)雙臂，將地上的積雪抹到一起，使勁地拍打結(jié)實(shí)；但積雪比較松，而且缺乏黏性，一拍就散。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，我有的是時(shí)間和耐心；我先捏一個(gè)雪球，不停地往球上添雪，雪球逐漸變大，大到我雙手捧都捧不住，就放在地上，繼續(xù)添加雪。我想雪人就是這么堆成的。

“笨死了?！钡ぱ┰诙俏曳块g的窗口喊道，“你是堆雪人嗎？”

她怎么老是在我不在房間的時(shí)候，出現(xiàn)在我房間里？但她終于打算理我了。我仰起頭，瞇上眼睛，任由雪花飄落在我的臉上，聽(tīng)到雪花落在臉上融化時(shí)發(fā)出咝咝的響聲，那或許只是種感覺(jué)的聲音，耳朵是聽(tīng)不到的，但心能夠聽(tīng)到。我小心翼翼地笑著，大聲答道：“是呀。”

她又喊：“卷席子你會(huì)嗎？”

我不懂。她突然問(wèn)這個(gè)干嗎？

我問(wèn)：“怎么啦？”

她說(shuō)：“你可以像卷席子那樣滾呀?！?/p>

“滾什么？”

“滾雪球呀?！?/p>

“怎么滾？”

“笨死了！”丹雪咚咚地沖下樓來(lái)，劈頭就問(wèn)我，“你知道熊是怎么死的？”

我想了想，無(wú)法確定標(biāo)準(zhǔn)答案，就沒(méi)有吭聲。

她讓我走開(kāi)，其實(shí)院子這么大，至于要我讓地方嗎？只見(jiàn)她彎下腰去，雙手托在我堆的雪球后面，用力往前滾了一圈，雪球就大一倍；她又滾了一圈，雪球大了兩倍……丹雪滾了數(shù)圈，雪球就有車(chē)轱轆大；而她滾過(guò)的地方，一條越來(lái)越寬的車(chē)轍，露出灰黑色的水泥地。她直起身來(lái)，拍拍雙手，讓我給雪球翻個(gè)身，繼續(xù)滾。我問(wèn)為什么？她露出虎牙呵呵了兩聲，說(shuō)你沒(méi)看到它像個(gè)汽車(chē)輪胎，兩邊都是空的，翻過(guò)來(lái)滾兩圈，就圓了。我明白了。我小心翼翼地將車(chē)轱轆狀的雪球側(cè)翻過(guò)去，繼續(xù)向前滾，滾到雪球圓咕隆咚的，已是高過(guò)我膝蓋的圓球，丹雪就說(shuō)夠了夠了。我看看她，她看看雪球。她說(shuō)你愣著干嗎？扛呀。我輕敵了。我想不到輕飄飄的雪花，積聚在一起竟有那么重；我張開(kāi)雙腿，用力扛起它，但踉踉蹌蹌地跨了數(shù)步，就不得不將它放到雪地上?！斑€是個(gè)男人？這么虛?！钡ぱ┱f(shuō)完就自個(gè)兒笑了。這次她笑得前所未有地燦爛。她和我一起扛起雪球，扛到院子一側(cè)，她認(rèn)為最合適堆雪人的位置上。

“再滾個(gè)小一點(diǎn)的?！彼愿牢?。

我照葫蘆畫(huà)瓢，滾了個(gè)小得多的雪球，獨(dú)自扛過(guò)去，疊在大雪球上。丹雪說(shuō)這個(gè)是我的。又說(shuō)你不能碰我。其實(shí)，她這話是有歧義的。她應(yīng)該說(shuō)你不能碰我的雪人。我癩皮兮兮地說(shuō)，我碰了呀。她糾起好看的凍得通紅的小巧鼻子，沖我響亮地哼了一聲。我又滾了兩個(gè)雪球。我學(xué)乖了，將雪球直接滾到她的邊上，堆雪人的地方，這樣就不用費(fèi)力去扛了。

丹雪干得很認(rèn)真，細(xì)心地用潔白的雪糊了一遍雪人，直到光潔如玉，看不到任何有臟的地方。她用心塑出女性的特征來(lái)，胸前兩只乳房大大的。她回屋切了一兩根胡蘿卜，給雪人安上兩只圓圓的紅紅的眼睛；鼻子用的是胡蘿卜頭，尖尖的，但不是很長(zhǎng)，不像那個(gè)說(shuō)謊的孩子匹諾曹；嘴巴也是切好的胡蘿卜，中央大兩頭尖，是張櫻桃小嘴。總之，她塑造了個(gè)紅姑娘；除了雪塑的雙耳，其他都是紅紅的。另外，她別出心裁地讓雪姑娘的頭上長(zhǎng)了個(gè)角，又在角上倒扣了一只一次性紙杯，歪歪的，令這位端莊的紅姑娘顯得有幾分調(diào)皮，虧她想得出來(lái)的。

我塑的雪人就比較純粹了，沒(méi)有借助任何東西，五官都是用雪塑造的；就像在美術(shù)課上作素描用的石膏像。但我的雪人比她的要高出半個(gè)頭，體魄強(qiáng)壯，像個(gè)男人。丹雪就說(shuō)我太丑。這話其實(shí)是有歧義的。她應(yīng)該說(shuō)我塑的雪人太丑。我說(shuō)丑男人才更像個(gè)男人。她去找了根半米長(zhǎng)的竹棒，橫插在兩個(gè)雪人肩膀的位置，在男女雪人之間攔出一個(gè)倒三角形的空間來(lái)。隨后，她又用雪小心翼翼地糊成一個(gè)大大的愛(ài)心。

“大功告成！”

丹雪直起身來(lái)，后退了兩步，端詳著兩個(gè)靜靜地站在雪地上的男雪人和女雪人，她問(wèn)我怎么樣？我當(dāng)然絕口稱(chēng)贊她堆的女雪人?！靶辛?，”她說(shuō)，“馬屁精?！彼龓臀覔鄣羯砩系难?。我也幫她撣掉她身上的雪。她說(shuō)進(jìn)去喝口茶吧。我們?cè)陂T(mén)口跺了跺腳，進(jìn)去。老板娘問(wèn)我要不要去換件衣服？我說(shuō)不用。她給預(yù)先就為我們準(zhǔn)備好半杯茶的杯子里，續(xù)滿熱水，端給我。

我說(shuō)：“謝謝老板娘，你真好。”

我一口氣喝干杯中的茶水。老板娘又給我續(xù)滿。我端起來(lái)就喝，燙到了舌頭，舌苔火辣辣地疼；我捧著茶杯，焐焐手。我的雙手都凍僵了，又紅又痛，看上去手指頭都粗了不少。

只有我、丹雪和老板娘正兒八經(jīng)地吃了中飯。老板和小李、小陳還沒(méi)有回來(lái)。丹雪的兩個(gè)妹妹以及三個(gè)孩子，一直沒(méi)有出現(xiàn)。老板娘說(shuō)不用管她們。吃過(guò)中飯，老板娘勸我休息，說(shuō)我忙了一個(gè)上午，辛苦了。她說(shuō)完就笑，好像我的辛苦是件很好笑的事情。我說(shuō)玩是不辛苦的。不過(guò)，下午我是要休息了。在都市我就有午休的習(xí)慣。單位里沒(méi)地方午睡，我就趴在辦公桌上迷糊那么一下，不然，整個(gè)下午都怪難受的。

“謝謝老板娘?！蔽页缘蔑栵柕?，飯碗一推就起身回房了。

丹雪跟我來(lái)到我房間里。我關(guān)房門(mén)時(shí)，還朝樓梯口張了一眼，她就罵我：“你做賊呀？賊兮兮的。”“不是的?！蔽易焐线@么說(shuō)，但心想老板娘就在樓下，我們這樣明目張膽的，不好吧？不過(guò)，丹雪要是沒(méi)有問(wèn)題，我能有什么問(wèn)題呢？我撫著脹鼓鼓的肚皮，走到窗前。她和我并肩而立，我們望著下面院子里花了我們整個(gè)上午的杰作：男女雪人手挽手，靜靜地站在冰天雪地里，冒著風(fēng)雪，凝視著我們。丹雪笑了，指著雪中的那個(gè)我說(shuō)，你瞧你好傻呀！

“你敢說(shuō)我傻！”我裝腔作勢(shì)地叫囂起來(lái)，一轉(zhuǎn)身，就像大灰狼猛地?fù)渥√煺娴男“淄?。其?shí)，剛才關(guān)門(mén)時(shí)我就想這么做了，只是一時(shí)拿不定主意，機(jī)會(huì)就失去了。丹雪只是象征性地掙扎了一下，就順從地依偎在我懷里。我低下頭去，她一別頭，我親在她的臉上。

她親昵地推了下我說(shuō)：“刷牙?！?/p>

這與其說(shuō)是把我推開(kāi)，倒不如說(shuō)把我拉得更近。

當(dāng)她安靜地睡在我身邊時(shí)，她全身上下干凈、粉紅，像個(gè)嬰兒般圣潔，周身散發(fā)著濃郁的柔和的沐浴露的芳香，令人有些醉醺醺的。

丹雪忽然輕輕地問(wèn)我：“你老婆是個(gè)怎樣的女人？”

我停了手，陷入沉思。我說(shuō)不上來(lái)。且不說(shuō)若梅現(xiàn)在已經(jīng)死了，就算她還活著，我也不想說(shuō)她的壞話，更不想說(shuō)她的好話，我只想說(shuō)句公平的話，給她來(lái)個(gè)準(zhǔn)確的蓋棺定論。但我就是說(shuō)不上來(lái)，真的。

見(jiàn)我一聲不吭，丹雪忙說(shuō)：“對(duì)不起，我不該問(wèn)的?！?/p>

我忙否定道：“沒(méi)有沒(méi)有，你的問(wèn)題提得很好。我不是不想回答。這個(gè)問(wèn)題，我也一直在想，在思考，我老婆她——柳若梅——是個(gè)怎樣的女人？可我越是想回答，越是想找到準(zhǔn)確答案，標(biāo)準(zhǔn)答案離我就越遠(yuǎn)，她就變得越是陌生，或者說(shuō)越是模糊不清。真的。你能相信嗎？一個(gè)和我同床共枕了五年之久，一個(gè)千余個(gè)日子天天面對(duì)面吃飯的女人，我現(xiàn)在竟連她長(zhǎng)什么模樣都不記得了，甚至沒(méi)有一點(diǎn)概念。我還是給你舉例說(shuō)明吧?！?/p>

“有一次我們?nèi)ス渖痰?，是她硬拉我去的。我討厭逛街，我上街目的性非常明確，上那兒，到那爿店，買(mǎi)什么東西；到了那兒找到我要買(mǎi)的，也不還價(jià)，買(mǎi)了就走。那次上街，我再三地問(wèn)她要買(mǎi)什么，她只說(shuō)隨便逛逛，她還沒(méi)有想好，看到了再說(shuō)。我們逛了半天，疲憊不堪，她也一臉烏云，說(shuō)我的下巴都拖到地上了。在一家百貨商店，她看到一雙粉紅色的高跟皮鞋，眼睛一亮，放出兩道綠光來(lái)。我就催她買(mǎi)呀。她說(shuō)先試試。她試了又猶豫不決。我催她買(mǎi)呀，就去付錢(qián)了。但買(mǎi)回家后她就束之高閣了。有一天，我忽然想起這雙皮鞋，八百多塊哪，咋不見(jiàn)她穿呢？我就好心好意地提醒她，她就突然沖我發(fā)火：‘“這么貴的皮鞋，你不買(mǎi)會(huì)死呀！’她又說(shuō)：‘扔掉嘛可惜，穿嘛，我得抱著去死的決心才能穿出去。’呵呵，她倒是怪起我來(lái)了，是我逼她買(mǎi)的嗎？她試穿時(shí)，服務(wù)員問(wèn)她，她不是說(shuō)還行嗎？那是她的嘴嗎？”

把話說(shuō)開(kāi)了，我就有些滔滔不絕，你煩吧？丹雪說(shuō)她喜歡聽(tīng)，她想聽(tīng)來(lái)著。

我和若梅是大學(xué)同學(xué)，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)。我們是怎么認(rèn)識(shí)的？有天黃昏，我從女生宿舍樓前經(jīng)過(guò)，突然飛下來(lái)一只鞋子，差點(diǎn)砸在我頭上。你看，我又說(shuō)到鞋子了。我抬頭，看到四樓有個(gè)女生在窗口張望，呀了聲，就把頭縮進(jìn)去。我撿起那只鞋，找到四樓，想把鞋交給她。她反而責(zé)問(wèn)我：“誰(shuí)讓你撿了？”她催我扔了。我樂(lè)了，問(wèn)她還有一只鞋呢？索性幫她一起扔了。她在大學(xué)里可不像現(xiàn)在這樣的。或許就是這樣的，只是我看不到而已。

畢業(yè)后我們就同居了。我們?cè)诓煌膯挝还ぷ?，我在一家?guó)有企業(yè)，什么都搶著干，累得像條狗，因?yàn)槲覀兛崎L(zhǎng)再過(guò)五年就退休了，而我們科里，只有我是科班出身，我就是赤腳奔他那個(gè)位置去的。誰(shuí)想得到呢，過(guò)了三年，從外面調(diào)進(jìn)來(lái)一個(gè)女的，第四年科長(zhǎng)提前下來(lái)了，上的居然是她。

而若梅更慘，她在一家生產(chǎn)成人計(jì)生用品的工廠工作，確切地說(shuō)，就是生產(chǎn)橡膠避孕套的。我們結(jié)婚后，我就覺(jué)得她哪兒不對(duì)勁，她總是帶檢驗(yàn)不合格的次品避孕套回家，供我使用。你說(shuō)這不是有病嗎？我若是要用，干嗎不在我們單位免費(fèi)領(lǐng)取正品使用呢？我們單位的女工部委員小張，兩只眼睛一大一小，每次發(fā)放這玩意時(shí)，眼睛大小得就更離譜，感覺(jué)像是做賊似的，總是偷偷摸摸的，神秘兮兮地問(wèn)我要嗎？我說(shuō)不要。但在家里，若梅卻逼著我使用她們工廠生產(chǎn)的次品。這些次品倒不一定會(huì)漏，主要是壁有厚薄，使用時(shí)不舒服，沒(méi)有感覺(jué)。

你不覺(jué)得這事很奇怪嗎？第一，我們還沒(méi)有孩子，而且我很想要個(gè)孩子，沒(méi)有必要采取避孕措施；第二，如果要使用的話，為什么不用正品呢？又不用花錢(qián)，在單位領(lǐng)多少都免費(fèi)。后來(lái)小張已經(jīng)不再問(wèn)我了，我向她要時(shí)她非常吃驚，大小眼就更古怪了。她問(wèn)多大的？我說(shuō)大號(hào)。她那只大眼睛就吃驚地瞥我一眼，認(rèn)為我的身坯與號(hào)碼不對(duì)稱(chēng)。但我確實(shí)是用大號(hào)的。若梅帶回家的都是大號(hào)次品。

若梅給我的理由是臟。她說(shuō)過(guò)了很久，還會(huì)咕嚕咕嚕地流出來(lái)，臟死了。咕嚕咕嚕。她說(shuō)咕嚕咕嚕，就像說(shuō)下水道流臟水的聲音。她打心眼里認(rèn)定生命的源頭很臟，不僅僅是我的，還有她自己的。她每天都換內(nèi)褲。一天下來(lái)，她就說(shuō)臭死了。她還說(shuō)，據(jù)科研專(zhuān)家調(diào)查結(jié)果顯示，每條使用過(guò)的內(nèi)褲上人均遺留0.1克屎。她問(wèn)我0.1克屎有多少？比我們?cè)绯克⒀烙玫难栏喽鄦?？我說(shuō)你惡不惡心？那些科研專(zhuān)家這么有空，啥不好研究竟去研究這個(gè)？他們是怎么調(diào)查出來(lái)的？咋不來(lái)調(diào)查我呢？每次做完事，她就像聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)響的戰(zhàn)士，從床上一躍而下，殺向浴室，在嘩嘩流水的蓮蓬頭下，從頭發(fā)到腳趾沖洗一遍又一遍，甚至把一根涂了沐浴露的手指頭插入去擦洗。真的。有一次碰巧就讓我撞見(jiàn)了，她正在浴室里這么做。

或許她認(rèn)為人體也是臟的。做這事她從不允許開(kāi)燈。做愛(ài)前她穿戴整齊，穿有內(nèi)褲、胸罩和長(zhǎng)及腳背的睡衣；做愛(ài)后她洗過(guò)澡，又穿戴整齊，穿有內(nèi)褲、胸罩和長(zhǎng)及腳背的睡衣。有些女人穿戴整齊確實(shí)比脫光了更性感，但她顯然不是因?yàn)檫@個(gè)原因。我從來(lái)沒(méi)有看到、或者沒(méi)有看清楚、或者沒(méi)有仔細(xì)欣賞過(guò)她的胴體。一次都沒(méi)有。那次我撞進(jìn)浴室去，就是她正在仔細(xì)地清洗生殖器官的那次，她見(jiàn)到我進(jìn)去臉都急白了，突然蹲下身去尖叫。那個(gè)尖叫聲太刺耳了，就像被歹徒一刀捅死的女人，最后發(fā)出的那聲絕望的吼聲。

老板和小李、小陳直到天黑時(shí)才回來(lái)的。先到家的是三條狼狗，黑的是春天，白的是夏天，黃的是秋天；它們爭(zhēng)先恐后地躥到屋里，急急忙忙地轉(zhuǎn)了一圈，像偵察兵似的，隨即躥出去迎接他們的到來(lái)。我跟著狼狗走出去，在院子里碰到他們。他們穿著很厚實(shí)的黑色雨衣，齊膝的長(zhǎng)靴，每人手上都拄著一根約兩米長(zhǎng)的木棍，木棍比大拇指略粗一些，下端削尖的，既可以當(dāng)拐杖，又可以當(dāng)武器；只有老板一個(gè)人背著桿獵槍?zhuān)總€(gè)人腰里都掛著十幾圈麻繩，拉直了沒(méi)有十米，也有七八米長(zhǎng)。老板見(jiàn)我的目光在他們身上掃來(lái)掃去，就簡(jiǎn)單地說(shuō)了句：“沒(méi)有東西。”

他們走向院子那邊的柴屋，小陳邊解麻繩，邊搖頭嘆息：“唉，累死了。”

晚飯就熱鬧了。有我、丹雪和老板娘，還有老板、小李和小陳；就連丹雪的大妹丹雨、丹雪的小妹丹霞，以及那三個(gè)孩子也都下來(lái)吃晚飯了，仿佛他們的日子是從傍晚開(kāi)始的。丹雪的大妹丹雨、丹雪的小妹丹霞，她們看大姐丹雪的眼神，總讓人覺(jué)得怪怪的，好像藏著什么秘密，但就是不說(shuō)。三條狼狗也極不安分，在桌子底下鉆來(lái)鉆去的，毛茸茸的，引得三個(gè)孩也鉆到桌下；他們的手不時(shí)拍在我大腿上，我伸手去抓，卻啥也沒(méi)抓到。

丹雪依舊坐在我邊上。大家各自坐在昨晚的老位置上。我扭頭看丹雪，她低著頭，小聲地說(shuō)了句：“喝你的酒！”是的，今晚我已經(jīng)像個(gè)老酒鬼一般了。一開(kāi)桌，老板娘就給我門(mén)前的杯里倒?jié)M了酒。這酒是她們家秘制的藥酒，血紅血紅的，色澤鮮艷，口感也好。老板沒(méi)有撞我的膝蓋。他甚至還端起酒杯來(lái)，跟我碰了一下杯子，說(shuō)：“喝?！?/p>

“喝?！蔽曳e極回應(yīng)。

這酒就像一股暖洋洋的熱流緩緩地流入我身體的第一個(gè)細(xì)胞，在我的體內(nèi)不時(shí)地蕩漾著歡樂(lè)的微笑。我舉起酒杯，對(duì)大家說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，干杯！”我問(wèn)山里怎么樣？老板說(shuō)雪太大了，山上很難走；不過(guò)今天是第一天，野獸還有吃的；過(guò)幾天，它們就熬不住了，就會(huì)出來(lái)覓食了。我說(shuō)我明天跟他出去見(jiàn)見(jiàn)世面怎么樣？他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

晚飯的格局基本上和昨晚一樣，最先離開(kāi)的是老板娘和老板，以及三個(gè)孩子；三條狼狗在桌子底下轉(zhuǎn)悠，我不時(shí)地將吃過(guò)的野豬或黃麂的骨頭，扔給它們吃。它們就圍著我不肯走了。丹雪不時(shí)地用腳踢它們。我們都在傻笑，包括我，也跟他們一樣傻笑，笑得毫無(wú)個(gè)性。我們又繼續(xù)昨晚的話題，是我在講，還是有關(guān)若梅的。

警察最后下的定論，是自殺。雖然有八條鐵索鏈條鎖在她身上，但她的四肢是自由的，是她自己鎖上去的。我只記得那天早上，她睜開(kāi)眼就喊牙痛。我還躺在床上，她就匆忙起身，說(shuō)是去街上的藥店買(mǎi)止痛藥。我嘀咕了句，這么早，門(mén)都沒(méi)開(kāi)呢。但她沒(méi)有吭聲，也不知道她在家摸索什么，忙乎了半天，終于出門(mén)了。

隔壁老王頭向警察反映，若梅曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)五條這樣的鏈條，他在樓梯口碰到過(guò)她的，拎著一只沉重的塑料袋，袋口張著，幾只鏈條腳伸在外面。他就問(wèn)她，你買(mǎi)這么多根鏈條干嗎？她就說(shuō)不多呀，才五條而已。老王頭當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，他哪里知道她是派這個(gè)用場(chǎng)的，他還以為她有輛電瓶車(chē)，怕人家偷，需要多鎖幾根才放心。他提出幫她拎，她說(shuō)不用，謝謝。警察問(wèn)我鏈條的事，我說(shuō)我不知道。我真的不知道。她竟然在家里藏了這么多根鏈條，而且藏了三四個(gè)月。

若梅死后，我就成了直接或間接殺人的殺人犯。街坊鄰居也好，單位同事也罷，他們都以有色的眼光看我。那段時(shí)間，我走到哪兒，哪兒就指指戳戳的，將莫須有的污水潑到我身上。我簡(jiǎn)直比死都難過(guò)。還是大偉說(shuō)得好，他拍拍我的肩說(shuō)，如果你不想死的話，就無(wú)視這些東西，只管自己活著就好。

大偉是科里最年長(zhǎng)的同事，但也不算老，四十多，五十不到，卻已經(jīng)老氣橫秋，他因?yàn)榻?jīng)常干錯(cuò)活，所以就很少派給他活干，他也樂(lè)得輕松。不過(guò)，他是個(gè)大炮佬，有什么就說(shuō)什么，誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法。他把丑話說(shuō)在前頭，你能讓他下崗嗎？你倒試試看，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有東西可以失去的人，與他作對(duì)，損失的只能是你自己。

小李和小陳兩對(duì)夫妻也走了，兩個(gè)男人都說(shuō)累死了，最后就剩下我和丹雪；我因?yàn)橄挛缢嗔?，不想馬上回房間把自己丟在床上。房間里是有臺(tái)創(chuàng)維液晶電視機(jī)，但山上沒(méi)有閉路電視，我開(kāi)過(guò)一次，畫(huà)面全是雪花，聲音也嘈雜。丹雪打亮走廊上的兩盞燈。她搬了只火盆，火盆里有炭和木柴，冒著輕煙，若有若無(wú)。她在火盆上橫架了一把微微張嘴的火鉗，在火鉗嘴上放了排地瓜。三條狼狗也跟了出來(lái)，它們?cè)谧呃葨|邊找了個(gè)地方趴下，趴成一排，分別是黑色的春天、白色的夏天和黃色的秋天，沖著雪夜沉思。我和丹雪并排坐在火盆前，雙腳擱在火盆沿上，烤火。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，只望著外面的大雪，雪花飄入廊檐，在火盆上空跳舞，并迅速消失了。

這情景讓我聯(lián)想到飛蛾。我說(shuō)你知道飛蛾嗎？我想她肯定知道，飛蛾就是長(zhǎng)著翅膀的那種小蟲(chóng)，喜歡圍著燈光飛來(lái)飛去，每次都要燒自己一下，就迅速飛開(kāi)；接著又飛回來(lái)，或者不得不飛回來(lái)，再次燒一下自己。我就是不明白，它們?yōu)槭裁聪胍约簺](méi)有的，或者根本不需要的東西？它們要燈光做什么呢？燈光又不能吃不能喝，只能給它們帶來(lái)傷害，被燒傷，直至燒死，它們才會(huì)結(jié)束這種愚蠢的行為。

丹雪說(shuō)：“到了夏天，山里飛蛾很多的?！?/p>

她靜靜地躺在東河里，河面上的薄冰像毛玻璃的棺材，靜靜地罩住了她……

我說(shuō)：“她說(shuō)，人真的不需要活得那么久，作為女人，活到三十歲就可以死了。她又說(shuō)，作為男人，活到四十歲也可以死了。我問(wèn)為什么？她說(shuō)女人從二十五歲就開(kāi)始走下坡路了，三十歲就謝了。至于男人，四十歲以后就成了虛偽的動(dòng)物，丑惡無(wú)比。”

丹雪問(wèn)：“她走的那年多少歲？”

“三十?！?/p>

“她倒是蠻有個(gè)性的?！?/p>

“嗯。她就是那種晚上有很多想法，但經(jīng)常在早晨做出決定的人。”

“那你呢？”

“我嗎，經(jīng)常在晚上做出決定，但到了早晨就后悔?！?/p>

沉默。外面的雪花像無(wú)數(shù)的飛蛾撲進(jìn)屋檐里，在火盆上空飛舞，瞬間就消失了。地瓜散發(fā)出陣陣烤熟的香味，丹雪從火盆邊沿取下腳，彎下腰去，俯首，將火鉗上的地瓜一只只翻個(gè)身，重又放回原處。我問(wèn)：“你呢？”

“什么？”她問(wèn)。

我說(shuō)：“我說(shuō)了很多啦，說(shuō)說(shuō)你吧?！?/p>

“我沒(méi)什么可說(shuō)的，”丹雪坐回椅子上，輕聲回答道，“就這樣唄?！?/p>

“你結(jié)過(guò)婚嗎？”我忍不住地問(wèn)她，小心翼翼的。

“結(jié)過(guò)?！彼f(shuō)，“死了?！?/p>

“誰(shuí)？”

“那個(gè)畜生?！?/p>

她突然站起身來(lái)，對(duì)我大聲道：“你明天還要起早呢，早點(diǎn)睡吧。”

丹雪只顧自己走了。

我獨(dú)自坐在屋檐下，見(jiàn)地瓜完全烤熟了，香味蓬蓬勃勃的，就忍不住取了一只，盡管我一點(diǎn)也不感到餓；但烤地瓜太燙手了，我用雙手來(lái)來(lái)回回地拋著。我聽(tīng)到身后的聲音，以為丹雪又回來(lái)了，扭頭，竟是老板娘。她問(wèn)我：“小帥哥，怎么還不睡呀？”我說(shuō)我吃了這只地瓜就睡。我說(shuō)你也吃一只吧，烤了這么多，不吃就浪費(fèi)了。老板娘裹住大衣，有點(diǎn)縮著身子，給我的感覺(jué)，她在一陣陣地顫抖。她說(shuō)不吃了。我忍不住好奇地說(shuō)：“老板娘，問(wèn)你個(gè)事行嗎？”

“你說(shuō)?！?/p>

“丹雪的丈夫是怎么死的？”

“誰(shuí)說(shuō)他死了？”老板娘說(shuō)，“他是跑了，跑得比賊都快?！?/p>

“我都糊涂了，”我說(shuō)，“丹雪她怎么說(shuō)……”

老板娘說(shuō)：“行了，小帥哥，去睡吧，這兒我來(lái)收拾。”

第二天一早，老板從夢(mèng)里叫起我。我們吃過(guò)早飯，我換上厚重的雨衣和長(zhǎng)靴，和老板一樣。老板娘給我們一人一只午餐袋，熱乎乎的，她叫我系在雨衣里面。我們走過(guò)院子。我看到院子那頭三輛汽車(chē)，被積雪封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，像一口口白雪棺材，停放在那兒。老板帶我到院子那頭的一排房子前。三五頭豬聽(tīng)到人的腳步聲，激動(dòng)地爬起身來(lái)，你爭(zhēng)我搶地?cái)D在欄上，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴從欄縫里伸出來(lái)，哼哼地叫；但它們恐怕要失望了，因?yàn)閬?lái)的不是拎著食桶的老板娘；隔壁的雞圈和鴨圈也因此而騷動(dòng)起來(lái)，鴨子嘎嘎叫，一只雄雞突然打鳴，我被嚇了一跳。這在都市是聽(tīng)不到的。老板在那排房的最北間，也就是堆滿柴火的隔壁那間，唯一上了鎖的，他打開(kāi)房間，又打亮燈，只見(jiàn)屋里堆滿了各種農(nóng)具，包括墻上。我看到墻角落里停放一輛全身生銹的摩托車(chē)，前后輪胎是癟的，車(chē)身上蒙著一層厚厚的灰塵，應(yīng)該數(shù)十年沒(méi)動(dòng)過(guò)它了。老板給我一股麻繩，照他的樣子系在腰間；又給我一根棍子，上端圓下端尖，他叫我別戳到自己的腳背。老板取了掛在墻上的獵槍?zhuān)吃谏砩希晃覀兂鰜?lái)，他關(guān)上房間，上了鎖。

我問(wèn)：“現(xiàn)在還可以私置獵槍嗎？”

老板說(shuō)：“這些年封山封林，野豬多了，老是糟蹋農(nóng)作物，上面就允許一家可配一桿?！?/p>

我又問(wèn)：“山都封了，你家還用老虎灶呀，哪兒來(lái)這么多柴火？”

老板說(shuō)：“現(xiàn)在燒老虎灶的不大有了，只有幾戶農(nóng)家樂(lè)還在用，客人就沖著這個(gè)來(lái)的嘛；再說(shuō)山上的柴火要多少有多少，你不去斫掉，對(duì)山林的生長(zhǎng)也是有害的，所以大家都睜只眼閉只眼，柴火又不值錢(qián)，斫柴辛苦煞人的……”

三條狼狗跑在前面，我們走出院子沒(méi)多遠(yuǎn)，老板就沖它們吆喝，要夏天回去。夏天就是那只白色狼狗，它像個(gè)孩子般地朝老板嗚嗚叫，很委屈的樣子，甚至尾隨著春天和秋天，又走出一段路；等到老板再次訓(xùn)斥時(shí)，它才老大不情愿地一步三回頭，磨磨蹭蹭地回家去了。春天和秋天好像挺得意的，興沖沖地跑在我們前面，它們太熟悉上山的路了。

我的肺里灌滿了清冽而生硬的山風(fēng)，我甚至能夠清晰地感覺(jué)到它們像一根陰冷的通風(fēng)鐵管，直豎在我的體內(nèi)；寒冷的山風(fēng)就像沿著干河，吹過(guò)大山的狹縫。我的鼻子開(kāi)始酸痛，它在為適應(yīng)山風(fēng)付出努力，得到的卻是這樣的回報(bào)。我翕動(dòng)鼻翼，努力讓自己拋開(kāi)這種念頭。

老板指著那邊的雪坡，告訴我這是下山的路，可以通到盤(pán)山公路。

我啥也看不出來(lái)，但還是禮貌地“嗯”了一聲。

老板問(wèn)我：“你在外面犯了什么事？”

我非常吃驚：“老板為什么這么問(wèn)？”

“人嘛，”他說(shuō)，“年輕時(shí)總會(huì)犯些事的?！?/p>

“我沒(méi)有！”我生氣道，“好不好？”

老板讓我踩著他的腳印走。他說(shuō)山上處處充滿危險(xiǎn)，一腳踏空，你就下去了，連尸骨都無(wú)處找，只能等到明年春天雪融化了。再一腳踏到弶野豬的鐵夾子，那個(gè)勁兒可大著呢，你就慘了，搞不好把你的腳生生地咬下來(lái)。他說(shuō)他不是嚇唬我，但我還真是被他嚇住了，我小心翼翼地踩著他的腳印走，兩個(gè)人走過(guò)的地方，只留下一個(gè)人的腳印。

我有很多問(wèn)題想問(wèn)他，但為了表示尊重，我在“老板”前面加了姓氏，既然這家農(nóng)家樂(lè)叫“沈氏農(nóng)家樂(lè)”，那么，他應(yīng)該就姓“沈”吧。我說(shuō)：“沈老板，我可以問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”他頭也不回地答道：“我不姓沈?！薄把?？”我有些吃驚。他又說(shuō)：“我姓周。沈是她的姓，她才是老板，你叫我老周好了?！钡疫€是叫他周老板。

我問(wèn)：“周老板，我剛來(lái)那晚你用膝蓋撞我膝蓋是啥意思？就是她們叫我喝酒的時(shí)候?！?/p>

周老板站住了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，卻沒(méi)有吭聲，一臉深思與斟酌措辭的神情。我忙追問(wèn)道：“周老板，你不會(huì)說(shuō)你沒(méi)有這么做吧？”周老板默默地點(diǎn)了下頭，又沉思了一番，才確定地說(shuō)：“我確實(shí)這么做了?！彼f(shuō)，“我當(dāng)時(shí)想你不該喝那個(gè)酒，如果你不想成為喝那個(gè)酒的人的話?！?/p>

“那個(gè)酒有什么問(wèn)題嗎？”我急忙問(wèn)。

“什么問(wèn)題都沒(méi)有，”他說(shuō)，“你一旦成了喝那個(gè)酒的人的話?！?/p>

他的話怪怪的。我又問(wèn)啥意思？我真的聽(tīng)不太懂。

他再次強(qiáng)調(diào)那只是一種私釀的藥酒而已。

但他又感嘆說(shuō)：“你呀，就像蒼蠅飛進(jìn)了蜂蜜罐頭里?！?/p>

爬過(guò)一座雪山，我就累得不行，拼命地喘氣，而喘氣的地方，我是說(shuō)我的呼吸道，就像被鐵鏟鏟過(guò)一般清潔、陰冷和疼痛。周老板說(shuō)那是山里清新的空氣，在你體內(nèi)驅(qū)趕濁氣，換上新鮮的空氣，勢(shì)必會(huì)有這種感覺(jué)，適應(yīng)就好。我遞給他一支“利群”牌香煙，他搖搖手，他說(shuō)他早就戒了，三十年前他就戒了。煙這個(gè)東西，不抽了就一支都不能抽。我點(diǎn)上一支煙，吸了一口，半支香煙燒成了灰；我吸得太猛，結(jié)果嗆了。他說(shuō)，你不該再刺激它了。他指的是我的呼吸道。

他吆喝了兩聲，春天和秋天跑回來(lái)，蹭著他的褲管，他蹲下身去，撫摩它們。

我問(wèn)：“丹雪的丈夫是怎么回事？”

丹雪這么說(shuō)，老板娘那么說(shuō)，她們中間肯定有一個(gè)人在說(shuō)謊，還是兩個(gè)都在說(shuō)謊？所以我沒(méi)有用“死”或“跑了”來(lái)提問(wèn)，我想聽(tīng)聽(tīng)周老板到底怎么說(shuō)。周老板沖我傻笑，他說(shuō)：“你還是自己?jiǎn)柕ぱ┌桑绻阌X(jué)得有必要搞清楚的話。”他又說(shuō)：“年輕人，你聽(tīng)我一句勸，記憶就是與敵同謀害自己。這句話對(duì)我已經(jīng)失效了，但你才剛剛開(kāi)始，所以我還是想對(duì)你說(shuō)，記憶就是與敵同謀害自己?！蔽也欢@與丹雪的丈夫有什么關(guān)系，跟我又有什么關(guān)系。

“你說(shuō)剛剛開(kāi)始指的是什么？”我問(wèn)。

一陣山風(fēng)打著旋兒從雪地上刮過(guò)，刮起一道淺淺的雪霧，經(jīng)過(guò)我們身邊，有雪粒進(jìn)入了我的呼吸道，就像是鹽粒，又冷又咸。在距離我們十來(lái)米的樹(shù)林中，有一棵大樹(shù)背負(fù)著已經(jīng)到了極限的積雪，當(dāng)又一朵雪花飄落在它身上，就像壓死駱駝的最后一根稻草，樹(shù)上的積雪如雪崩一般，轟然坍塌，往雪地上投了枚重磅炸彈似的，揚(yáng)起一股蘑菇云般的雪的煙霧。

周老板看了眼那邊的樹(shù)林，直起身來(lái)，說(shuō)，走吧。

我們?cè)谏巾斏嫌玫奈绮?。午餐是老板娘起早?zhǔn)備的，每人四只面餅、兩只荷包蛋，還有一瓶酒，就是那種藥酒。一路走來(lái)，周老板指指東，指指西，告訴我這兒挖了坑，那兒按了鐵夾子，但我啥也看不到，只看到積雪。面餅還有我們的體溫，酒有點(diǎn)冷，但喝下去就溫暖了。我總覺(jué)得這酒里面有啥蹊蹺，周老板不肯說(shuō)，我問(wèn)也是白問(wèn)。

我啃著餅，喝著酒，問(wèn)他是本地人嗎？

周老板搖搖頭。

他說(shuō)他是杭州人。我說(shuō)，我們還是老鄉(xiāng)呢，杭州哪兒？他說(shuō)，老余杭?！澳窃趺磿?huì)在這兒……”我?guī)状巫穯?wèn)，周老板才說(shuō)，他是三十年前逃到這兒的。他說(shuō)他是一家服裝廠的老板，他做服裝比步鑫生還早，但是做了七八年，突然陷入困境，資金鏈斷了。當(dāng)時(shí)他欠了五萬(wàn)多元債，那些債主聽(tīng)說(shuō)他的服裝廠倒閉了，就到處堵他，要他還債，有的甚至還雇了人，不還錢(qián)就卸他的胳膊卸他的腿。他就騎了輛摩托車(chē)——早晨我在農(nóng)具房里看到的那一輛——發(fā)瘋般地往山里逃，七逃八逃就逃到這兒，遇到老板娘。老板娘收留了他。他喝了三天她家私釀的藥酒，就決定留下來(lái)了。

“后來(lái)就開(kāi)了這家農(nóng)家樂(lè)？”

“沒(méi)有。農(nóng)家樂(lè)也就開(kāi)了十來(lái)年光景。”

“你回去過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。我早就忘了。”

“騙人。你要是忘了，就不會(huì)這么說(shuō)了?！?/p>

吃過(guò)午餐，周老板說(shuō)，今天差不多了，我們回去吧。我說(shuō)，還早呢。周老板說(shuō)，回到家里你就累趴下了。我說(shuō)，可是我們啥也沒(méi)有打到呀？這哪里是打獵呀，純粹巡山嘛。周老板說(shuō)慢慢來(lái)，以后有的是時(shí)間，等你練出來(lái)了，我們可以走得更遠(yuǎn)。在回來(lái)的路上，周老板問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)那些鳥(niǎo)是怎么知道的？它們?cè)撏狈竭w徙的時(shí)候，就飛走了，等它們飛到北方時(shí)，那兒剛好是春天，冰雪融化的時(shí)候。我想了想，說(shuō)，我不知道。

我真的不知道它們是如何算準(zhǔn)日子的。

周老板說(shuō)他也不知道，但肯定有什么東西讓候鳥(niǎo)知道這個(gè)。

這天晚上，我非常累，雙腿酸痛得跟鋸成一截一截似的，散落在床上，而不像是我自己的。丹雪睡到我房里來(lái)，說(shuō)她一天見(jiàn)不到我，想我了。丹雪有一頭長(zhǎng)及腰際的秀發(fā)，又黑又亮。平時(shí)她隨意地一盤(pán)，用一只金色大發(fā)夾將頭發(fā)固定在腦后。只有睡覺(jué)時(shí)，她才撤走這只金色大發(fā)夾，調(diào)皮而有力地?fù)u搖頭，讓長(zhǎng)發(fā)如波濤般飄落下來(lái)。這情形很美。尤其是做愛(ài)時(shí)，她一頭秀發(fā)如海藻般散在床上，看上去就像一條美人魚(yú)。

我們做愛(ài)時(shí)都亮著燈，頂燈、壁燈和床頭燈都亮亮的，明亮的燈光從不同的角度射過(guò)來(lái)，沒(méi)有任何陰影，照得我們每寸皮膚都非常清晰；這和若梅的做派完全不同，這種時(shí)候她死都不許開(kāi)燈的。我從丹雪身上，第一次看到女人的胴體，也第一次看到自己在女人身上是如何發(fā)瘋的。我觀察這時(shí)候她的雙眼，捕捉這對(duì)明亮的眸子里瞬間閃過(guò)的光芒。這令我非常激動(dòng)。

我是真的累壞了，不久就沉睡了過(guò)去。但奇怪的是，我在睡夢(mèng)里竟然看到丹雪擁被坐在燈光下，看到她無(wú)聲地流淚。那是一種默默的、嬰兒似的哭泣，眼淚從她睜大的眼睛里默默地滾涌出來(lái)，滑過(guò)潔白無(wú)瑕的臉頰，悄然滴落在被子上；沒(méi)有任何聲音，也沒(méi)有捂住臉，甚至沒(méi)有使她好看的臉蛋有絲毫扭曲。她說(shuō)你不是想聽(tīng)嗎？

“我都告訴你了，你滿意了嗎？”她最后問(wèn)。

可我在關(guān)鍵的時(shí)候睡著了。我什么都沒(méi)有聽(tīng)到，她和她的丈夫究竟怎么了？

等我醒來(lái)時(shí)，丹雪已經(jīng)睡著了，床頭燈還亮著，她像個(gè)嬰兒一般彎曲著四肢，縮成一團(tuán)。我很想叫醒她，問(wèn)問(wèn)她到底都跟我說(shuō)了些什么？我想知道。大偉說(shuō)過(guò)，真睡的人是叫得醒的，只有假睡的人才叫不醒。但最終我還是放棄了。我輕輕地越過(guò)她的身體，關(guān)掉了她那邊的床頭燈。我躺回黑暗中，睜大了雙眼。我想坐起來(lái)抽支煙，但我還是忍住了，沒(méi)有抽。

在我的腦海里，像慢鏡頭重播一樣，將我和若梅過(guò)往的種種場(chǎng)景，一幕幕地呈現(xiàn)出來(lái)，其中某種畫(huà)面被定格，而我就像一個(gè)校對(duì)編輯，仔細(xì)核對(duì)著每個(gè)特寫(xiě)鏡頭，若梅說(shuō)某句話的表情，做某件事的手勢(shì)，由此流露出來(lái)的那些內(nèi)在的東西。但這些慢鏡頭一旦播放過(guò)后，就被無(wú)情地刪除了，永遠(yuǎn)消失了。當(dāng)然，那個(gè)殘酷的剪刀手，并不是我本人，而是潛伏在我身體里的那個(gè)我?？梢赃@么說(shuō)，在這個(gè)我異常清醒的凌晨，我在清理房間，我是說(shuō)在清理我腦海的房間，我把過(guò)去的記憶清理出來(lái)，倒空垃圾，打掃干凈。

天大亮?xí)r，我的腦海里干干凈凈，像間一塵不染的空房。

這真是種很奇妙的感覺(jué)，好像我的生命又從零點(diǎn)開(kāi)始了。在我內(nèi)心深處的某個(gè)地方，一種難以名狀的寧?kù)o感油然而生；從此，我就變成了另外一個(gè)人，在我經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月之后，我大悟大徹，開(kāi)始一馬平川的淡泊生活。

我對(duì)自己說(shuō)：“新的一天開(kāi)始了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲，對(duì)自己的話表示肯定。

第二天，周老板帶著小李和小陳出去了。我沒(méi)有去。我留在家里休息。我感到很累，但又很輕松。丹雪的雙眼紅腫。我催過(guò)數(shù)遍后，她才懶洋洋地起床。她問(wèn)我干嗎？我指著窗外燦爛的陽(yáng)光，嚷嚷道：“你看你看，太陽(yáng)出來(lái)了?！?/p>

“太陽(yáng)出來(lái)有啥稀奇的？”丹雪嘀咕道，“至于興奮得跟個(gè)孩子一樣？”

我興奮地說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)這么亮堂的紅太陽(yáng)嗎？”

“那又怎么樣？”她很認(rèn)真地問(wèn)。

我被問(wèn)住了。

吃過(guò)早飯，我拉丹雪出門(mén)。整個(gè)世界圣潔無(wú)邪，像人類(lèi)最初的伊甸園，鋒利而又尖銳的陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼睛，世間萬(wàn)物就像祭祀上的銀器閃閃發(fā)光。山上山下什么都毛茸茸的，讓人忍不住伸手去觸摸。我站在院子里，伸展雙臂，大聲吼叫。丹雪站在邊上，歪著個(gè)頭，默默地盯著我問(wèn)：“你今天怎么了？跟吃了藥似的?！蔽夜笮Γf(shuō)：“天氣好，心情就好?！?/p>

我抓了一把雪，輕輕地扔到丹雪胸口。她沒(méi)有反應(yīng)。我又扔了一把雪，她惱了，也抓了一把雪還擊。于是，一場(chǎng)雪仗打響了。我們?cè)谠鹤永锊扇　皵惩宋疫M(jìn)，敵進(jìn)我退”的戰(zhàn)術(shù)，鬧了一陣子，丹雪終于開(kāi)懷了，她哈哈地笑。我和丹雪出了院子，以大雪山為背景，拍了幾張我人生中的首次雪景照。我回屋后，突然想打個(gè)電話，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。

丹雪說(shuō)：“山上沒(méi)信號(hào)，山下才有。在家我們都不用手機(jī)的。你打固話嘛，家里有。”

我知道。我趴在樓梯邊的柜臺(tái)上，這兒有個(gè)座機(jī)。我對(duì)老板娘說(shuō)：“我打個(gè)電話?！崩习迥镆恢痹谛?，她朝座機(jī)噘了下嘴。我撥通了同事大偉的手機(jī)，但他掛了。我再撥，他又掛了。我第三次撥通他的手機(jī)，他才接，問(wèn)我是誰(shuí)？我說(shuō)我是楊林虎。他馬上來(lái)了句國(guó)罵，就問(wèn)我死到哪兒去了？我反問(wèn)他：“杭州怎么樣？雪大嗎？”

他說(shuō)：“沒(méi)什么雪，飄過(guò)幾朵而已?！?/p>

他反問(wèn)：“小子，你在哪兒？”

我說(shuō)：“清涼山?！?/p>

“你跑那兒去干嗎？”

“掘墓?！?/p>

“掘墓？在山上？”

“不，在心上?！?/p>

他七七八八地說(shuō)了一大堆科里的事情，我聽(tīng)了卻啥也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，他就問(wèn)我啥時(shí)候回去，我說(shuō)這是個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)我還沒(méi)有想好，等我想好了再說(shuō)。他就賊忒兮兮地壞笑，問(wèn)我拐了哪個(gè)良家婦女，是不想回來(lái)了嗎？“去你的！”我掛了電話。

我午睡起來(lái)，看到三個(gè)孩子在院子瘋玩，把我和丹雪堆的男雪人和女雪人都推倒了，踩得稀巴爛。破壞是孩子們的天性，盡管丹雪沖他們吹胡子瞪眼的，但他們嘻嘻哈哈的，似乎很享受的樣子。毛茸茸的竹籬笆上，站著一溜驚頭怪腦的麻雀，它們神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋，沖我們嘰嘰喳喳地議論，也不知在談?wù)撐覀兪裁矗?/p>

它們似乎怕人，又似乎不怕人。

我像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般，叫喊著麻雀麻雀，但孩子們壓根不理睬。丹雪就問(wèn)我弶過(guò)麻雀嗎？我搖搖頭。“你童年沒(méi)弶過(guò)嗎？”“我沒(méi)有童年?！薄澳悄闵鰜?lái)就六十歲了？”“差不多?！蔽覇?wèn)：“怎么弶？”“想試試？”“當(dāng)然?！钡ぱ┱襾?lái)一把鐵鏟，讓我在院子中央鏟出一塊地來(lái)。我鏟走雪，露出一塊四四方方的空地；丹雪找來(lái)一把竹梢兒扎的大掃帚，掃掉空地上的殘雪，空地就成了萬(wàn)白中的一塊黑。丹雪又找來(lái)家里曬豆曬芝麻的圓箕，往黑地上一斜，用一短棒兒支著；棒上系一根繩，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地穿過(guò)門(mén)洞，一直放到家里。孩子們圍著丹雪，爭(zhēng)先恐后地喊著大姨，問(wèn)她做什么？丹雪說(shuō)弶麻雀呀。一切就緒，丹雪從灶頭的米甏里抓一小把米，撒在圓箕罩著的黑地上，把孩子們和我勸回屋里。她拉著男孩的手說(shuō)，下面用的是心勁。丹雪看著我，我注意到她的眼睛就像昨夜煨地瓜的火盆。

我們說(shuō)好了，每人輪流弶一次，第一次是丹雪，她給大家做個(gè)示范。我們擠在屋里，幾個(gè)孩子把頭伸出門(mén)去，每人就吃了個(gè)毛栗子，是丹雪給的，“你們不要弶麻雀，滾回樓上去。”他們捂著頭，就老實(shí)了。丹雪手中拉著繩子，靜待麻雀上鉤。麻雀這東西一是懶，平?？孔鐾祪簽樯恢煜掠卸匾徽f(shuō)；二是不懂得吸收歷史教訓(xùn)，麻雀長(zhǎng)輩們被捉的沉痛教訓(xùn)早已忘得一干二凈；三是饞，大雪一場(chǎng)，餓上個(gè)兩三天就饑不擇食了；四是缺心眼，明明瞧著我們一步步為它們?cè)O(shè)置陷阱，卻沒(méi)有一點(diǎn)警惕性。你瞧它們嘟嘟地飛落到地上，裝模作樣地圍著圓箕觀察，卻什么都沒(méi)看出來(lái)；于是乎，你先我后地往圓箕底下鉆，不曉得天下會(huì)有這種便宜的事情？

這當(dāng)兒，我們眼睛一眨都不眨的，心說(shuō)請(qǐng)?jiān)龠M(jìn)去點(diǎn)；我心里這么一說(shuō)，它們還真順著我的心思往里走呢。突然，丹雪一拉繩子，圓箕砰地壓下去，驚走了四五只麻雀。我們哇哇叫著沖出去，幾個(gè)孩子搶著去翻圓箕，被丹雪吆喝住了。丹雪不許別人碰，她也不怕臟，跪在地上，左手按住圓箕，右手從底下伸進(jìn)去，摸來(lái)摸去，終于摸到了一只。她給了一個(gè)叫小伊的女孩。小伊心驚膽戰(zhàn)地捏住麻雀，尖叫著跑進(jìn)去找她外婆了。丹雪又摸到一只，給了一個(gè)叫小娥的女孩，她也跑回屋去了。那個(gè)男孩左等右等，丹雪再也摸不到了，她索性揭起圓箕，確實(shí)沒(méi)有了。男孩小嘴一癟就哇地哭出聲來(lái)。丹雪罵他羞不羞？還是個(gè)男子漢呢！后來(lái)，還是我連弶了兩三次，終于先給男孩弶到了一只，然后又給自己弶到了一只。三個(gè)孩子讓他們外婆用白線一頭系住麻雀的一只腳，另一頭結(jié)了線扣，套在自己的食指上，在院子里放麻雀；我的那只麻雀，被我放在自己的房間里。

天色將晚，周老板和小李、小陳帶回來(lái)三只野兔，情緒也與以往兩次大不同。周老板把一只野兔掛在走廊的柱子上，剝皮。他先用尖刀沿著野兔的脖子割上一圈，然后細(xì)心地從割開(kāi)的地方，輕輕劃開(kāi)兔皮和兔肉相連的地方，將兔皮用力往下撕。周老板動(dòng)作非常利索，一會(huì)兒工夫，一張兔皮就剝下來(lái)了。兔子只有頭上留著一點(diǎn)皮毛，其余地方都光禿禿的，露著紅粉粉的鮮肉。

周老板解開(kāi)繩子，換上另一只野兔。

我回到灶頭，給老板娘當(dāng)燒火丫鬟。我第一次見(jiàn)到這種老虎灶，灶身上畫(huà)有圖案，朝灶膛的這面是騎著老虎的灶師爺，側(cè)面有兩格壁龕，上格供灶師爺，香爐里滿是香灰，兩側(cè)是點(diǎn)剩下的一小截紅蠟燭。下格躺著一只黑白相間的花貓，胖乎乎肉嘟嘟的，將壁龕塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，一根粗尾巴不得不垂掛在外面，有事沒(méi)事地蜷動(dòng)著。灶頭那邊，里外是兩口大鐵鍋，里面一口燒飯，外面一口炒菜；兩口大鐵鍋之間是兩只銅湯壺，灌滿了清水，燒開(kāi)了就用勺舀在開(kāi)水瓶里，重新灌上冷水。我發(fā)現(xiàn)燒一頓晚飯，可以燒開(kāi)兩三次水。我坐在灶膛前，柴火是山上斫來(lái)的，樹(shù)枝和藤蔓，都斷成三四公分長(zhǎng)短，適時(shí)添加就行了。老板娘幾次催我，好了，好了，不用再燒了，但我舍不得結(jié)束這項(xiàng)任務(wù)，直到她沖過(guò)來(lái)：“你這個(gè)孩子，怎么說(shuō)不聽(tīng)的呢？”她從灶膛里抽出我新塞進(jìn)去的柴火，插進(jìn)灰槽的積灰里，熄滅了。

飯鍋里冒出燒焦的濃郁的香味。

老板娘請(qǐng)我離開(kāi)灶膛。馬上。

除了給老板娘燒火，我還和她一起去菜地，幫她從積雪里割大白菜、芹菜、花菜和大蒜等自家種的蔬菜。這些蔬菜被積雪裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我扒開(kāi)積雪，割一株大白菜或其他蔬菜，就跟從地窖里取瓶酒似的。做這些事情，我都覺(jué)得新鮮，很有意思。

老板娘在炒菜時(shí)，居然還有閑工夫，去撿了四五只不大不小的地瓜，讓我煨在熱灰中。這山地瓜特別粉甜，尤其是煨出來(lái)的，特別香。我百吃不厭。但老板娘總是笑，說(shuō)我總有厭的時(shí)候。我堅(jiān)決地說(shuō)，不可能。丹雪嫌燒火臟，從不進(jìn)灶間的。老板娘起初也不讓我進(jìn)灶頭，但我就喜歡燒火，那灶膛冒出來(lái)的濃煙，順著煙囪走時(shí)，發(fā)出呼呼的聲音；我的雙腿烤得火燙火燙的，臉紅通通的，比喝了酒還紅。

三只野兔肉被剁成一塊塊的，油爆，聞上去特別香；但吃起來(lái)不咋樣，肉有點(diǎn)兒韌，怎么咬也咬不爛。相對(duì)而言，我還是比較喜歡吃家豬肉，而不是野豬肉、黃麂肉和野兔肉。老板娘非常熱情，兔子肉夾了一塊又一塊，越過(guò)周老板的大肚皮遞過(guò)來(lái)。小李和小陳都傻笑著，也不知怎的，他們倆都改口叫我姐夫。我仗著酒勁兒，讓他們?cè)俳幸淮危懥咙c(diǎn)。

丹雪的大妹丹雨和丹雪的小妹丹霞，也嘻嘻哈哈地作弄她們的大姐丹雪，但丹雪微微低著頭在笑，不作任何反駁，還挺受用似的。

我喝了很多酒。我一直哈哈地笑。我說(shuō)了很多話，但沒(méi)有一句再與若梅有關(guān)。我甚至嘲笑打到一只野兔的小李，和一只野兔也沒(méi)有打到的小陳，我夸口說(shuō)等到明天，我跟周老板出去，一定比他們打得多。我會(huì)打到一頭野豬的。我肯定地說(shuō)。我不知道我哪兒來(lái)的自信，我連獵槍都沒(méi)有摸過(guò)，更不知道如何用了。但我喝了酒，喝了很多的酒，我就敢這么說(shuō)。

周老板有些沉默，在被老板娘拖走前，他像是跟我說(shuō)，也像是自言自語(yǔ)。

他說(shuō)：“第三天?！?/p>

第二天，也就是我來(lái)到“沈氏農(nóng)家樂(lè)”的第四天，我是想跟周老板出去打獵來(lái)著，但周老板卻告訴我說(shuō)，今天休息。他說(shuō)他累了，明天我們?cè)僖黄鹑グ伞＿@天，我們就都休息在家，連三條狼狗也不想跑遠(yuǎn)，只在院子里嬉鬧。黑色的春天跑在前頭，白色的夏天和黃色的秋天在后頭追，夏天追上春天時(shí)，春天就回頭咬它脖子，兩條狼狗倒在雪地上打滾，秋天撲上去，春天、夏天和秋天打了陣混仗，又突然分開(kāi)，好像大家約好似的，突然分散奔跑，繼續(xù)追咬的游戲。我不明白，它們打架咬脖子，像友人一般打招呼也咬脖子，那它們是如何區(qū)分真假的呢？也不知是誰(shuí)的建議，我們將方桌搬到屋檐下，一邊照太陽(yáng)，一邊打牌。老板娘在走廊兩頭攔席子，將風(fēng)擋住了，讓風(fēng)繞路而行。日子過(guò)得真是舒服。打牌的人是我、周老板、小李和小陳。丹雪始終坐在我身邊，給我和其他人泡茶倒水。丹雪的大妹丹雨和丹雪的小妹丹霞，也想坐在邊上看我們打牌，但三個(gè)孩子吵得不行，她們就領(lǐng)著孩子們?nèi)ネ媪?。我到現(xiàn)在還分不清楚，哪個(gè)孩子是丹雪的大妹丹雨的，哪個(gè)孩子是丹雪的小妹丹霞的。我也不會(huì)打牌，他們打的是“紅五”，我以前沒(méi)有打過(guò)，是丹雪在教我如何打?；蛘呤钦f(shuō)她在打，我只不過(guò)是幫她摸牌和握牌的下手而已。

下午休息時(shí)，我總覺(jué)得我房間里有什么不對(duì)勁兒，我問(wèn)丹雪，她說(shuō)沒(méi)有呀，安安靜靜的，多好，你就是想多了。她又說(shuō)，你別神經(jīng)兮兮的，又告訴我，你的房間就是你的生命狀態(tài)呵。呵呵，我竟然跟她說(shuō)過(guò)這類(lèi)蠢話。她說(shuō)睡吧睡吧。于是我們就睡了。但我就是睡不著，躺了半個(gè)多小時(shí)，我突然想起來(lái)了。

“那只麻雀呢？”我大叫起來(lái)。

那只麻雀不見(jiàn)了。那只昨天下午我弶到的麻雀，被我關(guān)在自己的房間里的那只麻雀。在這個(gè)溫暖的空間里，那只麻雀就像喝了興奮劑的短跑運(yùn)動(dòng)員，嘟地從房間的這頭飛到那頭，又嘟地從那頭飛到這頭；至少昨夜睡覺(jué)時(shí)，它還在不斷地飛躍，一次次撞到透明的玻璃上。我們特意關(guān)燈后，就聽(tīng)到它不時(shí)凄厲地尖叫一聲，叫聲短暫而又尖銳，就像靈魂在叫喊。真的，我在夢(mèng)里依舊聽(tīng)到我的靈魂就撲碌碌地飛翔，嘰嘰地尖叫。今天早上，見(jiàn)它可憐，我不忍心，打開(kāi)窗戶，允許它飛走，但它不是飛錯(cuò)了地方，就是不敢再飛了。后來(lái)，它就跌落在地上。我輕輕撿起它，弱小的身體在顫抖，就像見(jiàn)到了死神的農(nóng)夫。我把它放在窗臺(tái)上。它躺著。我讓它自己飛走。我怕直接送出窗外，它會(huì)掉到地上摔死，如果它連撐開(kāi)翅膀的力氣都沒(méi)有的話。我想到那些飛蛾，那些火盆上的飄雪。

丹雪說(shuō)，她關(guān)窗戶時(shí)就沒(méi)有看到，它應(yīng)該早已飛走了。

但是，我還是起了床，在房間里四處尋找，結(jié)果在床角邊找到了它。它肚子朝了天，一雙小腳收縮起來(lái)，緊貼著腹部白色的羽毛。我撿起它時(shí)，它已經(jīng)硬了。我出去把它埋了。老板娘說(shuō)麻雀性子躁，養(yǎng)不太活的。我現(xiàn)在懂了。任何事物都有它的脾性，強(qiáng)求不來(lái)的。我不會(huì)再?gòu)壥裁绰槿噶恕Ｎ覍⑺裨谠鹤游黝^的老樟樹(shù)底下，希望狗和貓不會(huì)找到它，把它當(dāng)食物吃了。

有時(shí)候一秒鐘都難過(guò)，但有時(shí)候一天就一晃而過(guò)。

第二天，也就是我到此地的第五天，我、小李和小陳，跟著周老板一起出門(mén)。我們?nèi)蔽溲b，由春天、夏天和秋天帶路，雄赳赳氣昂昂地進(jìn)山了。經(jīng)過(guò)那個(gè)通向下面盤(pán)山公路的口子時(shí)，周老板依舊嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴我，這是通往哪兒的路。我提醒他，他已經(jīng)告訴過(guò)我了，但他說(shuō)，重要的話要說(shuō)三遍。我的肺已經(jīng)適應(yīng)了山里清冽的寒風(fēng)?，F(xiàn)在我只感到一股涼爽怡人的山風(fēng)清洗著我的肺腑，有著莫名的舒適感；我的呼吸道就像洗干凈的汽車(chē)油門(mén)，新加的汽油也從90號(hào)換成了95號(hào)，這種清新感在都市是不可能有的。

在太陽(yáng)的照射下，我們經(jīng)過(guò)的林子或沒(méi)有經(jīng)過(guò)的林子，都傳來(lái)窸窸窣窣、嘩啦啦啦的響聲，大樹(shù)身上的積雪不時(shí)地落下來(lái)，砸在雪地上，揚(yáng)起一陣陣白霧。周老板指指山溪那邊的一棵高大威猛的紅杉樹(shù)，他說(shuō)這棵是樹(shù)祖宗。我發(fā)現(xiàn)大樹(shù)底下有只大鳥(niǎo)，羽毛相當(dāng)漂亮，尾巴上的羽毛那么長(zhǎng)那么鮮艷。我激動(dòng)地指著它問(wèn)是什么鳥(niǎo)？周老板說(shuō)是山雞。它在雪地上獨(dú)步，神態(tài)優(yōu)雅，像一位有教養(yǎng)的英國(guó)紳士。我催他快打呀。周老板提起槍來(lái)，瞄了瞄，又放下了?！霸趺戳耍俊蔽覇?wèn)?！疤h(yuǎn)了?！敝芾习逭f(shuō)。我向他要槍?zhuān)h(yuǎn)嘛，可以過(guò)去打呀。周老板說(shuō)，以后再教你打槍吧?，F(xiàn)在教不行嗎？我有些生氣。

我倒不是故意落在后面的，我實(shí)在跟不上他們的腳步。小李比小陳細(xì)心一些，他陪我一起走在后面，我也因此有機(jī)會(huì)，向他打聽(tīng)有關(guān)丹雪丈夫的事。小李就說(shuō)：“有些事情不該我來(lái)告訴你的。”“你自己?jiǎn)柎蠼懵??！彼謴?qiáng)調(diào)道。我說(shuō)丹雪跟我說(shuō)了，但我稀里糊涂地睡著了，沒(méi)有聽(tīng)清楚，又不好意思再問(wèn)第二遍，畢竟對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是個(gè)長(zhǎng)在心上的傷疤。他說(shuō)：“有些事情不該我來(lái)告訴你的?！钡罱K還是告訴了我。

丹雪結(jié)過(guò)一次婚，那個(gè)男人是丹雪從山外帶回來(lái)的。他們有過(guò)一個(gè)孩子，是個(gè)男孩。男孩三歲那年冬天，也是下著這么大的雪。這兒幾乎每年都要下一兩場(chǎng)大雪。所以，大雪對(duì)于他們而言，真的不算什么。但那年大雪中，男孩不見(jiàn)了。他們把附近的大山翻了一遍又一遍。直到第二年春天，當(dāng)他們找到男孩時(shí)，發(fā)現(xiàn)他就在家門(mén)前的那條山溪里，大雪融化了，化作溪水流走了；男孩出現(xiàn)了，躺在溪溝的兩塊石頭之間，面色鮮活，好像還有氣息，只是睡著了。

那個(gè)男人大哭了一場(chǎng)，他和丹雪吵得很兇，揚(yáng)言要?dú)⒘怂?。但他沒(méi)有殺她，只是酒喝得很兇，喝了吐，吐了喝；再后來(lái)，他每次喝酒都吐得一塌糊涂。這樣過(guò)了大半年，接近冬天的時(shí)候，或者說(shuō)已經(jīng)是冬天了，有一天清晨，他不見(jiàn)了。他們都認(rèn)為他出去散散心，還是會(huì)回來(lái)的；但他就這么走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

走了一段路，我又問(wèn)他那是什么酒？

“這個(gè)我不能說(shuō)?！?/p>

“不是說(shuō)私釀的嗎？咋不見(jiàn)家里有釀呀？”

“酒是山里人家釀的大麥燒，只是里面泡了東西而已?！?/p>

“是啥？”

“迷惑男人的?！?/p>

“什么？”

“女人的經(jīng)血。”

“給你喝的，是丹雪的經(jīng)血；給我喝的，是丹雨的經(jīng)血；給小陳喝的，是丹霞的經(jīng)血；給爸喝的，當(dāng)然是媽的經(jīng)血。哈哈，媽?xiě)?yīng)該還沒(méi)到更年期吧。當(dāng)然還摻了其他中藥，不是媚藥，就是迷藥?？傊?，它和哪個(gè)女人的經(jīng)血發(fā)生了反應(yīng)，就能迷惑相對(duì)應(yīng)的男人。”

小李見(jiàn)我聽(tīng)得一愣一愣的，突然下作地大笑起來(lái)，他用手指頻頻地點(diǎn)我的臉道：“姐夫，你還真信呀？你傻呀，我們喝的不都是一個(gè)酒瓶里倒出來(lái)的嗎？這，你也信？”

我心里挺不爽的，我好端端地問(wèn)他，小李竟這么戲弄我；我不理他，只管自己加快了腳，追上了周老板和小陳。小李樂(lè)呵了半天，大概也覺(jué)得玩笑開(kāi)過(guò)頭了，就追上來(lái)，討好地對(duì)我說(shuō)：“姐夫，你這個(gè)人怎么開(kāi)不起玩笑呢？具體我也不清楚，真的不清楚?！?/p>

周老板對(duì)我說(shuō)：“你就不用問(wèn)了，不過(guò)是一種藥酒罷了?！?/p>

小陳也說(shuō)：“就跟嚴(yán)州府的五加皮一樣，不過(guò)是往酒里放了幾味中藥而已，無(wú)非是有些強(qiáng)身健體、滋陰補(bǔ)陽(yáng)的功效，山里人家都喜歡用自己家的土方，你也可以說(shuō)是民間偏方來(lái)泡酒的。我就知道有的人家用曬干的蠑螈來(lái)泡酒呢，據(jù)說(shuō)它對(duì)男人特別好?！?/p>

幾天后，我們打到了一頭野豬。當(dāng)然，是野豬自己首先踩到鐵夾子，被夾住了一條后腿，無(wú)法逃走，又痛得哼哼直叫，才被我們發(fā)現(xiàn)，才被周老板朝它長(zhǎng)長(zhǎng)的腦袋上一槍擊斃的。小李和小陳用麻繩拴住了它的四肢，用兩根他們所拄的木棍當(dāng)作扁擔(dān)，吭哧吭哧抬回家。周老板把野豬的肚子挖出來(lái)，洗都沒(méi)洗，就讓老板娘拿到炭火上烤，烤得干干的，用搟面的木棍碾成粉末，裝在玻璃瓶里保存起來(lái)，誰(shuí)要是胃不舒服，就吃一點(diǎn)，特別靈驗(yàn)。

我聽(tīng)說(shuō)野豬肚是個(gè)寶，尤其是吃過(guò)五步蛇的野豬肚。傳說(shuō)野豬吃過(guò)一條五步蛇，肚子上就有一道疙瘩，疙瘩越多，肚子就越好。野豬和五步蛇是對(duì)冤家，春暖花開(kāi)后，五步蛇攻擊野豬，能將它毒死；到了冬天，蛇冬眠了，野豬就挖蛇窩，將冬眠的五步蛇咬死，吃下去。

夜里，我問(wèn)丹雪酒的事，她告訴我的意思，和小陳說(shuō)的差不多。第二天她還帶我去看過(guò)那幾味泡酒的中藥草，就掛在豬圈和雞鴨欄前面的屋檐下，是某些植物的根和須。至于是什么植物，可能老板娘也說(shuō)不出來(lái)，但是她們都認(rèn)識(shí)這些藥草，是祖上傳承下來(lái)的。到了秋天，她們?cè)谏嚼飫谧鲿r(shí)，偶爾碰見(jiàn)了，就順手拔回家，掛在柴屋的屋檐下陰干，泡酒時(shí)，清洗干凈，切碎，扔在酒瓶里。她問(wèn)我，你問(wèn)這個(gè)干什么？我笑笑，說(shuō)沒(méi)什么。

丹雪說(shuō)：“不過(guò)，這個(gè)酒倒有個(gè)好聽(tīng)的名字?！?/p>

“叫什么？”

“去年的雪?！?/p>

“什么意思？”

“就是‘去年的雪’的意思吧。具體我也不清楚?！?/p>

“去年的雪。很好聽(tīng)的名字?！?/p>

我和丹雪無(wú)話不談，從她的口中，我得知兩個(gè)女孩是她大妹丹雨的，大的叫沈夢(mèng)伊，小的叫沈夢(mèng)娥；男孩是她小妹丹霞的，叫沈夢(mèng)城。她說(shuō)她們的農(nóng)家樂(lè)，每年也就兩三萬(wàn)塊的收入，只占她們家年收入的一小部分而已。她們家主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是山上的茶葉、春筍、毛筍、筍干、冬筍、山核桃、西瓜、紫薯等農(nóng)作物，其實(shí)平常她們也挺忙的。我問(wèn)她們家到底有多少地呀？她說(shuō)她家前面那兩座山就是她們家的。

她說(shuō)再過(guò)些時(shí)候，就要掘冬筍了。

“到那個(gè)時(shí)候，你還在嗎？”她躺在床上，輕輕地問(wèn)我。

我反問(wèn)：“你想我留下來(lái)嗎？”

“隨便。”她說(shuō)。

她說(shuō)：“我不會(huì)強(qiáng)求的。你那個(gè)同事天天打電話來(lái)，城里出什么事了嗎？”

我說(shuō)沒(méi)事，就是有事也不關(guān)我的事。我說(shuō)我孤家寡人一個(gè)，還能有什么事嗎？但大偉確實(shí)每天都打電話來(lái)，有時(shí)候我在家，有時(shí)候我去山里了。最初幾次，我一接電話，他就大講特講單位的事情，科里的事情，講那個(gè)女科長(zhǎng)如何發(fā)癡。我不想聽(tīng)這些，我讓他不要說(shuō)了。他就轉(zhuǎn)而跟我講我過(guò)去的事情，若梅的事情，我當(dāng)時(shí)如何，我也讓他不要說(shuō)了。我腦子里的那個(gè)聲音已不再出現(xiàn)。我現(xiàn)在什么都忘了。他就非常吃驚的樣子，通過(guò)電話線里嗞嗞的響聲，我都能感覺(jué)到他吃驚的傻樣兒。他就問(wèn)我是林虎嗎？“你是楊林虎嗎？”我說(shuō)是我呀。他就說(shuō)奇怪了，我怎么聽(tīng)你的聲音都變了呢？

為了證明我就是我，大偉在電話里，跟我說(shuō)我告訴他的事情，比如若梅身上的八根鐵索鏈條，都上了鎖，他問(wèn)我最后是怎么打開(kāi)的？請(qǐng)修鎖匠開(kāi)的鎖，還是警察用鐵鉗剪開(kāi)的，還是用原配的鑰匙？那些鑰匙都讓若梅扔進(jìn)東河里了，那么冷的天，河面上結(jié)起了薄冰，誰(shuí)會(huì)傻到跳進(jìn)冰河里撈鑰匙呀！再說(shuō)鑰匙那么細(xì)小的東西，大海里撈針哪，也未必?fù)频玫窖健艺?qǐng)他不要講了，我說(shuō)我不知道，我都忘了。我真的都忘了。

我不在家里，是老板娘接的電話。大偉就對(duì)老板娘說(shuō)，我的假期到了，勸我趕緊回去，不然我就有大麻煩了。后來(lái)，他又對(duì)她說(shuō)，我的假期已經(jīng)過(guò)了，我們那個(gè)女科長(zhǎng)大發(fā)雷霆，我再不回去，就面臨被開(kāi)除的危險(xiǎn)。老板娘笑著把大偉的原話告訴我。我就對(duì)她說(shuō)，大偉再來(lái)電話，你就告訴他，我已經(jīng)走了，請(qǐng)不要再打電話來(lái)了。

大偉依舊打電話來(lái)，但我不接了。我讓老板娘回復(fù)他，我已經(jīng)走了。

大偉問(wèn)：“這家伙無(wú)目的的旅行結(jié)束了？”

老板娘說(shuō)：“恐怕才剛剛開(kāi)始?！?/p>

有一天，周老板帶著小李和小陳去打獵了。天晴了幾天，屋頂上的積雪慢慢融化，慢慢變??；雪水從屋檐掛下來(lái)，從中午開(kāi)始就嘀嘀嗒嗒的，落得一地水；但到了下午四點(diǎn)光景，雪水就凍結(jié)了，在屋檐上形成一條條冰凌；到了第二天早晨，一排排冰凌掛得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，就像花果山的水簾洞。據(jù)說(shuō)第二場(chǎng)大雪正在趕來(lái)的路上。這天，丹雪陪我出去走走，她帶我沿著周老板指給我的那條山徑，一步步地往下爬。丹雪說(shuō)，整個(gè)冬天，尤其是下過(guò)一兩場(chǎng)大雪后，山道非?；?，是不能開(kāi)車(chē)的。我說(shuō)我知道。我們手?jǐn)v扶手，在尚未有人腳印的山徑上，一級(jí)一級(jí)地往下爬，爬了個(gè)把小時(shí)，才爬到下面的盤(pán)山公路上。丹雪指著盤(pán)山公路的上頭，說(shuō)這是去山頂?shù)穆?，相反方向，就是下山的路。往下山的路走，走上半個(gè)小時(shí)，就能到沿山的公路，公路向西是去安徽的，公路向東就是回杭州的。說(shuō)完，她松了口氣。她吐出很沉重的一口氣，沖我嫣然一笑。我問(wèn)她說(shuō)得這么清楚做什么，是給我指明逃跑的路線嗎？她又笑笑，說(shuō)，就是這個(gè)意思，你懂就好。她說(shuō)，哪天你不想在山里待下去了，就走吧。

我說(shuō)：“我等著跟你一起去挖冬筍呢。”