我是《世界文學(xué)》的讀者和作者。作為作者，我曾經(jīng)在“中國(guó)作家談世界文學(xué)”這一欄目發(fā)表隨筆，在5年內(nèi)寫下30萬(wàn)字左右的讀書(shū)隨筆，結(jié)集為《一卷星辰》《居于幽暗之地》。

作為讀者，《世界文學(xué)》使我得到了讀書(shū)生活的路標(biāo)，也提升了自己寫作生涯的天際線。只有去讀那些值得一讀的作家作品，才有可能寫出值得一寫的文字，度過(guò)值得一過(guò)的人生。我不懂外語(yǔ)，只能通過(guò)翻譯家的勞動(dòng)，認(rèn)知那些外國(guó)作家的面孔與內(nèi)心。杰出的翻譯家也是作家，與異域先賢們進(jìn)行著隱秘而偉大的合作，從而完成了那些異域思想景觀的漢語(yǔ)表達(dá)。

自古至今，正是翻譯，一點(diǎn)一點(diǎn)更新了漢語(yǔ)的、或者說(shuō)中國(guó)的靈魂和容顏。通過(guò)翻譯家的工作，那些異域他鄉(xiāng)種種嶄新的詞匯、語(yǔ)式、言說(shuō)，使?jié)h語(yǔ)乃至中國(guó)人的生活，不至于因陳腐而滅亡，反而通過(guò)混血而生動(dòng)有力。語(yǔ)言不是工具，語(yǔ)言就是人、就是世界，語(yǔ)言的邊界拓展到哪里，人類對(duì)世界和自我的認(rèn)知就深入到哪里。正是各種語(yǔ)言之間的沖突與融匯，造就了當(dāng)下中國(guó)和世界的新風(fēng)貌。

唐玄奘就是最早的翻譯家之一?！澳鶚劇薄皠x那”“眾生”“覺(jué)悟”“禪”“因果”……漢語(yǔ)中約有3000多種詞匯，來(lái)自對(duì)佛經(jīng)的翻譯。魯迅先生對(duì)于五四新文學(xué)的興起有開(kāi)山之功，而“開(kāi)山”的資源，正來(lái)自于他對(duì)俄國(guó)、德國(guó)、日本、法國(guó)眾多作家們的翻譯，來(lái)自于他對(duì)異域人生的認(rèn)知與勘探?！妒澜缥膶W(xué)》的前身《譯文》，也正是魯迅先生創(chuàng)辦的。可以說(shuō)，中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性，或者說(shuō)中國(guó)人的現(xiàn)代性，離開(kāi)翻譯，離開(kāi)外部世界的參照與支持，無(wú)從談起。

當(dāng)下，有些人用“翻譯體”這一說(shuō)法，表達(dá)對(duì)某種歐化語(yǔ)言風(fēng)格的不滿和不屑。某種程度上，這其實(shí)是對(duì)陌生感和先鋒性的拒絕和回避。西方語(yǔ)言所具有的個(gè)人性、理性，可以幫助我們克服漢語(yǔ)中公共性、感性的過(guò)度泛濫所帶來(lái)的隱疾，從而更加準(zhǔn)確、客觀、有力地面對(duì)這劇變中的世界。

作家普魯斯特在《駁圣伯夫》一書(shū)中說(shuō)：“美好的書(shū)，是用某種類似外語(yǔ)的語(yǔ)言寫成的?！睗h語(yǔ)的美與力，也只能通過(guò)表達(dá)的陌生化與思想的先鋒性來(lái)實(shí)現(xiàn)。就像異邦“陌生的”“先鋒的”馬鈴薯、番薯、玉米、西紅柿、棉花、辣椒進(jìn)入中國(guó)，使長(zhǎng)期依靠本土的黍、稻、麥而維持生存的華夏民族，在遭逢種種戰(zhàn)亂、屠戮、瘟疫之后，能夠從漢唐時(shí)期的6000萬(wàn)人口，增長(zhǎng)到清末的4億人口——大地和節(jié)氣是翻譯家，而翻譯家也應(yīng)該像大地和節(jié)氣，將種子轉(zhuǎn)換為食糧和人間煙火。

某種意義上是否可以說(shuō)，被翻譯的外國(guó)文學(xué)就是漢語(yǔ)文學(xué)的一部分。異域先賢借翻譯家之口，像表演雙簧一樣，傳達(dá)了來(lái)自陌生世界的新認(rèn)知、新驚喜。向那些異域、異樣、異常的表達(dá)獻(xiàn)上敬意，這并非妄自菲薄、數(shù)典忘祖，漢語(yǔ)在開(kāi)放中只會(huì)呈現(xiàn)出無(wú)限的可能性，而不會(huì)夭亡。正如奧登所說(shuō)：“翻譯使一個(gè)人了解自己母語(yǔ)的限度?！绷硪环矫妫g也使一個(gè)人了解自己母語(yǔ)的深度。從五四到當(dāng)代，包括翻譯家在內(nèi)的寫作者們，汲取異域文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，賡續(xù)漢語(yǔ)的偉大傳統(tǒng)。比如，郭宏安翻譯加繆時(shí)，為了呈現(xiàn)其言語(yǔ)中“高妙的貧瘠性”（薩特），就時(shí)常翻閱揣摩先秦散文，在祖先簡(jiǎn)約節(jié)制的言說(shuō)風(fēng)格中獲得呼應(yīng)和啟發(fā)，繼而為加繆進(jìn)入漢語(yǔ)鋪平道路。

1935年，周作人主編《中國(guó)新文學(xué)大系（1917-1927）》散文卷，在“序言”中對(duì)現(xiàn)代散文文體建設(shè)進(jìn)行了思考：“我相信新散文的發(fā)達(dá)成功有兩重因緣，一是外援，一是內(nèi)應(yīng)，外援即西洋的科學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)上的新思想之影響，內(nèi)應(yīng)即是歷史的言志派文藝運(yùn)動(dòng)之復(fù)興?，F(xiàn)代的散文好像是一條淹沒(méi)在沙土下的河流，多少年后，又在下游被挖掘了出來(lái)，這是一條古河，卻又是新的?！边@些話讓我感動(dòng)，它體現(xiàn)出了漢語(yǔ)的自信與開(kāi)闊。翻譯家的勞作就是爭(zhēng)取“外援”，使作家們的“挖掘”、歷史的“內(nèi)應(yīng)”，有了轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的可能性。漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)這一條大河，由于眾多支流的不斷支援，而生生不息、一往無(wú)前。

我想以此來(lái)表達(dá)對(duì)翻譯家、對(duì)《世界文學(xué)》的敬意。優(yōu)秀的翻譯家，是異域先賢在漢語(yǔ)中的“轉(zhuǎn)世靈童”——通過(guò)他們，漢語(yǔ)中涌現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)“文學(xué)新人”，比如，里爾克或者說(shuō)馮至，濟(jì)慈、雪萊或者說(shuō)穆旦，羅曼·羅蘭或者說(shuō)傅雷，杜拉斯或者說(shuō)王道乾，布羅茨基或者說(shuō)劉文飛，等等等等。

我喜歡西班牙詩(shī)人安東尼奧·馬查多的一首名詩(shī)《自畫像》，其中兩句是：“我總跟那個(gè)同行的人說(shuō)話，/是他教會(huì)我愛(ài)人類的秘密。/我不欠你什么，而你欠了我所寫下的東西?！薄澳莻€(gè)同行的人”、“教會(huì)我愛(ài)人類的秘密”的人，就是一代又一代異域的、祖國(guó)的先驅(qū)和前賢。作為閱讀者，我是羞愧而又幸福的負(fù)債人。好在，我還是一個(gè)寫作者，那就通過(guò)自己的文字來(lái)償還一點(diǎn)債務(wù)吧。