時(shí)間：2018年7月15日（下午）

地點(diǎn)：海淀小劇場(chǎng)

內(nèi)容：

（上）

杜東彥：百川匯海，萬(wàn)物生滋，返本開(kāi)新致敬經(jīng)典，讓文學(xué)的夢(mèng)想揚(yáng)帆啟航，讓文學(xué)的光輝照亮未來(lái)，歡迎大家來(lái)到第10期作家大講堂，我是主持人杜東彥，歡迎你們！今天第10期作家大講堂邀請(qǐng)的嘉賓是來(lái)自《廈門(mén)晚報(bào)》的一名記者，也是近兩年非常火的一位青年女作家，而且是一位涉案作品的女作家，非常了不起。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤曾經(jīng)這樣風(fēng)趣地評(píng)價(jià)她，“尾條記者，頭條作家”，為什么這么說(shuō)？她所采寫(xiě)的新聞稿件都是寫(xiě)一些兇殺、案件、貪腐，這樣的新聞都在最后一條，在小說(shuō)家中卻占據(jù)了頭條，下面讓我們了解一下作者簡(jiǎn)介，請(qǐng)看大屏幕。

（作者簡(jiǎn)介）

須一瓜，政法記者、作家，曾獲“華語(yǔ)傳媒文學(xué)獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)年度獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊、小說(shuō)月報(bào)、中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)等。主要作品有：《太陽(yáng)黑子》、《淡綠色的月亮》、《老閨蜜》、《保姆大人》等。2015年8月，《太陽(yáng)黑子》被改編為電影《烈日灼心》上映，創(chuàng)口碑、票房雙高，引發(fā)全民熱評(píng)。2017年11月，最新罪案題材力作《雙眼臺(tái)風(fēng)》在《收獲》雜志刊發(fā)，獲得廣泛關(guān)注，并成為影視劇改編熱點(diǎn)。2018年6月，《雙眼臺(tái)風(fēng)》單行本出版，從一上市即引發(fā)閱讀熱潮。

杜東彥：下面我們以熱烈的掌聲有請(qǐng)須一瓜女士上臺(tái)，有請(qǐng)。一瓜老師您好，非常高興在這樣酷熱的暑夏，您帶著一絲清風(fēng)來(lái)到作家大講堂。

須一瓜：謝謝大家！這么熱能跑到這里，我覺(jué)得都是很了不起的文學(xué)讀者。

杜東彥：一瓜老師咱們認(rèn)識(shí)了半天時(shí)間，非常榮幸。我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，您的原名叫許徐平，為什么起了一個(gè)筆名叫須一瓜，是瓜熟蒂落嗎？

須一瓜：比較傻，不是瓜熟蒂落。在中國(guó)所有的地方都知道“瓜”表示傻的意思。

杜東彥：是不是很傻的人才能寫(xiě)出那么好的作品？

須一瓜：我沒(méi)有覺(jué)得很好。

杜東彥：非常謙虛，請(qǐng)須一瓜老師現(xiàn)在給我們開(kāi)講。今天我們有兩位神秘嘉賓在后臺(tái)候場(chǎng)，一瓜老師非常謙虛地說(shuō)，讓我少說(shuō)一點(diǎn)，讓我們的神秘嘉賓多說(shuō)一點(diǎn)，今天她演講的主題是“膽小的小說(shuō)家”。說(shuō)她膽小，她寫(xiě)的作品卻膽子很大。我們看看一瓜老師怎樣小心翼翼地去寫(xiě)作的，有請(qǐng)。

今天的題目“膽小的小說(shuō)家”，源起半個(gè)月前我們定這個(gè)主題的時(shí)候，剛好我在一個(gè)地方活動(dòng)，那個(gè)地方很偏，條件不太好。有一個(gè)人發(fā)了我一部舊小說(shuō)改的一個(gè)劇本，他就發(fā)過(guò)來(lái)給我看。平時(shí)我不看，包括《太陽(yáng)黑子》我都不看，主權(quán)已經(jīng)不是我了，他們?cè)敢庠趺锤木幨撬麄兊氖隆＿@中間不一樣，請(qǐng)求人有點(diǎn)朋友的情誼，結(jié)果我就看了，一看就開(kāi)始冒汗。因?yàn)槟莻�(gè)地方條件比較簡(jiǎn)陋，沒(méi)有紙筆，我就在我隨身帶去的書(shū)后面開(kāi)始標(biāo)記，結(jié)果記了整整滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)，還是很簡(jiǎn)略的，在封面記了一頁(yè)，在封底還記了半頁(yè)。為什么一直冒汗？那個(gè)劇本的編劇真的很“勇敢”，他分不清楚搶劫和盜竊的區(qū)別，罪別不清楚，性質(zhì)不清楚，但是他敢這么寫(xiě)。小說(shuō)里面有一個(gè)重要的人物，在劇本中也是重要人物，這個(gè)編劇不了解崗位性質(zhì)，他敢揣測(cè)這個(gè)崗位。其實(shí)這個(gè)崗位很獨(dú)特，也是一個(gè)執(zhí)法機(jī)構(gòu)，他就會(huì)想象演繹出一連串很荒謬的心理，包括他的反映還有行為、對(duì)話(huà)，這個(gè)都是不可能存在的。還有就是，不了解案件的司法流程，比如偵查階段、起訴階段、審判階段，流程不了解，結(jié)果在整個(gè)劇本的劇情中就顛三倒四的，隨意寫(xiě)，不是小說(shuō)技術(shù)拼貼，而是當(dāng)成真實(shí)事情發(fā)生而這樣做。我就一直冒汗，后來(lái)我就想這個(gè)編劇真的“很勇敢”。

這個(gè)劇本有一點(diǎn)特殊的原因，這個(gè)人有一些特殊的經(jīng)歷，我后來(lái)給他打電話(huà)，他們會(huì)改。我想起了一個(gè)更神勇的體驗(yàn)，是一個(gè)舊作，這個(gè)舊作其實(shí)我是一直把它當(dāng)成生活在讀物。它之所以那么生活感，就是因?yàn)槲以瓉?lái)所在的單位搞了一次大規(guī)模的評(píng)比，那時(shí)候紙媒很有影響力，當(dāng)?shù)氐那Ъ胰f(wàn)戶(hù)積極踴躍配合，講了很多他們家里的保姆故事。這時(shí)候因?yàn)槲覀冇羞@個(gè)基礎(chǔ)，匯集了很多精彩的家政故事，因?yàn)閮?nèi)容和材料先天性的很漂亮，這個(gè)作品寫(xiě)出來(lái)很接地氣，人間煙火味十足。

我還有一個(gè)朋友，為了寫(xiě)鐵觀音題材的小說(shuō)，專(zhuān)門(mén)上山和茶農(nóng)一起生活了幾個(gè)月，他采訪的筆記是小說(shuō)篇幅幾倍的量。我不知道你們有沒(méi)有看過(guò)麥克尤恩的《星期六》，他在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候用了2年的時(shí)間專(zhuān)門(mén)跟神經(jīng)科醫(yī)生討教，積累了大量的神經(jīng)外科、大腦結(jié)構(gòu)和無(wú)數(shù)病理學(xué)的知識(shí)。包括麻醉師醫(yī)生、急救中心這些顧問(wèn)都是他的采訪對(duì)象。甚至已經(jīng)專(zhuān)業(yè)到，我當(dāng)時(shí)看腦部神經(jīng)顳葉切除手術(shù)他都跟著醫(yī)生研究。當(dāng)時(shí)我看《星期六》的時(shí)候，那種很扎實(shí)的小說(shuō)肉身，你一下子就產(chǎn)生不容置疑的真實(shí)感。好像里面還寫(xiě)了一個(gè)叫享廷頓的舞蹈癥，里面有一個(gè)搶劫犯手一直抖，主人翁是一名醫(yī)生，他一下子辨別出他有這個(gè)病，他后面講到新藥實(shí)驗(yàn)怎樣運(yùn)作，醫(yī)生眼里的醫(yī)院場(chǎng)景。不僅小說(shuō)同行一看就知道這里下了工夫，就是讀者一看，就覺(jué)得這是我們真實(shí)的生活肌理。

《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，馬爾克斯這個(gè)小說(shuō)是我非常嫉妒的，就像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》一樣。我后來(lái)才知道馬爾克斯為了它孕期30年，這個(gè)孕期有點(diǎn)長(zhǎng)，只能說(shuō)他有這個(gè)動(dòng)念，有這個(gè)想法到最終寫(xiě)出來(lái)的跨度是這么大。最重要的一個(gè)信息，當(dāng)他確定要寫(xiě)的時(shí)候，他又回到真實(shí)原形案發(fā)當(dāng)?shù)�，進(jìn)行了大量的采訪工作，采訪量很大。

寫(xiě)《劊子手之歌》的諾曼·梅勒，他在寫(xiě)作的時(shí)候收集主角和他人來(lái)往的信件還有法庭的證據(jù)、證人陳述，還有梅勒自己做的各種人物采訪錄音100多次，這些量真的很驚人，例子非常多。如果你們留心，我們自己身邊的作家創(chuàng)作場(chǎng)景都可以看到這樣的痕跡。

我在想小說(shuō)家為什么不敢天馬行空？有人說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)不就是胡說(shuō)八道天馬行空？看起來(lái)是這樣的，說(shuō)這個(gè)話(huà)的人可能不太明白，人性世象或者精神的真實(shí)才是小說(shuō)的王道。小說(shuō)家不敢在這里漂，他知道虛構(gòu)不是胡編，是源于真實(shí)的虛構(gòu)，是為了走向更深刻、更雋永的真實(shí)，這才是虛構(gòu)的真正力量。

有一天報(bào)紙副刊一個(gè)編輯采訪我時(shí)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)你寫(xiě)《雙眼臺(tái)風(fēng)》有沒(méi)有采訪精神病院的醫(yī)生，有沒(méi)有得到他們的幫助？我說(shuō)怎么能沒(méi)有，沒(méi)有他們就沒(méi)有這部小說(shuō)。跟他們有很多回合的互動(dòng)，采訪那些主任醫(yī)生，采訪那些博士，采訪那些護(hù)士長(zhǎng)，包括一些專(zhuān)家們，他們是一起在幫助我。有點(diǎn)像朋友一樣的合作，我里面的很多情節(jié)，很重要的情節(jié)，這個(gè)情節(jié)會(huì)引發(fā)下面情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)，我都事先跟他們聊一下是否可行，如果他們說(shuō)不可行，什么地方不可行他們告訴我，我們重新再來(lái)。他們一邊告訴我是怎么回事，我一邊告訴我的構(gòu)想是什么，他們每次否定我的時(shí)候，每次完善我的時(shí)候都拿出了最真實(shí)的依據(jù)，專(zhuān)業(yè)的依據(jù)。里面精神病警察出逃以及他在醫(yī)院用的藥，它的藥性、大小、顏色都是經(jīng)過(guò)他們一一考證，能用的，能夠組成情節(jié)發(fā)展的我們才能用。小說(shuō)初稿完成后，我又把相關(guān)的部分發(fā)給他們看，他們?cè)倏�，再把關(guān)，哪里不對(duì)或者描述不精準(zhǔn)的，會(huì)發(fā)生歧義的，再把它刪掉。

小說(shuō)還有其他部分，那些專(zhuān)業(yè)人員被打擾了很多次，比如警察、法官、尸檢現(xiàn)場(chǎng)的法醫(yī)們、技術(shù)警察。我記得尸體的體液檢測(cè)技術(shù)，小說(shuō)的年代是在10多年前，案子更早，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有DNA技術(shù)、血型檢測(cè)？我怕錯(cuò)，對(duì)警察來(lái)說(shuō)時(shí)間有一點(diǎn)久遠(yuǎn)，就這個(gè)情節(jié)問(wèn)了3個(gè)警察，問(wèn)得他們很煩，還是會(huì)怕錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我書(shū)桌下面有一個(gè)裝書(shū)刊雜志的提籃，里面有大半籃子都是判決書(shū)、筆錄，相關(guān)書(shū)籍、采訪錄音，采訪的錄音量很大，關(guān)于錄音我要反復(fù)聽(tīng)我自己再做記錄，提起來(lái)是沉甸甸的，還不包括我自己在網(wǎng)上搜集大概8萬(wàn)字的資料，在寫(xiě)之前一直在這里面打轉(zhuǎn)，你要獲得對(duì)這個(gè)事實(shí)，對(duì)這個(gè)材料走向的自信，如果沒(méi)有就會(huì)坍塌，你覺(jué)得哪里可能糊弄過(guò)關(guān)，哪里就是致命傷，會(huì)倒。

我記得寫(xiě)《太陽(yáng)黑子》里面有一個(gè)逃犯是協(xié)警，北京這邊叫輔警。我在一個(gè)朋友的幫助下我請(qǐng)了一桌十幾個(gè)協(xié)警，讓他們說(shuō)各種各樣精彩的故事，他們難忘的故事，我就一直錄音，那天晚上聊了很久，他們也很興奮，彼此啟發(fā)，彼此觸發(fā)記憶，聊了很多精彩的東西，這才是第一步。等他們走了，我自己反復(fù)聽(tīng)這些東西，記錄的量很大，只要我感興趣，對(duì)來(lái)說(shuō)情節(jié)有幫助的，一直反復(fù)聽(tīng)。寫(xiě)作開(kāi)工之前這些工作量非常大。還是怕，一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者為什么這么謹(jǐn)慎，為什么這么害怕？其實(shí)就是，不能失真，因?yàn)槭д婢痛輾Я诵≌f(shuō)最重要的物質(zhì)基礎(chǔ)，對(duì)真實(shí)的尊重這是小說(shuō)最起碼的要求。這些用力的地方不一定寫(xiě)得很好，很成功。但是有一點(diǎn)，如果在這些地方有一個(gè)地方不對(duì)頭，可能整個(gè)事實(shí)的鏈條就會(huì)坍塌，其實(shí)你寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有人覺(jué)得你花了工夫，看了也就過(guò)了，沒(méi)有障礙就過(guò)了。只要你不花工夫，只要那個(gè)地方哪句話(huà)薄弱，一定會(huì)出賣(mài)你，出賣(mài)你整個(gè)小說(shuō)，出賣(mài)你整個(gè)用心，裝不了。

我每天，傍晚在家，都帶我們家的小狗出去溜彎，我們住在高樓，一出門(mén)就進(jìn)電梯，電梯里面很明亮，小狗跟我們進(jìn)去待幾分鐘然后門(mén)打開(kāi)又出來(lái)。我經(jīng)常在想，我家的小狗一定不明白，為什么出門(mén)要去一個(gè)亮亮的小房子里面關(guān)一下然后出來(lái)又繼續(xù)，回家也是這樣，去一個(gè)亮亮的小房子關(guān)一下出來(lái)繼續(xù)，它肯定不明白。如果我是一個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)或者愛(ài)寫(xiě)字的小狗，我可能會(huì)想那些人無(wú)論什么時(shí)候出門(mén)或者回家，都要先進(jìn)一個(gè)發(fā)呆的地方互相呆看一下，不怎么動(dòng)，然后才出來(lái)繼續(xù)活動(dòng)，再開(kāi)始說(shuō)話(huà)、走動(dòng)。如果更大膽一點(diǎn)，更有想象力的小狗，我可能會(huì)在日記上寫(xiě)，那個(gè)鏟屎官的世界莫名其妙，不管你回家多遠(yuǎn)真正出門(mén)或者回家都要進(jìn)入一個(gè)消毒室，類(lèi)似信息交換站，大家一起不動(dòng)，交換一下呼吸、體位，確定安全以后再出來(lái)，這就是小狗所理解生活的真實(shí)。它完全偏離了生活的真實(shí)，但沒(méi)有人會(huì)告訴它。

我在想寫(xiě)作者如果超越小狗對(duì)電梯空間的認(rèn)知，我們要具備了解電梯是怎么回事，起碼要具備這種認(rèn)知。這個(gè)例子可能有點(diǎn)夸張，我可以說(shuō)人。我小的時(shí)候很困難，不像現(xiàn)在條件這么好。我小時(shí)候有一戶(hù)人家，他家有很多孩子，可能生活太難他們讓一個(gè)孩子賣(mài)冰棒，有一個(gè)木箱子里面裝了很多冰水，那個(gè)孩子整天在大院里面進(jìn)出，我們?nèi)�院的小孩子看著走不�?dòng)路，很羨慕，覺(jué)得那是螞蟻掉到糖罐里，老鼠掉到米缸里面。一箱子冰棒想怎么吃就怎么吃，我們從來(lái)不明白那些冰棒是他不能吃的，我們也想不到他們家入不敷出的生計(jì)困境，我們只有熱烈的羨慕。我們覺(jué)得那個(gè)時(shí)候如果老師讓我們寫(xiě)真心話(huà)作文，我們會(huì)說(shuō)最想做的就是大院賣(mài)冰棒的，德隆家那個(gè)賣(mài)冰棒的孩子。

我們的認(rèn)知決定了我們的文字表達(dá)，我們以為自己發(fā)現(xiàn)了世界的真相，我們幼稚的認(rèn)知加上大膽的表達(dá)正好歪曲了、誤解了世界的真相，我們描繪的是一個(gè)虛假的世界，我相信大部分讀者都不會(huì)比寫(xiě)作者笨。所以要了解真相，掌握真實(shí)的人才能表達(dá)究竟。我想一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家、寫(xiě)作者，優(yōu)秀的小說(shuō)家一定是氣象萬(wàn)千，具有包羅萬(wàn)象的雄心和認(rèn)知力量，太懂人間的奧秘、人心的奧秘了。

現(xiàn)階段就我目前的認(rèn)知，大部分小說(shuō)家比大部分影視編劇膽小、謹(jǐn)慎。大部分的小說(shuō)家會(huì)更敬畏客觀外界，尊重事物內(nèi)在發(fā)展邏輯。他們不太敢用我的想當(dāng)然去覆蓋，去解釋?zhuān)�去安頓，去構(gòu)想他自己沒(méi)有弄清楚的領(lǐng)域。大部分的小說(shuō)家只會(huì)寫(xiě)自己熟悉的或者下工夫搞明白的東西。我自己經(jīng)過(guò)幾次和編劇打交道，我會(huì)猜想是不是膽小謹(jǐn)慎的寫(xiě)作人都去寫(xiě)小說(shuō)了，那些英勇無(wú)畏的寫(xiě)作者都去做了編劇，我不是在批評(píng)編劇行當(dāng)，我只是擔(dān)憂(yōu)那些不懂裝懂，而且又很懶惰、低智甚至反智的作品，他們真的很勇敢地禍國(guó)殃民。我尊重優(yōu)秀的編劇，他們的誠(chéng)實(shí)付出一定不會(huì)比那些優(yōu)秀的小說(shuō)家付出來(lái)得少。我想凡是用生命寫(xiě)作的人文字都是誠(chéng)實(shí)的。行業(yè)有專(zhuān)攻，隔行如隔山，人心就像萬(wàn)花筒，稍微偏離一個(gè)小點(diǎn)，零點(diǎn)幾分，里面的情況已經(jīng)是萬(wàn)紫千紅的變化。面對(duì)陌生的領(lǐng)域，面對(duì)陌生的人心，寫(xiě)作者謹(jǐn)慎小心一點(diǎn)比較好。我這樣說(shuō)不知道會(huì)不會(huì)導(dǎo)致誤會(huì)，小說(shuō)家尤其是優(yōu)秀的小說(shuō)家，除了在小說(shuō)物質(zhì)層面的謹(jǐn)慎小心外，他們都有那種敢為天下先、力圖天下先的那種不可一世的追求意志，與眾不同，有很狂野的意志力在里面。建材性的物質(zhì)再完美，比如珠子，一盤(pán)再漂亮的珠子如果沒(méi)有那個(gè)看不見(jiàn)的線(xiàn)穿過(guò)它，哪怕它再玉潤(rùn)珠圓，尺寸再精準(zhǔn)考究，質(zhì)地再好也一盤(pán)散珠，永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)成品，一條美麗的項(xiàng)鏈，而這根看不清，看不見(jiàn)的線(xiàn)才是小說(shuō)家，我的那些令人尊敬的同行最膽大妄為，最有獨(dú)步天下的意志戰(zhàn)線(xiàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，這就是我對(duì)這個(gè)主題的一些感言，我先說(shuō)這些。

杜東彥：非常感謝一瓜老師，就我理解“膽小”我認(rèn)為就是對(duì)生命和宇宙的一種敬畏之心，她用一種善良和正義。用文字表達(dá)著自己，恐怕因?yàn)樽约旱奈淖终`導(dǎo)了我們的讀者。

下面請(qǐng)北大附中的同學(xué)們，跟我們分享一下一瓜老師的成名作《太陽(yáng)黑子》，同時(shí)也搬上了大屏幕，看看北大附中的孩子們是怎么樣詮釋它的，有請(qǐng)孩子們。

在同學(xué)們準(zhǔn)備的時(shí)候，我想問(wèn)一下，在場(chǎng)有多少觀眾看過(guò)《太陽(yáng)黑子》改編的電影《烈日灼心》，大約1/2的朋友看過(guò)。在同學(xué)們沒(méi)有上臺(tái)之前，哪位朋友說(shuō)一下看過(guò)《烈日灼心》電影后有什么感受？

觀眾：很多年以前有3個(gè)人參與了一起兇殺案，鄧超主演，還有郭濤，其他的不太認(rèn)識(shí)。3個(gè)人參與了一起兇殺案，很多年以后這起兇殺案對(duì)他們內(nèi)心影響，他們一直在回憶這件事情，在反思，在現(xiàn)實(shí)生活中不斷追悔。他們3個(gè)人領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，這個(gè)女孩跟之前的兇殺案有一些關(guān)系。我最感動(dòng)的地方，這3個(gè)人為了這個(gè)孩子他們寧愿去自首，寧愿在現(xiàn)實(shí)生活中不停地追悔，不停通過(guò)自己的行為改變。

杜東彥：其實(shí)這部作品最終想表達(dá)的還是要把人性引到正路上。

觀眾：看完之后我覺(jué)得一瓜老師很厲害，把人性刻畫(huà)得那么深刻，而且還不讓人絕望。

學(xué)生表演《烈日灼心》

杜東彥：感謝北大附中的同學(xué)們演得真的是太棒了，一個(gè)小孩的生命喚醒了人性的良知和良善，我們請(qǐng)這幾同學(xué)上臺(tái)和須一瓜老師合影留念，讓須一瓜老師評(píng)價(jià)一下。

須一瓜：你們說(shuō)的時(shí)候我自己雞皮疙瘩都起來(lái)了，這不是壞詞，引起了情緒比較激烈的波動(dòng)。我覺(jué)得女孩子剛才扮演的這一串都是逃犯，那個(gè)是鄧超演的辛小豐，你是警長(zhǎng)，你這邊是自道，他是有很多天文知識(shí)，在海上養(yǎng)心臟病小女孩的逃犯比覺(jué)。女孩子情緒這么猛烈，這么精準(zhǔn)，他們有的聲音聽(tīng)不清楚，我自己寫(xiě)作比較熟悉，很震撼，我沒(méi)有想到有這樣的感覺(jué)，看得我雞皮疙瘩一下子起來(lái)了。很不容易，看著自己的作品你們用這種方式演繹出來(lái)會(huì)有這樣的感覺(jué)，謝謝你們，讓我換一個(gè)角度看自己。