虹鎮(zhèn)老街的故事秦峻打小不是沒(méi)聽過(guò)。只恨那些講故事的爺叔阿娘存意不良，沒(méi)有一次講得連貫完整的。興許他們年紀(jì)大了，說(shuō)不全老街的身世，幾個(gè)人接力仍是效果有限。故事傳到他同輩的兄姐們口中，可想而知又走了一回樣，成了洗壞脫形的衣褲，無(wú)法辨認(rèn)其本貌。那些好兒好女的英雄傳奇跌宕到常人手里，就此衰萎褪色也自是難免。與之相比，他毋寧更熟稔自己打小出生成長(zhǎng)的那個(gè)村鎮(zhèn)。畢竟他只在中學(xué)時(shí)代的暑假短暫寄居過(guò)早已不再有鎮(zhèn)有街存焉的新虹口區(qū)，那與舊時(shí)風(fēng)貌的差異不可以道里計(jì)算。叔叔家是最早搬離他們老家的所在，并脫離原有的大家族，遷入市區(qū)立穩(wěn)腳跟自謀生計(jì)的小家庭分子。他少年時(shí)拜訪總感到莫名的拘謹(jǐn)，盡管他和堂兄弟們都玩得很好。嬸嬸也為人和氣，常軟語(yǔ)呼他過(guò)來(lái)吃飯。一家人熱熱鬧鬧圍滿了一桌，若非有人愿意犧牲時(shí)間，實(shí)心眼蹲守在旁做長(zhǎng)久的仔細(xì)觀察，那就根本看不出他是臨時(shí)加入來(lái)這里度假的外來(lái)者。秦峻卻始終解除不了猶如發(fā)自內(nèi)心的某級(jí)警備狀態(tài)，好似心口棉毛衫下偷藏了一只報(bào)警器，要閃神松口氣它就會(huì)惡意拔高聲調(diào)叫囂起來(lái)，泄露了他的行藏以及內(nèi)心隱伏已久的真實(shí)想法罷。

秦峻與爸媽溝通少，自幼交流算不上多么好。父母二人皆沉默寡言，而他話多好動(dòng)，為此沒(méi)少被父親請(qǐng)吃生活。他臉上掛的眼淚還未干透，就已經(jīng)又在活潑瘋鬧搞東搞西起來(lái)了。因而他假期暫住叔嬸家，反而是對(duì)那邊家庭的一種暫時(shí)避讓和脫離，并且由此獲得堂而皇之的理由，不必再為家里的生計(jì)當(dāng)伙計(jì)打下手，可以一心消夏玩樂(lè)上一陣子。盡管后續(xù)的代價(jià)通常都是開學(xué)前幾天沒(méi)日沒(méi)夜沒(méi)命地狂補(bǔ)寫暑假作業(yè)，但那也好值。每年九月天高，大片云堡疾速在空中趕路般迅速移動(dòng)，秦峻心頭就涌上一夏又就此終結(jié)的某種惆悵感，絲絲縷縷縈繞上至少三五天。不過(guò)新學(xué)期開始，他回到父母家，一切重新恢復(fù)了日常軌道上的運(yùn)行，也就漸漸淡化和忘記了這樣的感覺(jué)。好像叔叔家的暑假生活只是無(wú)邊無(wú)際的漫延生活中偶爾閃亮一現(xiàn)身的入口，進(jìn)去之后再退身出來(lái)，那塊地方，那種生活都像大槐安國(guó)一夢(mèng)里依稀曾見(jiàn)，卻是無(wú)法久存，因而也就只能當(dāng)作不存在。這是自欺欺人的想法嗎？秦峻不知道，但他覺(jué)得有一個(gè)家之外的棲息地還是快樂(lè)的事。

“在世界這株大槐下人人都是聚蟻，榮枯無(wú)常，揮之不去是淡淡的槐香?！毙r(shí)候操場(chǎng)領(lǐng)操臺(tái)上到秋天就鋪落一層淡淡乳黃色的槐花毯，秦駿喜歡那不帶攻擊性的香氣。許是因?yàn)樗w操做得一向很差，從沒(méi)機(jī)會(huì)去年級(jí)里領(lǐng)操做示范人形，對(duì)那水泥砌就的高臺(tái)也就真有幾分實(shí)在的艷羨和仰之彌高的向往罷?；被ㄏ闾鹎宕?，也有好事貪食者撿拾回家洗凈制餅，烹而食之的?；被ㄏ惚裙鸹ㄇ宓h永很多。就在秦峻偶然喝到冬釀桂花酒，或吃一碗桂花酒釀圓子的時(shí)候，心里想起的往往都是槐花的味道。生吃的槐花有著淡淡泥土氣息，不似尋常見(jiàn)，人人都嘗試過(guò)的一串紅花心可吸食的蜜渦部分那么甘酸討喜就是了。花葉里堪食的一般只能作零嘴兒消遣罷了，不比菓生自是有蟲吃，此恨不關(guān)花與葉那樣命定要消亡不見(jiàn)。秦峻并不是水果狂人，倒分外記得有一回摘了松針偷嚼，滿口之中，說(shuō)是齒頰生香也不為過(guò)。松柏獨(dú)有的辛辣之氣總讓他心有所感，也許還有點(diǎn)懷念之情。仿佛就是某一個(gè)秋天的花葉氣息，猝然穿云破空而來(lái)，他沉浸其中便可以將當(dāng)下愁煩著的一切暫且拋諸腦后?；貞浀南惴沾呙咧?，人意外地變得柔和平順許多。

秦峻自認(rèn)不是浪漫之人，有很多時(shí)候卻也愛(ài)異想天開，隨心而轉(zhuǎn)作些非常規(guī)的事體。這來(lái)源于他天性中的不安分，只是這樣的逾矩言行通常極為有限：諸如市民某先生電話舉報(bào)差頭/游船不正當(dāng)攬客亂收費(fèi)行為，報(bào)角蜷縮一條黃魚干大小的生活新聞（尚算不得是要聞），也是借此占據(jù)了一點(diǎn)報(bào)紙版面，分到了幾百瓦特的人生榮光。秦峻也不是完全明了自己打市民熱線去揭發(fā)這些事情的根本動(dòng)機(jī)，大部分時(shí)候他其實(shí)是個(gè)多一事不如少一事的怕麻煩之輩，見(jiàn)了車禍現(xiàn)場(chǎng)會(huì)寧可選擇繞遠(yuǎn)路的人。而且他對(duì)媒體素乏好感，聽到都要皺鼻歪臉扭成胡桃?jiàn)A子。那么，究竟是從何時(shí)開始，他成為了一個(gè)碰到點(diǎn)小事都要計(jì)較的“市民秦先生”的？恐怕他本人也不知從何說(shuō)起。興許是他在原生家庭和后來(lái)經(jīng)營(yíng)并不算成功的家庭中，一向盡職盡責(zé)扮演了逆來(lái)順受的角色，這點(diǎn)守恒，多年來(lái)都變化不大。兒時(shí)被外祖父母和父母趕催幫忙分擔(dān)家里的活計(jì)，不管有無(wú)私用童工之嫌疑，這都教他早早嘗遍除卻孩童最嗜之甜以外的那人生四味。而一旦數(shù)字落入四，雖則工穩(wěn)篤定，多數(shù)也具有某種說(shuō)不清道不明的不懷好意之感。四喜丸子未必是真歡喜，四神湯四物湯則各懷心事，喝的人也一臉凝重。養(yǎng)兔取毛，飼雞生蛋，狗兒專司看家護(hù)院，這些家禽牲畜之屬過(guò)眼尋?？梢?jiàn)，不足為怪。也沒(méi)有人會(huì)提另優(yōu)待它們并給予格外不了得的關(guān)心照顧。

由此秦峻的動(dòng)物倫理一直不大敢宣之于眾：自小的印象里貓狗都是普通家畜，得不到今日的尊寵地位。父母一代人更是用燃燒完畢的蜂窩煤遺骸即爐灰，厚厚一層鋪在畚箕里當(dāng)作貓砂使用的。飯食隨人的殘羹剩肴和廚余多寡而定，有啥吃啥這便成為一餐。人吃剩的魚刺雞骨拌拌飯，貓兒就吃得很開心了。看門狗不乏變成盤中餐的可能。基本沒(méi)人會(huì)異議不應(yīng)當(dāng)吃掉它們。家里的小孩子善感地會(huì)賭氣不理大人悶頭哭上一鼻子，一頓晚飯不吃，最多再寫上一篇《我和我家的大黃》或類似標(biāo)題的學(xué)校作文以寄托哀思。寫得好的還會(huì)給作文老師當(dāng)堂宣讀甚至貼堂，僅此而已。當(dāng)那標(biāo)志著歲月流逝的脆薄紙張也如敗葉般褪色，這短暫的悼念亦即宣告終止了。此后秦峻對(duì)動(dòng)物的觀念和態(tài)度便維持在這總嫌不好拿出來(lái)到臺(tái)面上與公眾分享的臊不搭狀態(tài)，他是真心覺(jué)得動(dòng)物除了赤裸裸的經(jīng)濟(jì)用途和拿來(lái)吃以外，不應(yīng)當(dāng)再與人類發(fā)生任何他種聯(lián)系。只是這話當(dāng)著動(dòng)保人士的面委實(shí)出不了口，忒是傷他悶透險(xiǎn)險(xiǎn)就快要憋出內(nèi)傷來(lái)咯。每次朋友中虔誠(chéng)的茹素者請(qǐng)吃功德林，他都中場(chǎng)借口要解決煙癮，實(shí)則專為溜出門通風(fēng)換氣自我解放：太難承受密閉空間內(nèi)那撲面而來(lái)幾欲令人窒息的清心寡欲僧尼氣息，真的快要淡出鳥來(lái)了啊。

秦峻聽命于父祖輩的指揮，收兔毛，撿雞蛋，也順其自然地掃地墩地。小人兒還沒(méi)長(zhǎng)到掃把高時(shí)，他已經(jīng)開始揮舞起大掃帚，像以墩布頭大筆如椽蘸飽足了清水，在路旁淺灰色方磚格地下習(xí)字的那些興致盎然之人，攪動(dòng)得滿屋子灰塵漫舞起來(lái)。凡這時(shí)走進(jìn)房間的人都遭了大殃，真真切切體驗(yàn)了一回何為灰頭土臉。如此半嬉鬧半用心地掃過(guò)一遍之后，他整個(gè)人隨即變成了滿面塵灰的煤炭工人，就像剛剛才打煙囪里頭連頭帶腳拖拽出來(lái)的一樣，連鼻孔里都清掃得出來(lái)二兩灰土，頭發(fā)里可以直接種下菜苗。媽媽嘆口大氣扯他耳朵趕他快去洗澡。多年以后他偶然過(guò)耳那句“你別移動(dòng)，你好大塵，快用肥皂，擦身”，不由得暗自驚詫怎會(huì)有如此切合當(dāng)時(shí)情境的歌詞。莫非作者曾悄悄于家中擦亮了一只水晶球，目光洞穿球體，遙遙望見(jiàn)過(guò)他的童工生活嗎？

在彼時(shí)秦峻模糊不清的認(rèn)知印象中，崇明堪稱是座遙遠(yuǎn)不可及的島，從那邊偶有一二來(lái)讀書的同學(xué)都被看成化外之人，不勞別人動(dòng)問(wèn)，他們自己也常常先局促了起來(lái)，需要一段歸化的時(shí)間才能看似不著痕跡地融進(jìn)上海生活。秦峻終竟是來(lái)往老家與市區(qū)之間的生涯開始得較早，倒不曾將自己特別包括在外過(guò)。雖然他家的所在地也稱得上邊陲，就在某條公路相距不遠(yuǎn)處，但交通不暢時(shí)仍是有一個(gè)小時(shí)以上的車程要行。大家都有自家的車，偶爾來(lái)去才不覺(jué)有何阻滯。到了那時(shí)，秦峻回家的次數(shù)也逐年遞減了下來(lái)。入職頭幾年對(duì)老家本來(lái)還有些期盼的心情，也難免于父母的過(guò)分殷勤追問(wèn)之下分崩裂解，不成局面。

他有點(diǎn)頑固負(fù)氣地認(rèn)為，成年之后收益也好，苦果也罷，都是他自己的選擇所導(dǎo)向的結(jié)局，理當(dāng)自負(fù)盈虧。任好任壞他都愿意擔(dān)著，和他人無(wú)涉。所以何其不情愿被父母看不見(jiàn)的手再撥弄來(lái)?yè)芘ィ恢皇悄仧┒?，也全盤否定和傷害了他作為一個(gè)成年男子的基本自尊罷。

自從生活重心扎扎實(shí)實(shí)轉(zhuǎn)移到市區(qū)，他和老家自然也拉遠(yuǎn)了相望的距離，身不由己只有借年節(jié)假期回鄉(xiāng)一顧了。年歲漸長(zhǎng)，他遲來(lái)的反叛期無(wú)形中也阻隔了本來(lái)就與父母不親不近的關(guān)系，使得雙方偶然的互通消息都敗變成徒勞耗思的兩軍對(duì)壘式喊話，扯破喉嚨還是難以真正相聞達(dá)意，反是心里的芥蒂絞纏漸深了幾分。秦峻有時(shí)甚至覺(jué)得他們并不像通過(guò)現(xiàn)代通訊手段在聯(lián)絡(luò)，簡(jiǎn)直可以媲美土制紙筒電話中間牽根繩子的傳導(dǎo)不暢了。對(duì)于這樣的溝壑，秦峻只感到無(wú)比疲倦，由衷心累和身不由己的無(wú)力感，并不奢望有什么靈丹妙藥能瞬息間將其填平，消弭至了無(wú)痕跡。那恐怕是無(wú)關(guān)痛癢的扁平疣，平日里不會(huì)感到它有什么不妥，仿似和身體的關(guān)聯(lián)極其微弱，不小心手指碰觸到它，才引發(fā)心頭彈跳般奮力甩開的一驚。他深知作為人子他仍有著擺脫不掉的關(guān)聯(lián)和責(zé)任，但正是這種不可去除感讓他感覺(jué)到束縛，以及某種說(shuō)不清道不明的別扭和不自在。

他處理感情的一貫方式是打不過(guò)，跑，永遠(yuǎn)的走為上計(jì)加速運(yùn)動(dòng)。臨別一腳不忘門口掛好免戰(zhàn)牌才離開，同時(shí)力圖免責(zé)。無(wú)論朋友還是戀愛(ài)對(duì)象，他在同其人保持邦交友好往來(lái)的當(dāng)時(shí)，無(wú)不全情投入，可以將外界其他的人事大都忽略不計(jì)，眼里心中被下蠱似地惟其人首是瞻，恨不得一天變出四十八小時(shí)來(lái)專供他分分鐘盯住對(duì)方歡喜跟尾，也不管對(duì)方是否樂(lè)意從命。在這種飽滿過(guò)頭的傾注中他有種微醺或類似嗑藥的興奮，一切不悅不快都被燙手的高溫熔解殆盡。

秦峻始終不能為這一而再再而三的鬼迷心竅自圓其說(shuō)，但他沉浸在每一段這樣的人際關(guān)系中的當(dāng)時(shí)，幾乎都是暖洋洋感覺(jué)頗佳。想來(lái)他這人燃點(diǎn)頗低，太輕易一擦就著，整個(gè)燒得興興轟轟，要么就無(wú)火星都能不擇地升溫自燃。不知天生體質(zhì)抑或后天才習(xí)得這一技能，總之，他慣于如此久矣。全情投入時(shí)，滿世界只裝得下這一個(gè)人；反之熱情消減了，就打包垃圾一般清理掉對(duì)方在生活中留下過(guò)的全部痕跡，毫發(fā)不剩。仿佛他有心理上的王水源源不斷供應(yīng)，扭開水喉便汩汩流出，專司毀尸滅跡一職。

一個(gè)接一個(gè)的朋友情人從他的世界里淡出匿跡有化為無(wú)，他時(shí)或停下來(lái)回味，也會(huì)由此感到狗熊掰棒子兩手空空的虛無(wú)尷尬。然而如同一臺(tái)已被設(shè)定好程序的機(jī)器，攢聚粉末——壓片成形——包裝出廠的流水慣性很難再被中止打破了。與其費(fèi)心糾偏，不如順流而下，秦峻繼續(xù)頹唐著，不斷重復(fù)這樣的處理方式，直到他最終放棄了思想掙扎，嘆口氣徹底順?lè)俗约骸?/p>

高中時(shí)秦峻個(gè)子矮，常被分派做排頭兵。他的同桌自也是跟他半斤八兩同年伴兒，個(gè)頭著實(shí)比他高不到哪兒去。沒(méi)過(guò)多久，他倆混熟了便成為秤不離砣的一雙活寶，即使身居要沖就坐在老師的眼皮子底下也毫不怕死：偷學(xué)老師的口音，謊報(bào)選擇題的答案，把別人的東西拿走藏好，乃至用橡皮筋彈射教室另一端的同學(xué)……可謂壞事做絕。最刺激過(guò)癮的事莫過(guò)于老師才背過(guò)身去寫板書，他倆一唱一和的清口小專場(chǎng)已在下頭開始廣播了。那年頭不作興CD機(jī)和隨身聽這一套，有人撈來(lái)個(gè)小型收音機(jī)已屬稀見(jiàn)大好物。那么現(xiàn)場(chǎng)放送不要錢白聽的相聲就到了耳邊，何樂(lè)而不為？就算水平略遜，拾個(gè)樂(lè)子總歸沒(méi)壞處的，何況是水深火熱的高中生們。一日如十年地煎熬著，時(shí)時(shí)蠢蠢欲動(dòng)，巴不得苦中作樂(lè)一番，緩解下睡不飽常態(tài)下容易畢剝亂跳的脆弱神經(jīng)，以免一個(gè)閃失擦槍走火，誤傷他人。秦峻和同桌便自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起了不領(lǐng)餉的義務(wù)文藝兵要角。他倆實(shí)時(shí)反應(yīng)奇快，腦瓜靈活，瞅冷子隨便冒出來(lái)一句什么，都足以令聞?wù)咴谙骂^憋笑忍到死去活來(lái)。久而久之，他倆形成極難得好默契，基本上只要看對(duì)方口型一動(dòng)，就能立即為之接續(xù)出下半句來(lái)。這也堪稱他們班上的一項(xiàng)絕活了。那時(shí)他與同桌日日粘膩一處，倘放在今天定會(huì)被哄笑關(guān)系曖昧不明，當(dāng)年卻都出于一派天真，意念無(wú)邪。

不知道是否每個(gè)曾生長(zhǎng)于村鎮(zhèn)的小孩，兒時(shí)特別是小學(xué)時(shí)代都有去老師家獵食的不光彩經(jīng)驗(yàn)。起碼秦峻是忘不掉他們那時(shí)伙同他校的鄰居們一起搗的鬼。他們先是沖去班主任老師家里，隔著門游說(shuō)老師年幼的兒子，要他務(wù)必放心，他們并非惡人來(lái)打劫（實(shí)則他們的行徑細(xì)較起來(lái)，根本就比打劫更為厚顏無(wú)恥啊）。他們姑且舍出幾塊群策群力眾人籌集而得的糖果來(lái)，騙取小孩子更進(jìn)一步的信任，不疑有詐卸下防備。最后小男生繳械，撥開一條門縫遞送出鑰匙給他們。惡童們正擊掌歡慶滿心以為奸計(jì)得售，豈料他們進(jìn)得門后發(fā)現(xiàn)師母就在廚房忙活，鬧了個(gè)大紅臉。師母撒下蔥姜細(xì)末熗鍋，該死的燒黃魚香氣從鍋蓋旁側(cè)的縫隙漏將出來(lái)，殺了他們一個(gè)猝不及防。師母保持了一貫的端莊溫和，看到他們走進(jìn)來(lái)不以為怪，抬頭沖他們笑笑。他們紛紛在暗中互相推肘抓手，偷望彼此，囁嚅著不敢說(shuō)話，主要也確是說(shuō)什么都諸般不宜，都像自投羅網(wǎng)，都是強(qiáng)為解釋。師母忽然一敲鍋邊，火候到了，起鍋關(guān)火。膽小的人低頭渾身一激靈，生怕那揮起的鍋鏟重重拍下來(lái)，會(huì)結(jié)實(shí)著落到自家頭頂上一般。

然而師母只是和緩如常地說(shuō)：“你們來(lái)了啊，正好今天菜做得多，那就都留下來(lái)吃飯吧?！毙」韨兟勚?，可真是大大地松了一口氣，顧不上別的，居然也都厚著面皮彼此推擠著入了席。人太多屋里的椅子坐不下，他們還特地推舉了一個(gè)代表去鄰家臨時(shí)借了幾張塑料方凳和折疊椅搬回來(lái)。一堆食客就這樣圍桌團(tuán)團(tuán)而坐，熱乎乎地有吃有說(shuō)起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，老師就下晚課回來(lái)了。見(jiàn)到家中這不尋常場(chǎng)景，他先是面色一沉，而后卻忽然哈哈哈大笑起來(lái)了，說(shuō)你們吃吧吃吧，我知道你們這些人一起來(lái)絕對(duì)不是為了看我，就是為了填五臟廟來(lái)的嘛！眾人最后的一絲擔(dān)心也煙消云散，大家是徹底地開懷大吃起來(lái)，笑笑鬧鬧不亦樂(lè)乎。老師清了清嗓子放話曰：你們這頓飯不能完全白吃霸王餐，這周的作業(yè)一個(gè)也不能落下，都要交齊！大家應(yīng)道，沒(méi)問(wèn)題，您家的飯菜太好吃了，我們下次還來(lái)！他們果然言出必踐，日后又卷土重來(lái)，只不過(guò)他們真的在老師師母沒(méi)在家的空檔里又來(lái)偷襲過(guò)，而且不止一次搬空了老師家的冰箱。最夸張的一次甚至連魚缸里養(yǎng)著的金魚都痛遭殺手，叫他們撈出來(lái)煮湯吃掉了。最后一尾金魚犧牲以后，老師不得不被迫加強(qiáng)防守，在冰箱上加了條大鐵鏈子將其五花大綁，徹底封死了他們的貪念，往來(lái)遂絕。

《天津文學(xué)》2018年第11期

等到秦峻自己也去教書做起了孩子王，才省悟老師當(dāng)年的隱忍容讓有多么不易為之。與之相比，他就只有自嘆弗如外加慚愧的份兒了。兩腳眾牲，為其師長(zhǎng)或?yàn)槠涓改付紝?shí)在難做。遠(yuǎn)離老家之后多年，他還能耐心不致全失，邊當(dāng)老師邊獨(dú)力撫養(yǎng)小毛，兒時(shí)的往事悄然之中提供了一定的助力罷。但教書時(shí)間短暫，就算第一份工記憶深遠(yuǎn)，到底只有那么兩年，他就又轉(zhuǎn)崗去做記者跑新聞了。日后在街上偶遇當(dāng)年學(xué)生叫一聲秦老師，他仍是有被當(dāng)場(chǎng)捕獲的窘迫。

真的很久都沒(méi)騎單車了，有些物事一旦擱置，就至少丟在那邊三五年。從儲(chǔ)物間里推出布滿積塵的草綠色單車，用一塊白棉布細(xì)細(xì)擦拭，并旋轉(zhuǎn)踏板，察看鉸鏈，輕輕點(diǎn)上機(jī)油，找到被稱為火箭筒的大紅氣筒給車胎打氣，這一番折騰，大半個(gè)下午很快過(guò)去了，又該去接小毛幼兒園散課。幼兒園就在街口，走走三五分鐘即至，是不必騎車的。歸途可以買一小袋麥芽糖，亮閃閃的小錘泛閃銀光，小毛說(shuō)那是流星錘，秦峻也贊同。然后父子分吃幾塊，余下的藏藏好放進(jìn)廚柜，不要給素心抓到。大小皆歡喜洗手洗臉，各自營(yíng)生去也。小毛趴在木地板上認(rèn)真堆樂(lè)高，秦峻回屋開始整理錄音，準(zhǔn)備寫稿。素心六點(diǎn)鐘到家，再忙活洗切弄吃。

腳剛邁出客廳，他才驀然醒悟，現(xiàn)在自己是一個(gè)人了。撓撓頭趿拉著拖鞋又退回來(lái)，頹然跌坐于夕光濾盡的沙發(fā)，簡(jiǎn)直不想再挪動(dòng)一寸。單車靜靜停在一隅，重又煥發(fā)光彩，但沉郁著。于是秦峻努力回想，上一次騎它，究竟是什么時(shí)候？

或許是素心別到腳的那年，臺(tái)風(fēng)尾掃過(guò)整個(gè)城市，風(fēng)水玎玲，綠樹棵棵若著了油煎的青菜連鎖撲地倒下，水氣從窗縫漫進(jìn)屋內(nèi)。體態(tài)猶輕盈如掌上飛燕的素心，一跳就躍上單車后座，環(huán)起秦峻的腰。秦峻右腳蹬地，低頭蜿蜒流線沖了出去。素心喃喃講著一天辦公室瑣事，歡騰像春日初生的小鷓鴣鳥。秦峻嗯嗯聽著應(yīng)著，總有點(diǎn)力不從心，漸漸就接不上翎子。素心氣得啪一聲拍落他肩背：“你到底有沒(méi)有在聽？我在講很重要的事情哎，這兩天必須做決定了。耳朵還放在口袋里沒(méi)拽出來(lái)嗎？真煩！”

根本就是疲于應(yīng)付，秦峻想，他搞不懂這些三分鐘前還在竊竊說(shuō)人是非，轉(zhuǎn)眼又好姊妹牽手拉成一串去逛街的女人心思。他的應(yīng)對(duì)方式可以說(shuō)是一團(tuán)和氣的：早上先侍弄咖啡機(jī)，沖泡出滿室彌香的黑濃液體來(lái)饞死所有人，而后附送笑話一并飲下，隔壁部門的人都有敲杯子來(lái)討喝的。友誼的辦公室政治學(xué)與咖啡貿(mào)易。一度他想過(guò)開始玩濾紙，思慮半晌到底罷手了，怕搞得太大，養(yǎng)成這些人刁鉆口味，日后萬(wàn)一想換工，都多了掣肘被真情挽留的機(jī)會(huì)，這可劃不來(lái)。手磨咖啡豆，自己做小白鼠喝下第一杯測(cè)試酸度是否合宜，香氣有無(wú)流失，不成就再換過(guò)，真是好大的情分啊。

他與素心的錯(cuò)頻，非一日之深。前幾任女友都風(fēng)情搖曳，熱帶植物之屬。素心，一如其名，清水煮白面，爽爽凈凈，不落一絲油星，不著葷腥。短發(fā)發(fā)尾內(nèi)蜷，服帖攏在耳后，不時(shí)有一綹滑到面頰上來(lái)，便再伸指撥回。她手指好白，身上衣裙紫瑩瑩細(xì)碎花朵，輕飄飄地不沾身子，在周遭劃出柔雅氣旋。腰間細(xì)伶伶一根系帶，將分作兩片前后的裙擺束起，盈盈一握。這款的女生，怎么看怎么與他不搭界。大學(xué)時(shí)他們同校不同系，他哲學(xué)她幼教，只在通識(shí)大課上偶然打個(gè)照面。本班外系鶯鶯燕燕亂花迷眼，已讓他應(yīng)接不暇，有好長(zhǎng)一段時(shí)間都不曾注意她。

直到一次遠(yuǎn)足，浩浩蕩蕩糾集起七八十人去嘉興玩，他的好兄弟阿別遙遙指給他一個(gè)人要他看：“喏，這個(gè)就是陳素心，每次大考你們用的那些救命筆記都是她的功勞?！薄罢f(shuō)得好像你自己沒(méi)有臨時(shí)抱佛腳去復(fù)印一樣?！薄皼](méi)啊，我當(dāng)然感恩不盡，她根本就是救苦救難觀世音菩薩，要叫一聲素心姐的?！闭f(shuō)完阿別真的雙手?jǐn)n成喇叭放在嘴邊大喊大叫：“素心姐，素心姐——”“你瘋了，別把人家嚇到啊。”只見(jiàn)遠(yuǎn)處的素心身子震了一下，并未回頭。阿別又添油加醋道：“素心姐在上，請(qǐng)受小弟一拜！”女生朝他們所在的方向快速瞄了一眼，沒(méi)有出聲回答，急急跑走了。阿別撫掌大笑，秦峻瞪他半天，二人無(wú)話。

那時(shí)她還是圓臉，編一條長(zhǎng)辮子，走路不大快，微微拖著步子，略有點(diǎn)內(nèi)八字，像小女孩老要歪歪倒倒，不留神就會(huì)滑跌或者隨時(shí)撞到邊邊角角那樣，看在別人那邊廂不免揪心。她眼中有警惕神色，淡白靜默面龐。午飯時(shí)恰好斜斜相對(duì)，秦峻偷眼望去，她只低頭從盤子里挾來(lái)幾根白灼金針菇，送到口中慢慢嚼著，食草動(dòng)物的悠緩無(wú)奈樣貌。飯后起身，秦峻幾步邁到她面前，觸觸她右肘，同學(xué)，你的外套忘記拿了，遞上米白羽絨衣。素心接過(guò)來(lái)，仍是不看他，輕聲道謝，似有笑意。

這一笑簡(jiǎn)直讓他開了竅，烽火高燒。一大隊(duì)人行到向晚，已呈散兵游勇狀。三三兩兩灑落在一處教堂遺址的院子里打尖歇腳。教堂據(jù)說(shuō)是外國(guó)傳教士早年留下的建筑，秦峻看來(lái)看去不得要領(lǐng)，索性放棄研究。轉(zhuǎn)頭素心卻出了院子，徑直走向毗鄰的醫(yī)院。他心里一沉怕她是哪里不舒服，便打定主意悄悄尾行。原來(lái)她上到八樓就停步了。電梯旁邊的黑色大理石窗臺(tái)很高，她踮起腳尖，但身高不夠，目力難及，怎樣也無(wú)法從窗口望出去。窗口靠中庭處晾曬著一些衣裳，似乎有的是醫(yī)師服，有的是病號(hào)服，還有的就是日常便服，然怪形怪狀。它們灰灰綠綠、遮天蔽日掛開一大片，在空中擺蕩一如游魂。

秦峻忽然領(lǐng)悟過(guò)來(lái)，她應(yīng)該是想要從高處拍教堂的頂端和俯瞰照片。他閃身下到低一層拐角處，打電話給大塊頭陳致：“緊急呼叫緊急呼叫，你上來(lái)幫個(gè)忙怎樣，回頭我請(qǐng)你吃面。”幾分鐘后，滿臉通紅的素心在合二人之力托舉下，終于拍到了期待的教堂角度。堅(jiān)持只拍膠片的人，在沖曬照片的困難之外，遇到的不合意之處總會(huì)有很多。以后秦峻騎車問(wèn)遍大街小巷，才好容易找到愿意印膠片的店。

三人彎腰塌背，齊力躲閃開晾衣陣法，笑鬧著一步步摸下樓去。電梯不知為何故障停運(yùn)，在檢修中。陳致心思靈活，大步流星走在最先，甩開后面兩人差不多一個(gè)樓層。素心扣上鏡頭蓋，把相機(jī)收進(jìn)看來(lái)是手制的小花布包里去。左邊的秦峻好奇湊過(guò)頭去瞧，白斜紋布上綴著兩顆一組的連枝小櫻桃，鮮艷欲滴，洗得略略脫色，那嫣紅便暈染出來(lái)一些，姣妍有加。布面也是毛茸茸的觸感。

嘉興歸去不幾日，就得阿別線人神報(bào)，告訴秦峻說(shuō)，看見(jiàn)素心在一家書店打零工。從此他有意無(wú)意繞去那買本書刊，和混熟的店員?？蛡冋{(diào)笑胡扯。素心總是自己坐在柜臺(tái)后面核算賬目，打包要郵寄的書，給陳列出寄賣的瓷器杯盤抹灰，行止輕倩，無(wú)聲無(wú)息。什么時(shí)候秦峻瞥見(jiàn)素心也因他的笑話忍笑轉(zhuǎn)身，就如同得到了莫大的榮寵一般。

書店的名字叫做麥垛，匿躲在清幽有梧桐行道樹的小街，并不甚好尋，因一不小心就會(huì)走過(guò)了，或是呆立路口猶豫到底在左還是在右。秦峻弄錯(cuò)過(guò)幾次，不過(guò)兜轉(zhuǎn)來(lái)去，最后都給他找著了。他手快腳快，不落痕跡幫素心做些雜事，譬如搬運(yùn)卸貨，爬高上低，偶或也掃地抹桌，儼然成了半個(gè)編外小工。老板看了佯怒叫道：

“怎么又是你，快走快走，我沒(méi)有錢發(fā)給你，不要跑這里來(lái)?yè)v亂?！彼聿母咛?，愛(ài)穿葡萄紫色衣裙，講話用力時(shí)嘴角便向左下方歪去，顯得有點(diǎn)兇狠?？伤つw細(xì)白，眉目頗見(jiàn)得蔚然深秀，秦峻不免多看上幾眼。這時(shí)彎腰理書的素心忽地直起腰來(lái)，從鏡中蘋果綠背影跳回現(xiàn)實(shí)，挽起老板的手臂笑道：“柳姐姐不要睬他，他見(jiàn)天往這來(lái)扯淡，煩人得很。每天我進(jìn)度完不成，都要怨他。所以不單沒(méi)錢發(fā)給他，還應(yīng)該找他賠還我們的損失費(fèi)吶?！毖劬s落在秦峻身上，笑意滿滿。柳姑娘拂落素心的手繼續(xù)嗔怪：“還不都是你這丫頭引他來(lái)的，不如我早放你一個(gè)鐘頭工，你們倆到外頭鬧去，我也樂(lè)得清靜半天。”素心立在當(dāng)?shù)?，垂首不語(yǔ)。

三月底四月初，天氣回暖融融，揳入幾場(chǎng)冷雨倒春寒，也是有的。下午秦峻匆匆向報(bào)社趕，實(shí)習(xí)才開始不久，總不好遲到。地鐵里悶熱擁擠，他正脫下外衣來(lái)抱著，眼見(jiàn)上來(lái)一個(gè)小巧身形，白光一閃，幾下就隨周遭涌動(dòng)人潮蠕蠕不見(jiàn)，消失在前一節(jié)車廂里了。他直覺(jué)這就是素心，出聲呼喊不得，喉舌手腳都像上了鎖。再說(shuō)他也確實(shí)被壓迫得無(wú)法動(dòng)彈，只好眼睜睜看著，心頭無(wú)比煩亂。不知過(guò)了多久，總算逃離地鐵悶罐車，重出生天，秦峻慢吞吞踱步，從口袋里摸出手機(jī)，鍵入簡(jiǎn)訊問(wèn)曰：“剛才常熟路那站，是你嗎?！泵y中并不曾綴以問(wèn)號(hào)，因此削弱了詢問(wèn)語(yǔ)氣更似自語(yǔ)。半晌素心才有反應(yīng)，指東打西問(wèn)他去不去看晚上一場(chǎng)日本紀(jì)錄片。他沒(méi)多想，就說(shuō)好啊那去看吧。

電影散場(chǎng)后走向地鐵站路上，是素心開口說(shuō)的，簡(jiǎn)單直白，頗似口語(yǔ)會(huì)話的禮儀篇：說(shuō)我喜歡你，我們要不要交往看看？秦峻微吃一驚，想她怎么可以講得這樣平靜無(wú)波，猶如在問(wèn)他要吃黃魚面不。她直直看定他，毫不閃避，在等他回答。他為這樣的堅(jiān)定勇敢而折服，幾乎像是為了不讓她失望，不隨便打岔收?qǐng)?，響亮說(shuō)：“好！我送你回家吧?！彼底杂X(jué)得，就這么順勢(shì)答應(yīng)似乎不妥，自己應(yīng)該要反手追回去才對(duì)，可又追得有些潦草，仿佛和之前的時(shí)日相差無(wú)多，就那么水波不興地來(lái)來(lái)去去。他去書店的次數(shù)反而減少，而是約在其外某處等她放工一起走，有時(shí)也會(huì)買了若干份關(guān)東煮、冰淇淋之類的小食帶去書店和她的同事們分吃。老是還沒(méi)全推開書店的門，就見(jiàn)她一人半跪半坐在柜臺(tái)后的絨面椅子上，安好吃著漬物或蔬菜色拉做午餐。天色清朗，院子里小蒼蘭紫花寂寂，如同日式家常畫幅。

秦峻始終當(dāng)素心是小女生，有一搭無(wú)一搭買些時(shí)尚雜志，將隨書附送的項(xiàng)鏈?zhǔn)汁h(huán)，背包面膜拿去送她。素心也都開心收了。并非他慳吝，而感到素心對(duì)這些不大看重。為博千金一笑取悅女生的事情，他做過(guò)不少，現(xiàn)下手頭不寬裕，也許是過(guò)了發(fā)傻勁的時(shí)候吧。畢業(yè)不久他就看準(zhǔn)時(shí)機(jī)下手，且得父母支持，買定了一處在老城區(qū)的房子。素心的爸爸贊他有頭腦，因那個(gè)地塊后來(lái)一路瘋漲，今非昔比。

他們就這樣平順結(jié)了婚。秦峻自小被媽媽和爺爺訓(xùn)練出一手好家務(wù)，對(duì)打掃和做飯樂(lè)此不疲。連采買這些他都通統(tǒng)不要素心插手，說(shuō)她專心陪著她那些幼兒園小朋友便好，負(fù)責(zé)品評(píng)試吃他做的飯菜足夠了。素心笑說(shuō)：“真看不出哎你還有這兩把刷子?！鼻鼐偃簧敌Γ靡獠粍?。

素心身孕到五個(gè)月時(shí)，脾氣奇大。秦峻出恭入敬，小心賠著不是，惟恐惹到她動(dòng)了胎氣。她每天喝掉很多檸檬水，異想天開，瘋了似地要吃甜豌豆苗。秦峻依言去搜尋，居然在一家花市捕獲，當(dāng)下大喜，盡數(shù)揀了回來(lái)，照素常料理之法，過(guò)水焯一下，再淋上麻油，拌面就獨(dú)成一味。秦峻嘗了一口，只覺(jué)這飯食怪異無(wú)比，看著細(xì)腰綠蜂的素心突變膨發(fā)成他難認(rèn)的大肚蜘蛛，竟有難以名狀的恐懼煩惡。

小毛來(lái)報(bào)到，彼時(shí)秦峻正愁他在職的教育碩士論文選題，丟下筆撫弄新生兒小手小腳，歡喜得不能言語(yǔ)，傻氣嘆道，原來(lái)這就是我兒子啊。素心斜他一眼，喂，他又不是玩具娃娃，也不是小貓小狗，不許你拿他來(lái)玩。秦峻摸頭道，我倒是要看好我那些航模收藏，萬(wàn)一這小子高興弄壞了怎么辦。你想得倒真是長(zhǎng)遠(yuǎn)，他才多大？以后他要是喜歡，你不許不給他玩。好好，我一定帶他玩。

小毛第一天上小學(xué)，秦峻起早送他，說(shuō)來(lái)奇怪，他并無(wú)別家父母目送稚子的溫馨心思，依依不舍，而是不勝其煩，一心只想自己無(wú)法睡懶覺(jué)，兼要拎小毛起床，催他快點(diǎn)吃飯，快點(diǎn)出門，好躲開早高峰。偏生小毛有他自己的節(jié)奏，不緊不慢，你急也急不來(lái)，催也催不動(dòng)。早在幼兒園時(shí)期，這種傾向已初見(jiàn)端倪，秦峻尚算好聲好氣，但故意嚇唬他說(shuō)：“小毛啊小毛，你種芋頭這么慢，磨來(lái)磨去不早點(diǎn)洗漱睡覺(jué)，小心馬桶里竄出老鼠來(lái)吃掉你肚腸！”豈料小毛很有主心骨，絲毫不聞之變色，反而叉起腰，一字一頓認(rèn)真說(shuō)道：“我不怕，老鼠要敢吃掉我的肚腸，我就把它塞進(jìn)下水口，一按沖水按鈕，它就呼地不見(jiàn)啦?！鼻鼐笛劾U械，從此不提。晚上不睡，白天自然鬧覺(jué)易乏。秦峻帶他去超市逛一圈，轉(zhuǎn)頭去找一種好味的咖喱塊預(yù)備做湯用，再回來(lái)小毛已經(jīng)歪倒在購(gòu)物車?yán)锼萌耸虏皇?，身上還蓋著他的襯衣：火霞色綢布包裹下一個(gè)紅孩兒。

有了小毛，他和素心之間就好像演人偶戲，一板一眼做生活，兩人單獨(dú)相處的時(shí)間終究少了。他回想起那些在地鐵口等她放工，再騎車帶她去買酸奶，兩人一路走一路吃，在樹陰下蹭回家的時(shí)日，都覺(jué)得模糊邈遠(yuǎn)。下雨天背她過(guò)深水坑，自己也踩到磚石狠狠跌倒，兩個(gè)人一齊滾落泥水中，疼得大叫，又相推大笑。小毛落第一顆乳牙時(shí)，素心循老例將它扔上屋頂。后面的牙雖是老老實(shí)實(shí)跟進(jìn)長(zhǎng)出，卻仍難免吃糖太多齲齒不斷，拔不勝拔，補(bǔ)也難補(bǔ)，終是落得一口爛牙。小毛咯咯笑著去端秦峻的咖啡杯，人小杯大，倒?jié)姙⒘艘话脒€多出來(lái)。秦峻說(shuō)：“給你點(diǎn)顏色就要開起染坊來(lái)了，不要燙到自己。”

有次阿別來(lái)家，信手取了茶幾上一冊(cè)相簿來(lái)看，翻到一頁(yè)叫起來(lái)說(shuō)：“哈，這是什么時(shí)候的照片哇？”秦峻接過(guò)辨認(rèn)一番說(shuō)：“是蜜月旅行前啦，在機(jī)場(chǎng)?！薄澳銈儍蓚€(gè)真是的，兒子都大得快捉不到了，甜蜜照才曝光?！庇跋嗬锴鼐┲?xì)小藍(lán)白格子襯衫，摟住粉紫恤衫的素心，他側(cè)頭瞇眼笑著，她眼睛亮亮的。行李包扔在腳邊，像極了要私奔浪跡的小情侶。素心聞聲驀地板著臉沖出來(lái)說(shuō)，阿別不要亂看，給我吧，我來(lái)收收好。她隨便穿了件藍(lán)汪汪的罩衫，下擺乍開，一時(shí)間身形碩大無(wú)比，兩條腿筷子般比并戳在下頭。秦峻見(jiàn)了又是一驚，想怎么可以邋遢如此。

素心不喜歡他在外頭和同事兄弟們混得太久，三不五時(shí)追魂鈴來(lái)查崗。秦峻起先耐心解釋哄她說(shuō)，事務(wù)處理完就會(huì)回家，叫她不必等先睡。但她怕黑怕鬼，一個(gè)人在家守著小毛心神不寧。秦峻曾特地先回去等母子倆睡著，再回到辦公室寫稿。久了被她念叨得實(shí)在如萬(wàn)蟻蟄身，他索性電話靜音佯裝收訊不良，無(wú)法接到，再后來(lái)就真狠心不理了。不幸漏稿的一天，他甫進(jìn)家門就看到飯桌上躺著長(zhǎng)長(zhǎng)一縷白紙條，拿起來(lái)端詳，是他整個(gè)六月的手機(jī)詳細(xì)話費(fèi)賬單。有個(gè)懸鈴木球果轟轟然于腦內(nèi)爆裂開，毛絮亂飛。他仿佛看到一條自房梁垂掛而下的三尺白綾。

美狄亞一般，素心開始她的復(fù)仇計(jì)劃。家里越來(lái)越像空殼，她帶小毛回父母家的次數(shù)漸漸多起來(lái)。兩人啟明長(zhǎng)庚，很難碰面。一晚秦峻脫力進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)白色木質(zhì)書架不堪重負(fù)，從中間坍塌了一大片，書滾落地板上絆腳礙眼，無(wú)人收管。廚房里只有一盤生冷帶魚，無(wú)法入口。小毛在客廳里亂涂亂畫，抓得一手一臉都是油彩。外間電視聲音奇大，他懊喪得沒(méi)氣力出去抗議，只是退回內(nèi)間，用沙發(fā)墊蓋住頭臉，在自造的黑暗天地里閉上眼睛。正是換季該蓋厚被子的晚秋，他忍冷蜷縮著，放棄去外間柜子里面找棉被的打算，胡亂喝下一盒牛奶，希望能就此睡過(guò)去。液體流過(guò)喉嚨的瞬間，他忽然痛覺(jué)自己或許也是下水道般窩藏污垢的人渣。

以為自己會(huì)是先逃跑的那個(gè)，卻被無(wú)情甩下。生命里挖掉的那幕公路電影于焉顯形。不能隨意將自己交給本分的失蹤，他沒(méi)有那種果斷扔開一切，專心致志做個(gè)壞人的勇氣。馳騁的可能似乎被什么輕輕抽去了，不再是公路兩側(cè)的枝形路燈對(duì)綻如萌芽，累極渴極偷摘路邊果園中的青橘，酸到牙倒臉歪。于是只剩下暗燈獨(dú)對(duì)，無(wú)限悵惘。有一回他衣角帶到書店里一只瓷兔，打在地上跌斷了耳朵，殘?bào)w伏地的那兔猶以凸出怪目瞪他，好不心驚。素心用自己的工資抵扣賠償，并最后把斷耳兔買回，用鰾膠仔細(xì)將其黏合復(fù)原，放在案頭做擺飾。兔耳曾經(jīng)斷裂的根部，給她巧手縛緊一段緞帶，留了一尾長(zhǎng)一尾短的斜綁蝴蝶結(jié)。秦峻每每望之，竟有通感聯(lián)覺(jué)般的耳根瘙癢?，F(xiàn)在卻寸土不讓，寸金必爭(zhēng)，他只是覺(jué)得心寒，一退再退，為何要如此山窮水盡？無(wú)法安步當(dāng)車，亦難以車代步，已經(jīng)沒(méi)有路了。

好在一切都算是過(guò)去了，即使后遺仍在。狗狼暮色，吞掉城市也吞下人。雞鴨閑話，你有聽沒(méi)懂，我也懶得再講。

秦峻推起單車，順手把相機(jī)放進(jìn)籃筐。相機(jī)包本來(lái)的米白底色發(fā)了灰，櫻桃色不可復(fù)識(shí)。他走出家門來(lái)到街上，漫無(wú)目地蕩著，經(jīng)過(guò)溽暑街角便利店，并沒(méi)拐進(jìn)去買汽水沖泡冰磚來(lái)吃。下一條街口，在大大圓圓的反光鏡下，秦峻停下來(lái)，背后是半拆半廢的高樓，他向著鏡面舉起相機(jī)，于此深淵中見(jiàn)出自己的倒影。天高云白，以疾速向遠(yuǎn)方流動(dòng)著。九月不遠(yuǎn)矣。上海最后的夏末記憶，都這么給他蠻橫留在鏡頭里了，即使相機(jī)遮住了面孔，也還是少年人模樣。

楊君寧，女，天津人。中國(guó)社科院文學(xué)系博士，現(xiàn)任中山大學(xué)中文系（珠海）特聘副研究員。曾獲2013臺(tái)積電文學(xué)賞副賞，第十五屆臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)年金。有小說(shuō)集《奧森巴赫之眼》（臺(tái)北九歌2015）出版。