單純著眼于傳統(tǒng)文學(xué)刊物上發(fā)表的新人新作，并不能看清“90后”作家群體的真實(shí)面目。除了需要打開(kāi)閱讀視野之外，我們當(dāng)下的文學(xué)研究者還擔(dān)負(fù)著另一副重?fù)?dān)，即建立起與“90后”文學(xué)相匹配的文學(xué)評(píng)論體系。只有自覺(jué)拋開(kāi)那些疊加在“90后”作家身上的成見(jiàn)，擺脫固有的慣性思維模式，摒棄陳舊僵化的評(píng)論話語(yǔ)，突破以往的批評(píng)范式，扣在“90后”頭上的引號(hào)才能及時(shí)被打開(kāi)，“90后”評(píng)論才能得以順利展開(kāi)和推進(jìn)，“90后”文學(xué)與“90后”文學(xué)評(píng)論之間才能真正建立起平等、有效的對(duì)話關(guān)系。

隨著“80后”文學(xué)版圖在市場(chǎng)資本、權(quán)力話語(yǔ)和大眾傳媒的合作用力下變得日漸清晰，各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站、雜志社和出版社近年來(lái)不約而同地將目光投向了文壇新勢(shì)力“90后”群體身上，并試圖通過(guò)借鑒“80后”“造星”模式中的成功經(jīng)驗(yàn)，在“90后”作家群中復(fù)制出下一個(gè)韓寒和郭敬明。然而，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察和運(yùn)作，人們普遍發(fā)現(xiàn)“90后”作家的“群體性格”較之“80后”似乎存在著較大的代際反差。在“90后”中樹(shù)立代言人的計(jì)劃宣告破產(chǎn)之后，“代際鴻溝”成為“90后”文學(xué)新一輪炒作的熱點(diǎn)，于是，圍繞“80后”與“90后”展開(kāi)的有關(guān)叛逆與乖巧、偏激與溫和、青春與成熟、反智與精英、亞文化與非主流等諸多兩級(jí)化、斷裂式的“吸睛觀點(diǎn)”應(yīng)運(yùn)而生。這種以貼標(biāo)簽的方式制造代差的行銷(xiāo)手段不僅進(jìn)一步加固了人們對(duì)“80后”的刻板印象，同時(shí)也對(duì)“90后”的初始印象進(jìn)行了必要的過(guò)濾與包裝。

姑且不論以代際來(lái)整合、劃分文學(xué)形態(tài)存在多少真實(shí)性和合理性，單從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度來(lái)看，“90后”作者從出場(chǎng)到進(jìn)入評(píng)論視域的過(guò)程中無(wú)時(shí)無(wú)刻不伴隨著既有文學(xué)鑒定機(jī)制的遴選、淘汰、遮蔽與規(guī)訓(xùn)。據(jù)資深刊物編輯徐晨亮闡述：“2016年大體上被界定為‘90后’文學(xué)寫(xiě)作‘元年’，以《作品》雜志‘90后推薦90后’、《芙蓉》雜志‘90新聲’、《山花》雜志‘開(kāi)端季’、《青春》雜志‘新青年寫(xiě)作’、《文藝報(bào)》‘新天地·90后’等欄目以及《人民文學(xué)》《收獲》《天涯》《西部》《上海文學(xué)》等刊物的新人專(zhuān)輯為平臺(tái)，原本散落于豆瓣、ONE·一個(gè)等網(wǎng)站或隱藏在文學(xué)雜志角落的‘90后’創(chuàng)作力量，得以群體性的浮出?！币舱且赃@一年為起點(diǎn)，“90后”文本正式進(jìn)入文學(xué)評(píng)論視野。畢竟，在當(dāng)下的主流文學(xué)界，純文學(xué)刊物和文學(xué)評(píng)論家的審美趣味仍然保持著高度的一致性。評(píng)論家通過(guò)閱讀純文學(xué)刊物上的“90后”文學(xué)作品獲得整體印象，作出價(jià)值判斷。乖巧、溫和、單純、任性、高學(xué)歷、技術(shù)流、文學(xué)性強(qiáng)、文筆老到、語(yǔ)言精致、風(fēng)格個(gè)人化、敘事疲軟、表達(dá)空洞、沉迷修辭、自我重復(fù)、“杯水風(fēng)波”……這些優(yōu)缺點(diǎn)的總結(jié)概括都建立在純文學(xué)期刊“90后”小輯的閱讀基礎(chǔ)上。當(dāng)然，這無(wú)可厚非，而且應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些評(píng)價(jià)判斷的確在純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)精準(zhǔn)地闡明了“90后”寫(xiě)作的基本樣貌。但是，需要警惕的是，這只是“90后”文學(xué)生態(tài)中的一個(gè)向度，還有另一個(gè)更為駁雜豐饒的“90后”文學(xué)世界存在于純文學(xué)刊物和文學(xué)評(píng)論家的視野之外。而它某種程度上恰好構(gòu)成了“90后”文學(xué)的“經(jīng)驗(yàn)前史”。 “叛逆”的“80后”向“溫順”的“90后”轉(zhuǎn)型并非一蹴而就，而是存在著一個(gè)相當(dāng)平緩自然的過(guò)渡期。遺憾的是，當(dāng)“90后”以集群的方式亮相傳統(tǒng)文學(xué)刊物之時(shí)，手足無(wú)措的文學(xué)評(píng)論界本能地以文本為中心針對(duì)“90后”展開(kāi)“及物型”評(píng)價(jià)，從而將早期的以場(chǎng)域?yàn)楹诵牡摹?0后”文化批評(píng)淹沒(méi)在浩瀚的文字海洋之中。由此，可以預(yù)見(jiàn)，“90后”作家將不可避免地重復(fù)“80后”的群體性命運(yùn)，成為下一個(gè)可以放之四海而皆準(zhǔn)的“文化標(biāo)簽”。近在眼前的“90后”文學(xué)景觀尚且如此，我們可以合理推斷，當(dāng)代文學(xué)史上的“先鋒文學(xué)”“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”“70年代作家群”等諸多文學(xué)思潮無(wú)不經(jīng)歷過(guò)評(píng)論話語(yǔ)場(chǎng)的裁剪和拼貼，而這正是我們這些“90后”同時(shí)代評(píng)論者需要時(shí)刻保持警惕并予以及時(shí)澄清的。

因此，將“90后”寫(xiě)作放置在“后90年代”的文學(xué)場(chǎng)域和文化語(yǔ)境下加以審視和考量是有必要的，它可以為“90后”評(píng)論提供更多的想象空間和言說(shuō)可能。法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄在《實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》中明確指出，任何一種文化活動(dòng)都是在一定場(chǎng)域中的多方活躍的資本力量相互角力競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。因此，要把握“90后”寫(xiě)作的基本特征，首先要從20世紀(jì)90年代的文化構(gòu)成談起。進(jìn)入新世紀(jì)，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及和經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的進(jìn)一步開(kāi)放，以廣大青少年為主要受眾的大眾文化為了爭(zhēng)奪更大的話語(yǔ)權(quán)和合法性，主動(dòng)以“青年亞文化”的姿態(tài)向主流文化和精英文化發(fā)起公開(kāi)挑釁。因此，將新世紀(jì)初期的“80后”視為與長(zhǎng)輩有碰撞的一代并不為過(guò)（郭敬明以“消費(fèi)的快感”為中心的“青春的反叛”和韓寒以“青春的反叛”為中心所制造的“消費(fèi)的快感”基本構(gòu)成了早期“80后”的一體兩面），叛逆正是碰撞的突出表現(xiàn)形式。21世紀(jì)的第一個(gè)10年中，網(wǎng)絡(luò)文化乘著經(jīng)濟(jì)全球化的東風(fēng)，以細(xì)胞分裂繁殖的速度大面積擴(kuò)張勢(shì)力范圍，而精英文化的陣地則進(jìn)一步萎縮、分化，潰不成軍，主流文化也由于能指與所指的貌合神離而一度陷入到價(jià)值貶損和話語(yǔ)空轉(zhuǎn)的尷尬之中。伴隨著全民興奮點(diǎn)的大面積轉(zhuǎn)移，大部分“80后”作者迅速放棄了“反叛者”的姿態(tài)，投身到消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)建構(gòu)和文化工業(yè)原始資本積累與再生產(chǎn)的精神狂歡之中，少數(shù)“以文學(xué)為志業(yè)”、自覺(jué)自愿向主流文壇靠攏的“80后”作者則被嚴(yán)肅文學(xué)界就地整合，集體收編。

以上大體構(gòu)成了“90后”作家出道時(shí)的文學(xué)前史和文化語(yǔ)境。在最后一批“90后”完成成人禮之際，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入了相對(duì)成熟的時(shí)期。主流文化、精英文化和大眾文化三種價(jià)值力量經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放40年的此消彼長(zhǎng)，配置重組，基本進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固的“和平期”。九年義務(wù)教育所接受的主流文化熏陶，樹(shù)立了“90后”作者契合時(shí)代精神的人生觀、價(jià)值觀；“后先鋒時(shí)代”的大學(xué)語(yǔ)言、文化、藝術(shù)教育建構(gòu)了他們的“后精英化”的思維認(rèn)知模式；而“飛入尋常百姓家”的大眾文化和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則直接滲透到他們習(xí)焉不察的日常生活和表達(dá)方式中。在多元文化的共同塑型下，“90后”的人生經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)和前幾代人勢(shì)必存在著一些不同?！?0后”生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，接受的事物如動(dòng)漫、游戲、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)等，與長(zhǎng)輩完全是兩個(gè)平行世界。與“80后”初出茅廬時(shí)渴望對(duì)話不同，“90后”似乎不愿意與父輩正面交流。他們對(duì)社會(huì)既定主流價(jià)值漠不關(guān)心，同時(shí)發(fā)展了另外一個(gè)屬于他們自己的“非主流”的精神空間和文化趣味，因此在與他們相處時(shí)，會(huì)時(shí)常遭受“語(yǔ)言不通”的尷尬。

落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作上，我們會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，“90后”作家似乎僅僅存在于一個(gè)新的閱讀和寫(xiě)作空間之中，與傳統(tǒng)文學(xué)界井水不犯河水，處于平行發(fā)展的狀態(tài)。大量盤(pán)踞在網(wǎng)絡(luò)上的“90后”文學(xué)作品其實(shí)都和純文學(xué)關(guān)系不大。那些暢銷(xiāo)書(shū)作者寫(xiě)的短小故事和段子，跟傳統(tǒng)文學(xué)的結(jié)構(gòu)模式也不一樣，沒(méi)有什么可比性，而且傳統(tǒng)純文學(xué)在“90后”群體中也沒(méi)有什么影響力。這是一個(gè)客觀存在的事實(shí)。即便是那些被傳統(tǒng)純文學(xué)界招安、整編的“90后”作家們，也很難在純文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味上與文學(xué)前輩們形成有效對(duì)話，達(dá)成任何普遍意義上共識(shí)。在文化單一的社會(huì)里，文學(xué)曾經(jīng)是萬(wàn)眾矚目的對(duì)象，嚴(yán)肅的純文學(xué)審美范式和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就建立在人們把文學(xué)作品當(dāng)做價(jià)值的傳播者和人生的標(biāo)桿的基礎(chǔ)之上。但是在多元的時(shí)代里，人們有了更多的選擇，文學(xué)的地位驟然下降是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。文學(xué)在變化，寫(xiě)作者也在變化，更何況，文學(xué)結(jié)構(gòu)內(nèi)部也在發(fā)生著變化。“80后”的作家中，許多人起初靠寫(xiě)作，后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視、動(dòng)漫等文化工業(yè)，而更多1980年代后期的作者則進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)，原來(lái)的文學(xué)結(jié)構(gòu)變了，新一代寫(xiě)作者活躍的舞臺(tái)也不再局限于傳統(tǒng)媒體，微博、微信公眾號(hào)、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、APP培養(yǎng)起一大批文學(xué)大V、段子手、網(wǎng)紅作家。文學(xué)陣地的轉(zhuǎn)移，必然導(dǎo)致純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)人才的流失。因此，單純著眼于傳統(tǒng)文學(xué)刊物上發(fā)表的新人新作，并不能看清“90后”作家群體的真實(shí)面目。除了需要打開(kāi)閱讀視野之外，我們當(dāng)下的文學(xué)研究者還擔(dān)負(fù)著另一副重?fù)?dān)，即建立起與“90后”文學(xué)相匹配的文學(xué)評(píng)論體系。只有自覺(jué)拋開(kāi)那些疊加在“90后”作家身上的成見(jiàn)，擺脫固有的慣性思維模式，摒棄陳舊僵化的評(píng)論話語(yǔ)，突破以往的批評(píng)范式，扣在“90后”頭上的引號(hào)才能及時(shí)被打開(kāi)，“90后”評(píng)論才能得以順利展開(kāi)和推進(jìn)，“90后”文學(xué)與“90后”文學(xué)評(píng)論之間才能真正建立起平等、有效的對(duì)話關(guān)系。