甲

戰(zhàn)爭(zhēng)不是消遣，不是一種追求冒險(xiǎn)和賭輸贏的純粹的娛樂(lè)，也不是靈機(jī)一動(dòng)的產(chǎn)，而是為了達(dá)到嚴(yán)肅的目的而采取的嚴(yán)肅的手段。

——《戰(zhàn)爭(zhēng)論》

掛掉參謀長(zhǎng)那個(gè)震耳欲聾還帶著蒜蓉味唾沫星子的電話之后，礪劍營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)曹滿江開(kāi)始相信他媳婦瀟瀟雨關(guān)于本命年的說(shuō)法了，他幾乎有點(diǎn)后悔沒(méi)聽(tīng)她勸告把兩條紅內(nèi)褲帶過(guò)來(lái)。

“胡憑欄！”營(yíng)長(zhǎng)吼道。

“到！”二連長(zhǎng)的聲音從三百米外的旱廁傳來(lái)，隔著薄薄的防沙網(wǎng)，曹滿江隱約看見(jiàn)這個(gè)年輕的中尉毛毛糙糙地提起褲子跑了出來(lái)。

“營(yíng)長(zhǎng)，您找我？”

“你們連咋回事？！不知道衛(wèi)星臨空要規(guī)避嗎？”

“規(guī)避了??！”二連長(zhǎng)的聲音明顯中氣不足。

“那這是啥？！”營(yíng)長(zhǎng)指著營(yíng)指揮車上的顯示屏，上面是藍(lán)軍無(wú)人機(jī)航拍的畫(huà)面。浩瀚的扎木格沙漠一片枯黃，幾個(gè)小土包雜亂地堆砌在畫(huà)面中央，如果不是其中一個(gè)邊緣露出兩道清晰的車轍，估計(jì)二郎神也不知道這小土包下面隱匿著足以摧毀一座城市的三枚東風(fēng)導(dǎo)彈。

“營(yíng)長(zhǎng)——”

“導(dǎo)調(diào)組來(lái)電話了，判定這一架暴露并遭敵火力打擊。那啥，你讓那個(gè)架的大爺們別忙活了，該警戒警戒，該幫廚幫廚，該打掃衛(wèi)生打掃衛(wèi)生，然后就等著看著別人打彈吧?！?/p>

“營(yíng)長(zhǎng)——”二連長(zhǎng)的聲音帶著哭腔。

“叫我有卵用，我又不是導(dǎo)調(diào)組，我又沒(méi)有生殺大權(quán)，”營(yíng)長(zhǎng)罵道，“剛下火車就被干掉一架，扎下?tīng)I(yíng)又被干掉一架，千里迢迢從南邊趕來(lái)，是來(lái)打仗的還是來(lái)野營(yíng)的？照你這節(jié)奏用不了兩天就剩你一個(gè)光桿司令了。到時(shí)候別讓我給你下命令，腰上挎著槍呢，一槍崩了自己算逑。”

“是！”二連長(zhǎng)示威一般地吼道。

插圖：劉志剛

訓(xùn)完二連長(zhǎng)，曹滿江走出帳篷，從迷彩袖兜里掏出一包皺巴巴的“黃芙”——過(guò)去營(yíng)長(zhǎng)是喜歡抽“藍(lán)芙”的，自從瀟瀟雨懷上二胎后，他便主動(dòng)把煙降低了兩個(gè)檔次，相當(dāng)于一天省下四塊尿片——自閨女月月出生后，他和瀟瀟雨便喜歡用尿片作為開(kāi)支計(jì)量單位，比如一根油條是半塊尿片，一杯酸奶是一塊尿片，一箱九十二號(hào)汽油是一百二十五塊尿片，每月房貸是一千八百四十四塊尿片……想起瀟瀟雨那隆起如行軍鍋的肚子，想起出征西北前自己把粗糲的手掌放在她那細(xì)嫩到幾乎透明、靜脈血管清晰可辨的肚皮上，感受到的那種遲緩、混沌卻充滿力量的胎動(dòng)，營(yíng)長(zhǎng)的心情變得稍稍好點(diǎn)——他猜測(cè)并期望這胎是個(gè)兒子，兒子才適合接替他的軍旅人生嘛。他把手伸進(jìn)迷彩褲兜，下意識(shí)地摸了摸手機(jī)，想給老婆和閨女打個(gè)電話。褲兜是空的，因?yàn)榘踩Ｃ艿囊?，手機(jī)早就交給文書(shū)統(tǒng)一保管了。即使拿在手里，也不會(huì)有信號(hào)。

這是一片浩瀚的沙海。在他們來(lái)之前，在他們走之后，沒(méi)有人煙，沒(méi)有色彩，除了枝干糾結(jié)的胡楊和野蠻生長(zhǎng)的梭梭，以及偶爾露頭的像新兵蛋子一樣呆愣的蜥蜴，這里甚至連生命的跡象都沒(méi)有。他們來(lái)了，開(kāi)著導(dǎo)彈車、指揮車、平頭柴油卡車、猛士吉普車、炊事掛車、救護(hù)車還有加油車等各種車輛闖進(jìn)沙漠，如同一群闖入得克薩斯州的牛仔。數(shù)千人分成十多個(gè)方陣在方圓百公里的范圍內(nèi)安營(yíng)扎寨，先是支起一頂頂帳篷，然后在沙地里掘開(kāi)一個(gè)個(gè)掩體和地堡，再蓋上防沙網(wǎng)和迷彩偽裝網(wǎng)，架設(shè)好通信設(shè)施，部署上警戒力量，一支營(yíng)級(jí)規(guī)模的導(dǎo)彈部隊(duì)就算是駐扎下來(lái)了。

營(yíng)長(zhǎng)曹滿江知道，他們不是來(lái)野營(yíng)而是來(lái)“打仗”的，安營(yíng)扎寨只能算得上萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步——甚至連第一步都算不上。

五天前，搭載他們上百人和十多輛車的軍列抵達(dá)西北一個(gè)名稱古怪的小站，正當(dāng)他們大搖大擺從平板車上卸載裝備時(shí)，一枚發(fā)煙手雷從站臺(tái)旁邊破敗的倉(cāng)庫(kù)里扔了出來(lái)，精準(zhǔn)地落在第一輛導(dǎo)彈車上。一瞬間，所有人都定在那里，呆滯地看著那枚嗞嗞冒煙的手雷，如同第一次下廚便燒著了鍋的新媳婦。

營(yíng)長(zhǎng)反應(yīng)過(guò)來(lái)，吼道：“有敵情，注意隱蔽，警戒組上！”

旅配屬在礪劍營(yíng)的警戒組這才慌慌張張地端起九五式自動(dòng)步槍，組成搜索隊(duì)形向倉(cāng)庫(kù)前進(jìn)。他們既沒(méi)有戴頭盔，也沒(méi)有穿防彈服，槍里連空包彈也沒(méi)有，甚至連塞住槍管防沙的衛(wèi)生紙都沒(méi)有拔掉。

營(yíng)長(zhǎng)實(shí)在不忍看了，下了第二道命令：“一連護(hù)衛(wèi)裝備，處理發(fā)煙手雷，二連搜索附近?！?/p>

偷襲者早已不知去向，二連在車站附近的隱蔽處找到了兩個(gè)攝像頭。這是包括營(yíng)長(zhǎng)在內(nèi)的所有人不曾經(jīng)歷過(guò)的“課目”。作為唯一沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍種，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的軍人們手握國(guó)之重器，他們的唯一使命便是在國(guó)家領(lǐng)土、主權(quán)和安全受到嚴(yán)重威脅的時(shí)候把裝載核彈頭和常規(guī)彈頭的導(dǎo)彈精準(zhǔn)地打出去。所以他們?cè)诤醯闹挥幸粭l，能否將導(dǎo)彈打上天并精準(zhǔn)地送達(dá)世界上任何一個(gè)他們瞄準(zhǔn)了的角落。幸運(yùn)也不幸的是，長(zhǎng)久以來(lái)，天下太平，即使有低烈度、小規(guī)模的地區(qū)沖突，也輪不到他們上陣。英雄無(wú)用武之地帶來(lái)了懈怠和盲目，他們找不到敵人。

營(yíng)長(zhǎng)后來(lái)才知道，他們不是第一支被“虐”的部隊(duì)，有一支部隊(duì)，剛從鐵路上卸載就被一鍋端了，一番跳腳罵娘后又灰溜溜重新把車開(kāi)上軍列，五天五夜原路返回南方，他們連沙漠都沒(méi)見(jiàn)到就終結(jié)了此次參加演習(xí)的資格。

早就聽(tīng)說(shuō)了總部組建了一支代號(hào)“磨刀石”的藍(lán)軍團(tuán)，包括營(yíng)長(zhǎng)在內(nèi)的絕大多數(shù)人都認(rèn)為這不過(guò)是把過(guò)家家游戲增加了一個(gè)角色，演習(xí)課目照樣設(shè)置，“敵情”“特情”照樣處理，跟月月玩的“打地鼠”游戲一般，來(lái)一個(gè)打一個(gè)就行，最后成敗關(guān)鍵還是看導(dǎo)彈能不能打出去——他們過(guò)去經(jīng)歷的多了。

下馬威當(dāng)量很足。導(dǎo)調(diào)組判定，一架導(dǎo)彈遭襲損失，警戒分隊(duì)十二人陣亡。營(yíng)長(zhǎng)忍住罵娘和抽自己耳光的沖動(dòng)，讓損失的那架導(dǎo)彈的操作號(hào)手全部轉(zhuǎn)崗擔(dān)任警戒任務(wù)。他們被要求槍彈結(jié)合不離身，二十四小時(shí)穿戴防彈衣和頭盔，連上廁所都不允許取下來(lái)，這既是嚴(yán)酷生存條件下的必備武裝，也是一種懲戒，一種殺雞給猴看。下火車后，他們一路經(jīng)歷了無(wú)人機(jī)低空偵察、穿越核生化污染、道路被毀等名目繁多且遠(yuǎn)不止紙上談兵的“課目”，費(fèi)盡周章才抵達(dá)沙漠里的預(yù)定地域。

夕陽(yáng)西下，走在沙漠里的營(yíng)長(zhǎng)曹滿江感到自己被一股廣袤的蒼茫的亙古的氣氛包裹著，他想起了那句有名的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，也想起了那句更有名的“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”。詩(shī)詞是個(gè)好東西，他想。當(dāng)年語(yǔ)文老師易夢(mèng)朗誦辛棄疾的《破陣子》時(shí)，那沉郁頓挫的聲音讓他起了一身雞皮疙瘩，“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”，這是何等的豪壯和恣肆！“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，這是何等的暢快與精彩！營(yíng)長(zhǎng)曹滿江幻想自己是一名飽經(jīng)沙場(chǎng)的將軍，跨著的盧馬手持偃月刀帶著驍勇的騎兵馳騁在漠北的荒原，黃沙漫卷，遮天蔽日……遠(yuǎn)處一輛猛士吉普車揚(yáng)起漫天的沙塵向自己開(kāi)了過(guò)來(lái)。營(yíng)長(zhǎng)的身體稍稍顫栗了一下。他整了整自己的迷彩服。

作訓(xùn)參謀帶來(lái)了前指（前進(jìn)指揮所）下達(dá)的命令：明天下午七時(shí)至九時(shí)，組織你營(yíng)所屬全部導(dǎo)彈向東部預(yù)定目標(biāo)進(jìn)行集火突擊，每枚導(dǎo)彈間隔十秒，發(fā)射準(zhǔn)確時(shí)間由前指另行下達(dá)。

“是！”營(yíng)長(zhǎng)曹滿江向這位戴著眼鏡的斯文上尉敬了個(gè)禮，然后賠著笑臉說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)，我們的情況您是掌握的，我們已經(jīng)損失了兩個(gè)架，現(xiàn)在全營(yíng)一共就六枚彈了……”

參謀打斷他的話：“所以，千萬(wàn)提高警惕，別再有任何損失了。”

“是！明白?！睜I(yíng)長(zhǎng)曹滿江還準(zhǔn)備表個(gè)態(tài)，說(shuō)句請(qǐng)首長(zhǎng)放心，保證完成任務(wù)之類的話，參謀已經(jīng)帶著他的吉普車絕塵而去了。

乙

在像戰(zhàn)爭(zhēng)這樣危險(xiǎn)的事情中，由仁慈而產(chǎn)生的錯(cuò)誤思想是最為有害的。不顧一切、不惜流血地使用暴力的一方，在對(duì)方不同樣做的同時(shí)，必然會(huì)取得優(yōu)勢(shì)。由于厭惡暴力而忽視其性質(zhì)的做法毫無(wú)益處，甚至是錯(cuò)誤的。

——《戰(zhàn)爭(zhēng)論》

從昨天中午到現(xiàn)在，下士林沖冠已經(jīng)在這個(gè)沙坑里潛伏了三十個(gè)小時(shí)——壓縮干糧今天早上已經(jīng)啃完了，水袋里的水也只剩下不到兩口，他快要撐不住了。

他是趁著昨天沙暴的時(shí)候潛過(guò)來(lái)的，八九級(jí)的風(fēng)裹著黃沙和石礫從漠北吹來(lái)，帳篷在沙暴里猶如駛向了百慕大的老舊帆船。從南方來(lái)的沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此陣仗的“紅軍”這時(shí)正手忙腳亂，眼睛都睜不開(kāi)。他順著風(fēng)，甚至是被風(fēng)挾持著摸到了礪劍營(yíng)的宿營(yíng)地附近，當(dāng)他想借著風(fēng)勢(shì)闖進(jìn)去時(shí)，風(fēng)卻停了。他只好找了個(gè)大小剛好的沙坑趴了下來(lái)，用沙子蓋住全身，又頂了一枝干枯的沙柳在自己頭上。

沙坑距他們的炊事掛車只有一百五十米的距離，那里有滿滿兩個(gè)水囊的水，貨架上有成箱的泡面和自熱食品，籠屜里有熱氣騰騰的饅頭，鍋里是湯汁黏稠的土豆燒牛肉和炸得酥脆的雞腿，冰箱里還有大瓶裝的雪碧。小型單筒望遠(yuǎn)鏡里，穿著背心的胖乎乎的炊事員用勺掂起一塊牛肉放進(jìn)嘴里，自顧自地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后扔了一大把小蔥進(jìn)去，再用大勺攪了攪，起鍋！林沖冠干涸的舌根深處又不自覺(jué)地滲出一些口水來(lái)。

如果此時(shí)舉著雙手走出去，他們會(huì)不會(huì)好吃好喝地招待一番呢？這個(gè)念想剛冒出頭，林沖冠便覺(jué)得自己罪不可赦，繼而覺(jué)得自己愚蠢透頂。藍(lán)軍是這沙漠里的公敵，要是被他們逮到，就算不被痛打一頓，也怕是要被羞辱一番。何況，自己跟這支隊(duì)伍的梁子，在他們剛下火車就結(jié)下了。那枚嗞嗞作響的發(fā)煙手雷，正是林沖冠拋出來(lái)的，趁著滾滾濃煙和他們愣神的當(dāng)口，林沖冠又從容地在倉(cāng)庫(kù)的入口安裝了一枚絆發(fā)雷，報(bào)銷了他們的不知天高地厚的警戒力量。

林沖冠輕輕地、遲緩地挪了挪那雙如義肢一般已不大受中樞神經(jīng)控制的腿，一只褐色的蜥蜴從他手肘下面鉆了出來(lái)，爬上前方的小土堆，回過(guò)頭來(lái)警惕地看了看他，然后沖他頑皮地吐了吐舌頭。蜥蜴能不能吃呢？野外生存訓(xùn)練的時(shí)候，他們學(xué)著吃過(guò)蛇，也吃過(guò)老鼠，甚至吃過(guò)螳螂，唯獨(dú)沒(méi)吃過(guò)蜥蜴。林沖冠想，自己要是一匹駱駝就好了，周圍的一叢沙柳和梭梭都可以作為食物，而且即使沒(méi)有吃的，背上兩個(gè)駝峰貯存的能量也夠他在這里繼續(xù)貓上三五天。

林沖冠扭過(guò)頭，用嘴叼住水袋的吸管，輕輕地吸了一下，一股甘甜沁入嘴唇，并流進(jìn)喉管，盡管在抵達(dá)賁門(mén)前就已消失殆盡，林沖冠還是感到了一種被滋潤(rùn)的幸福。他想起了江未雪，想起第一次親吻她濕潤(rùn)、豐滿的雙唇時(shí)那如履薄冰的感覺(jué)。此時(shí)的她在做什么呢？身著干練的工裝坐在浦東新區(qū)的高層建筑里，從電腦屏幕前轉(zhuǎn)過(guò)身，透過(guò)整潔的玻璃幕墻俯瞰燈火搖曳的黃浦江？還是一襲迷人的長(zhǎng)裙坐在某個(gè)有小提琴演奏的西餐廳里，與某個(gè)男人碰著紅酒杯？或者是一身松松垮垮的帶著大嘴猴圖案的睡衣，躺在沙發(fā)里啃著她最愛(ài)吃的絕味鴨脖？

讓林沖冠百思不解的是，這個(gè)來(lái)自浙江的女孩對(duì)辣食有著謎一樣的熱情。在上海理工的五食堂為數(shù)不多的湘菜窗口數(shù)次擦肩后，大三學(xué)生林沖冠終于捧著一個(gè)樂(lè)扣樂(lè)扣的保鮮盒，深呼吸若干次后坐在她對(duì)面，說(shuō)：“這是剛從老家?guī)н^(guò)來(lái)的湖南臘肉，要不要一起嘗嘗？”大三學(xué)生江未雪可以拒絕一個(gè)男生的搭訕，卻無(wú)法拒絕美食的誘惑，這是一個(gè)如臘肉般散發(fā)著煙火味道的開(kāi)始，卻在他穿上軍裝后迎來(lái)一個(gè)如同駐地鹽堿水質(zhì)一般咸澀的結(jié)局。換上等兵銜的時(shí)候，江未雪從上海一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到沙漠邊緣的小鎮(zhèn)看他。當(dāng)穿著便裝的林沖冠站在她面前時(shí)，她卻差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。一年時(shí)間，風(fēng)沙和太陽(yáng)已經(jīng)在他臉上雕琢出更加堅(jiān)硬和粗糲的輪廓，當(dāng)他的手攥住她的手時(shí)，她卻出于本能地把手抽了出來(lái)。他的手上到處都是繭子，似乎只要稍稍用力就能把她蔥白一般柔嫩的手指鉗斷。林沖冠退到離她一米的距離，如同一根旗桿一般站著看著她，臉上露出尷尬的抱歉的笑容。江未雪端詳許久，終于趴在他的肩頭痛哭了一場(chǎng)。盡管這里的沙蔥很美味，手抓羊肉肥而不膩，梭梭枝烤肉更是一絕，但終究沒(méi)有留住這個(gè)美麗的姑娘……

“蝎子，蝎子。”耳麥里傳來(lái)隊(duì)長(zhǎng)的呼喊。

“蝎子收到?！弊詮纳洗螡摲谙滤谰w下整整一天，最后端掉一個(gè)導(dǎo)彈旅的指揮所后，班長(zhǎng)便把“蝎子”這個(gè)代號(hào)送給了他——之前他的代號(hào)是“倉(cāng)鼠”。

“還能堅(jiān)持嗎？”

“能?！?/p>

“任務(wù)能否完成？”

“繼續(xù)等待?！?/p>

耳麥里恢復(fù)沉默。

三點(diǎn)鐘方向，一個(gè)中校在搖頭晃腦。林沖冠仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，先是《破陣子》，然后是《滿江紅》，再然后是《漁家傲》。一名中尉夾著文件夾跑過(guò)去，打斷了他的豪邁抒發(fā)。

“報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)，接前指通知，明天下午四時(shí)，文工團(tuán)文藝輕騎隊(duì)十四人過(guò)來(lái)慰問(wèn)演出……”

“演出個(gè)蛋，明天不是發(fā)射嘛！他們過(guò)來(lái)添什么亂？！”

“前指說(shuō)，就是出征前為大家演出，放松官兵情緒，激發(fā)戰(zhàn)斗士氣。”

“胡逑整！都火燒屁股了哪還有心思看。”

中尉不理會(huì)他，攤開(kāi)文件夾繼續(xù)念：“前指還說(shuō)了，演出結(jié)束后他們留下看咱們實(shí)彈發(fā)射，這也是他們的采風(fēng)創(chuàng)作任務(wù)。”

“你問(wèn)問(wèn)前指那幫生瓜蛋子，除了添堵添亂他們還會(huì)干啥？”

“營(yíng)長(zhǎng)——”

“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月，霜晨月，馬蹄聲碎喇叭聲咽……”

“聽(tīng)前指說(shuō)，七點(diǎn)二十一分，七旅先鋒營(yíng)打彈，一個(gè)波次四枚?！敝形揪戳藗€(gè)很草率的軍禮就跑了。

天色漸漸變暗，淺黃的毛茸茸的月亮印染在深藍(lán)色的天幕上。沙漠無(wú)風(fēng)，蒼穹之下一片死寂。忽然，一枚乳白色的導(dǎo)彈從距他們數(shù)公里的距離騰空而起，拖著橘黃的尾焰刺向穹頂，轟鳴聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。隨后，第二枚，第三枚，第四枚。所有的人都把頭抬向了天空，遙望著兄弟部隊(duì)的導(dǎo)彈如同蠟筆在天空劃出一道道線形流暢的銀弧，聆聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的導(dǎo)彈飛翔的聲音，不由自主地為他們鼓掌喝彩。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。林沖冠手腳并用，像蜥蜴一般迅速爬向炊事掛車。貨架上有飲料和瓜果，鍋里有沒(méi)有吃完的土豆燒牛肉，案板上有炸好的雞腿和花生米，水囊里有成噸的水。他取下一件油跡斑駁的扔在灶臺(tái)旁邊的迷彩服，依舊像蜥蜴一樣往回爬去。

“站住，口令！”九五式自動(dòng)步槍槍機(jī)拉響的聲音。

“完了，”林沖冠默念道。他用雙手撐起身子，側(cè)起身余光往后瞟了瞟，那幫人似乎不著急追上來(lái)，他運(yùn)了口氣，隨即拼命向前沖去。

“啪！”一聲槍響。后面的人極不專業(yè)地吆喝起來(lái)：“來(lái)人啊，抓到藍(lán)軍了。”

林沖冠停住了腳步，他按下通話按鈕：“隊(duì)長(zhǎng)，我被俘了?！闭f(shuō)完這幾個(gè)字，林沖冠的眼淚已經(jīng)圍著眼眶在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，他要把身體僅存的一點(diǎn)水分浪費(fèi)掉了。

 …………

豐 杰 湖南湘陰人，現(xiàn)役軍人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2009年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《一地?zé)熁摇罚?2013年就讀于原解放軍藝術(shù)學(xué)院軍隊(duì)中青年作家評(píng)論家研修班，2014年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《斑斕——畢業(yè)了，當(dāng)兵去》。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊。