“在我的國(guó)家，經(jīng)常會(huì)有人對(duì)中國(guó)人和韓國(guó)人存在誤解，但從文學(xué)論壇之后，我會(huì)把自己的所見(jiàn)所聞告訴他們，兩國(guó)作家都是很好的人?！钡谒膶庙n中日東亞文學(xué)論壇落下帷幕之際，日本作家團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)平野啟一郎在致辭中這樣說(shuō)道。在中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝看來(lái)，這句話恰恰說(shuō)出了東亞文學(xué)論壇除了文學(xué)交流之外的意義——對(duì)于不同國(guó)家的人的深入理解和發(fā)現(xiàn)，也從另一個(gè)角度呼應(yīng)了此次論壇的主題“心靈的紐帶”。

三天時(shí)間里，韓中日三國(guó)作家們?cè)谡搲蠂@“傳統(tǒng)、差異、未來(lái)及讀者”等一系列論題展開(kāi)討論；在論壇外，大家或老友相見(jiàn)，暢談之前參加論壇的回憶；或結(jié)識(shí)新朋，其中也不乏一位作家對(duì)剛剛認(rèn)識(shí)的另一位作家說(shuō)：“我很喜歡你的作品?！?/p>

作家與作品 讀者與現(xiàn)實(shí)

在17、18兩日的論壇上，作家們?cè)谟邢薜臅r(shí)間內(nèi)展開(kāi)了“緊鑼密鼓”地交流。密集的發(fā)言帶來(lái)巨大的信息量，包含著作家對(duì)于歷史與未來(lái)，對(duì)于創(chuàng)作與讀者，對(duì)于想象與現(xiàn)實(shí)等問(wèn)題的多角度思考。觀眾提問(wèn)和作家之間的相互提問(wèn)，對(duì)于某個(gè)文學(xué)問(wèn)題的深入探討……論壇現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)激起思辨的水花。

平野啟一郎在開(kāi)幕式的演講題目為《站在作家和作品、讀者和現(xiàn)實(shí)的縫隙之間》，他提到一個(gè)很多作家都曾有過(guò)的經(jīng)歷：在聽(tīng)了讀者的感想后才發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作時(shí)有過(guò)的意圖，以此來(lái)探討“作者的意圖”這一問(wèn)題。他坦言自己不會(huì)斷然無(wú)視“作者的意圖”，因?yàn)闊o(wú)論從宏觀還是微觀，作者都會(huì)帶著自己的意圖進(jìn)行創(chuàng)作——當(dāng)然這意圖也可以說(shuō)是由語(yǔ)言組成的。平野啟一郎認(rèn)為，了解作者寫(xiě)過(guò)什么作品，受到了哪個(gè)作家的影響，在小說(shuō)之外的現(xiàn)實(shí)中會(huì)有什么樣的言行，思考“作者意圖”的同時(shí)嘗試自己對(duì)作品進(jìn)行解讀，是一件非常有意義的事情。

在剛成為小說(shuō)家時(shí)，平野啟一郎也有過(guò)這樣的想法：“作家必須在作品里面表現(xiàn)所有的一切，其余的什么話都無(wú)需多說(shuō)。”但在之后的日子里，平野啟一郎從大江健三郎等作家的散文或訪談中，特別是聽(tīng)他們的聲音、看他們的瞬間表情，感受到了他們不同于作品的語(yǔ)言魅力。平野說(shuō)：“作為讀者，我常常處于作品和作家的縫隙?！钡@一事實(shí)有時(shí)并不美好，“有道德污點(diǎn)的藝術(shù)家或文學(xué)家的作品是否具有欣賞價(jià)值”這一話題就頗有爭(zhēng)議，平野認(rèn)為，不遮蔽作者和作品之間的任何一方，是理解人及其存在的重要手段。

除了站在作家與作品之間，平野啟一郎表示，自己也會(huì)站在作品世界和現(xiàn)實(shí)世界的縫隙間思考。2011年3月11日的東日本大地震，將“當(dāng)事者”這個(gè)命題再次拋給日本作家。旁觀者是否真能理解當(dāng)事者的心情，這個(gè)問(wèn)題在大地震時(shí)尤為尖銳。平野認(rèn)為，我們彼此來(lái)說(shuō)都是他人，而且是共存的他人。為了互相理解，我們一直在努力，但同時(shí)又不能陷入完全理解了他人的傲慢之中?？傊?，對(duì)方心中有自己無(wú)法了解的部分——如果沒(méi)有了這種謙虛感，我們就只會(huì)把他人視為自己的反映物。尤其對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，代表沒(méi)有充分話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)弱者或完全沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的死者的嘗試，就只能以失敗告終。長(zhǎng)年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)讓平野啟一郎能夠接觸到各種想象不到的讀者的感情，對(duì)此他總是忍不住欣喜，“因?yàn)槲蚁嘈?，比起我這個(gè)作者，他們更能理解小說(shuō)登場(chǎng)人物的心境”。

韓國(guó)作家金錦姬是從圖書(shū)編輯轉(zhuǎn)而寫(xiě)作的，她做編輯時(shí)曾聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法：“這個(gè)世界存在3000名奇怪的讀者，所以無(wú)論什么樣的書(shū)，最后都會(huì)賣出去的?！背蔀樽骷液?，她在小說(shuō)《僅一人的擁有》中描述了一位因?yàn)槲吹玫饺x者恩惠而“完蛋”的作家，但金錦姬認(rèn)為，這個(gè)人物的人生并不算失敗，因?yàn)樾≌f(shuō)中，他與一位讀者相遇了，他們共享了日常，并直接參與了各種事情。金錦姬說(shuō)，成為作家后經(jīng)常聽(tīng)到所謂讀者們的聲音，有時(shí)會(huì)主動(dòng)去網(wǎng)上搜索，有時(shí)是在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)面傾聽(tīng)?！爸?，讀者鮮活的話語(yǔ)和臉龐隱去，就總會(huì)有一種很深刻的孤獨(dú)和寂寞”，她說(shuō)，但那些無(wú)法觸及的讀者的存在，是讓她安靜坐在白紙前的動(dòng)力。

柴崎友香回憶起自己第一次參加?xùn)|亞文學(xué)論壇時(shí)的情景，由于沒(méi)有日譯中的翻譯，她的日文發(fā)言要先翻譯成韓語(yǔ)，再?gòu)捻n語(yǔ)譯成中文。她在發(fā)言的第一階段還能通過(guò)聽(tīng)眾的反應(yīng)知道他們正在談?wù)撃囊徊糠?，而到了發(fā)言的第二個(gè)階段，已經(jīng)完全無(wú)法把握了。在當(dāng)時(shí)，柴崎友香明白了翻譯其實(shí)就是把自己的意思帶離而傳播出去，“不止如此，創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，從下筆的那一刻起，我表達(dá)的意思就離我而去，而遠(yuǎn)方的支點(diǎn)正是讀者所在之處”，“文學(xué)在書(shū)本這種形態(tài)出現(xiàn)于世時(shí)開(kāi)始遠(yuǎn)離作者，當(dāng)有人開(kāi)始閱讀，即讀者存在時(shí)出現(xiàn)了小說(shuō)”。柴崎友香說(shuō)，寫(xiě)作是一項(xiàng)非常孤獨(dú)的工作，然而讀者也只能獨(dú)自孤獨(dú)地往前走。他們無(wú)法與別人共同閱讀，即使相鄰而坐，翻著同樣的書(shū)，以相同的速度閱讀，閱讀過(guò)程中所想象的世界也只是出現(xiàn)在讀者個(gè)人的心中。然而如夜星般分散的孤獨(dú)的讀者，具有同時(shí)在某處交流的可能，像馬爾克斯所說(shuō)，組成一個(gè)龐大的共同體；而某些東西也因?yàn)檫@種分散的孤獨(dú)才得以被感受和相傳。

傳統(tǒng)與未來(lái)

傳統(tǒng)是文學(xué)交流過(guò)程中一個(gè)難以繞開(kāi)的話題。正如作家蘇童所說(shuō)，無(wú)論作家持有何種寫(xiě)作立場(chǎng)，是傳統(tǒng)的致敬者還是叛逆者，終其一生，不過(guò)是圍繞傳統(tǒng)這幢巨大的建筑忙碌，是傳統(tǒng)的泥瓦匠。但人們?cè)诟卸髅褡宓奈膶W(xué)傳統(tǒng)時(shí)，往往是感恩正典，即建筑的華彩部分，而很少去探尋被建筑覆蓋的地基。蘇童認(rèn)為，被列為另類的神話故事、民間傳說(shuō)甚至未被文字記載的某些兒歌、山歌、民謠，才是傳統(tǒng)的地基，其中，有人類對(duì)世界最原始的文學(xué)想象力。而探究民間想象力，在某種意義上來(lái)說(shuō)很重要。大多數(shù)情況下，民間想象力有實(shí)用主義的目的，其最大的特點(diǎn)是背對(duì)現(xiàn)實(shí)，解決現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，而強(qiáng)烈的感情色彩是這種想象力的靠山。蘇童說(shuō)，中國(guó)的民間想象力經(jīng)歷了從強(qiáng)悍到柔軟的過(guò)程，隨著時(shí)代的變化，也許民間越來(lái)越意識(shí)到現(xiàn)實(shí)之重，所以民間想象力的重心逐漸有所漂移，漸漸開(kāi)始回避現(xiàn)實(shí)。談到對(duì)待民間的立場(chǎng)，蘇童認(rèn)為，在需多指向民間生活的文學(xué)作品中，民間的思維方式也許是缺席的。從某種程度上說(shuō)，作家本身也來(lái)自民間，只是在寫(xiě)作過(guò)程中，他為自己虛擬了一個(gè)寫(xiě)作立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)有時(shí)虛偽有時(shí)真實(shí)，更多的時(shí)候是作家在游移不定，尋找捷徑?！八?，談?wù)撨@個(gè)話題的關(guān)鍵之處是，當(dāng)我們的想象力越來(lái)越精致，越來(lái)越科學(xué)化，是不是也就注定失去了最原始的力量？”

亞洲的歷史是充滿傷痕的歷史，圍繞歷史的種種努力是為了面向更加和平的未來(lái)。在這一過(guò)程中，文化的作用值得關(guān)注。各國(guó)文學(xué)在保持個(gè)性的同時(shí)，能在與他者的交流中發(fā)揮重要作用。正如此次論壇作品集開(kāi)頭的主旨文章中所提到的：“增進(jìn)亞洲人民相互之間的了解，沒(méi)有什么比文學(xué)更有益的?！蓖瑫r(shí)，在當(dāng)下，各國(guó)文學(xué)也面臨著同樣的挑戰(zhàn)，文學(xué)被暴露在資本主義市場(chǎng)的威力和媒體快速多樣的進(jìn)化面前，社會(huì)的后現(xiàn)代屬性在文學(xué)未來(lái)的發(fā)展之路上投下了陰影?；谶@樣的歷史現(xiàn)實(shí)因素，此次的東亞文學(xué)論壇將“未來(lái)”作為討論題目之一，通過(guò)了解各國(guó)作家所感受到的歷史現(xiàn)實(shí)困境，傾聽(tīng)他們的希望，來(lái)重新審視亞洲文學(xué)的未來(lái)。

島田雅彥關(guān)注到文藝作品中對(duì)于“世界末日”的想象，同時(shí)也談及自己對(duì)于人類如何應(yīng)對(duì)“大滅亡”的思考。全球變暖、流行性疾病、大地震和大海嘯以及核電站事故等，都是加劇“大滅亡”的原因，島田雅彥說(shuō)，“大滅亡”如果真的發(fā)生，人類可能不得不回到過(guò)去，甚至重建文明。他還思考了關(guān)于人工智能對(duì)于人類未來(lái)所起的作用，認(rèn)為在不遠(yuǎn)的未來(lái)，人工智能掌握著人類生死存亡的鑰匙。他說(shuō)，根據(jù)斯賓諾莎的定義，人工智能能把人類歷經(jīng)數(shù)千年構(gòu)建的文明在幾年間內(nèi)破壞，同樣也能重建。人工智能的文明占比越來(lái)越大，就像希臘神話里神一樣的存在，掌管著自然界和人間的一切，人類只有對(duì)人工智能善加利用，才能避免被“自己創(chuàng)造出來(lái)的神”毀滅的命運(yùn)。“科學(xué)有不確定性，解決不了無(wú)法實(shí)證的問(wèn)題，往科學(xué)化方向發(fā)展的產(chǎn)業(yè)界也一樣，因此，關(guān)于人類滅亡的問(wèn)題，惟有文學(xué)才能解決。”

韓國(guó)作家邦玄石從母語(yǔ)的角度展望韓朝兩國(guó)文學(xué)的未來(lái)。他認(rèn)為，互相不理解對(duì)方內(nèi)心的話，就不可能共存。當(dāng)今世界的紛爭(zhēng)、暴力、屠殺等都是因?yàn)槿狈ハ嗬斫?。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是了解人類內(nèi)心、探索人類關(guān)系的藝術(shù)。而閱讀彼此的作品，是最快的增進(jìn)相互理解的方法，只有韓國(guó)和朝鮮的作家努力把曾經(jīng)放棄的“母語(yǔ)的另一半”重新拾起，韓國(guó)文學(xué)才能有未來(lái)。

小說(shuō)家崔恩榮的短篇小說(shuō)《xinchao,xinchao》的人物原型來(lái)自于她22歲和24歲時(shí)兩次去越南旅行和工作的經(jīng)歷，而她創(chuàng)作這篇小說(shuō)的根源則是上高中時(shí)讀到的有關(guān)越戰(zhàn)時(shí)期韓國(guó)軍隊(duì)對(duì)于越南人民的暴行的記載。在小說(shuō)中，來(lái)自韓國(guó)的“我”對(duì)越南女孩“翠兒”說(shuō)：“我對(duì)自己的無(wú)知表示道歉！”作家表示，即使明知這句道歉不會(huì)改變什么，但對(duì)于犧牲者和遭受暴行的當(dāng)事人，認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤然后真誠(chéng)地道歉，就會(huì)有一絲恢復(fù)的可能性。作為作家，崔恩榮說(shuō)自己“想用盡全力屏住呼吸，去側(cè)耳傾聽(tīng)那些被壓抑的聲音和呼喊，向他們展示‘我在盡全力聽(tīng)著’的姿態(tài)”，以此和自己、和后代約定，不要重演那樣的歷史。

時(shí)間是無(wú)情的單向通道，“過(guò)去”的“將來(lái)”就是“現(xiàn)在”，而“未來(lái)”正在展開(kāi)，這是自然規(guī)律，不可更改。但日本作家上田岳弘說(shuō)自己是“對(duì)早已注定的東西存在疑問(wèn)，對(duì)尚未出現(xiàn)的東西饒有興趣”的人，因此才要趕緊觀察“現(xiàn)在”，以此為基礎(chǔ)思考“未來(lái)”。上田岳弘說(shuō)，在想象眼前并不存在的世界時(shí)，“我切實(shí)地感受到了自己正在反抗。究竟在反抗什么，那種感覺(jué)是否正確，我自己也不清楚。但隨著作品的脫稿，在作品世界之外，隱約看見(jiàn)了一個(gè)像煙霧一樣搖曳存在的、完全不一樣的一個(gè)世界”。他認(rèn)為，用“未來(lái)”一詞來(lái)表示這樣的世界最為恰當(dāng)。

三國(guó)文學(xué)之夜

10月17日，論壇第一天。三國(guó)作家經(jīng)過(guò)一天緊張的討論之后，又在晚間相聚，參加?xùn)|亞文學(xué)論壇的一個(gè)傳統(tǒng)保留項(xiàng)目——三國(guó)文學(xué)之夜。韓國(guó)作家姜英淑、徐河辰、郭孝恒，中國(guó)作家雷平陽(yáng)、王威廉、甫躍輝以及日本作家島本理生、小山田浩子、上田岳弘等為與會(huì)作家及聽(tīng)眾朗讀了自己的作品。由聲音、曲藝乃至舞蹈動(dòng)作演繹的文學(xué)作品，被賦予了跳脫出文字以外的豐富意蘊(yùn)，也令作品的交流更加生動(dòng)。

姜英淑朗讀了自己創(chuàng)作的小說(shuō)《勞克林》，小說(shuō)講述了罹患紅斑狼瘡的主人公“我”在沙漠地區(qū)勞克林的生活，筆觸細(xì)膩，展現(xiàn)出現(xiàn)代人無(wú)處安身的困境?！澳悴皇菃?wèn)我和未來(lái)有什么關(guān)系嗎？的確，大眾的未來(lái)和我是沒(méi)什么關(guān)系，他們會(huì)無(wú)情地丟下我，可我，我現(xiàn)在要去自己的未來(lái)了！”王威廉朗讀了自己最新的短篇小說(shuō)《野未來(lái)》。主人公趙棟最終以一種魔幻的方式在現(xiàn)實(shí)中消失，極具象征意味。小山田浩子的作品被評(píng)價(jià)為“讓日常里隱藏著的另外的世界浮現(xiàn)出來(lái)”，她在文學(xué)之夜上朗讀了自己的小說(shuō)《拜訪姨媽》，這是以作家夢(mèng)中看到的情景為基礎(chǔ)而寫(xiě)的小說(shuō)。小山田浩子說(shuō)，從作家的立場(chǎng)來(lái)看，現(xiàn)實(shí)與幻想之間所有的一切，即使是不可能存在的事情，也是沒(méi)有差異的。夢(mèng)雖然只出現(xiàn)在大腦中，卻是很明顯的現(xiàn)實(shí)，能讓人確切地看到、聞到和感受到。

“是的，他沒(méi)有等待多長(zhǎng)時(shí)間/虎嘯聲很快就傳了過(guò)來(lái)/身邊的菩薩也為之一抖/隨后，那頭他和哥哥尋找多年的老虎/它終于出現(xiàn)了。世界也因此/頓時(shí)瘋狂、失控、虛空……”兩位演員身著民族服裝，一人席地而坐以擊鼓，一人站立說(shuō)唱并配以簡(jiǎn)單的動(dòng)作，這就是傳統(tǒng)朝鮮民族藝術(shù)形式“盤(pán)索里”。雷平陽(yáng)富于敘事性的詩(shī)作《虎嘯圖》被改編為“盤(pán)索里”的形式呈現(xiàn)給現(xiàn)場(chǎng)觀眾。盤(pán)索里藝人運(yùn)用各種語(yǔ)言技巧，以抑揚(yáng)頓挫的說(shuō)唱形式刻畫(huà)了詩(shī)歌中兄弟二人尋找老虎復(fù)仇的故事，即使不懂韓語(yǔ)的聽(tīng)眾，也能從表演中感受到詩(shī)中所展現(xiàn)的緊張感以及結(jié)尾處的意味深長(zhǎng)。精彩演出引起現(xiàn)場(chǎng)觀眾的陣陣掌聲，也為作家們的交流增添了有趣的話題。

在首爾的主論壇結(jié)束之后，三國(guó)作家又于10月19日赴仁川，參觀了位于仁川的韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，并聽(tīng)取了作家崔元植所作的關(guān)于“仁川與韓國(guó)文學(xué)”的報(bào)告，了解了“仁川登陸”等歷史事件對(duì)于近現(xiàn)代韓國(guó)文學(xué)發(fā)展的影響。三國(guó)組委會(huì)負(fù)責(zé)人召開(kāi)會(huì)議，總結(jié)此次論壇的成果，并商討下次論壇的舉辦事宜。當(dāng)天，蘇童、平野啟一郎、玄邦石還參加了與仁川讀者的交流活動(dòng)，其他與會(huì)作家們則參觀了位于仁川的全部由填海而成的松島新城，并登上IFEZ宣傳館，感受松島的“智慧城市”建設(shè)。

10月20日一早，中日韓三國(guó)作家熱情告別，相約下次論壇再見(jiàn)。在離開(kāi)韓國(guó)之前，鐵凝、張煒、蘇童、邱華棟、徐坤、雷平陽(yáng)、曹有云、甫躍輝、王威廉等作家以及相關(guān)工作人員赴中國(guó)駐韓國(guó)大使館，與中國(guó)駐韓國(guó)大使邱國(guó)華等交流了此次東亞文學(xué)論壇的情況，并對(duì)此次論壇舉辦期間中國(guó)駐韓國(guó)大使館所給予的支持表示感謝。邱國(guó)華大使表示，10年間，東亞文學(xué)論壇能夠堅(jiān)持舉辦并將繼續(xù)舉辦下去，這具有重要意義。