張麗軍(1972.12—)，男，山東莒縣人，山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授，博士生導(dǎo)師；山東省第四批齊魯文化英才，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員員，山東省簽約文藝評(píng)論家。迄今已出版《“樣板戲”在鄉(xiāng)土中國(guó)的接受美學(xué)研究》、《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》等著作6部。在《文學(xué)評(píng)論》、《文藝研究》等報(bào)刊發(fā)表論文200余篇。主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目等省部級(jí)以上項(xiàng)目7項(xiàng)。獲得山東省社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)9項(xiàng)。在20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究、新世紀(jì)70后作家群研究、樣板戲研究等領(lǐng)域有著較大影響。

什么是當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)？什么是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)？

當(dāng)代中國(guó)最大的現(xiàn)實(shí)就是，改革開(kāi)放40年來(lái)，中國(guó)已經(jīng)發(fā)生并正在發(fā)生的前所未有的歷史性劇變。這種歷史性劇變，就是當(dāng)代中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)人最直觀(guān)、最直接、體驗(yàn)最深刻的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，恰恰是我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的無(wú)力，或者說(shuō)沒(méi)有更好地把握住這一時(shí)代中心經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)正在發(fā)生的、歷史性劇變的現(xiàn)實(shí)。這就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作所面臨的問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)所在。著名的評(píng)論家孟繁華先生幾年前曾經(jīng)提到過(guò)，當(dāng)代中國(guó)文壇最重要的一個(gè)作家群體就是中國(guó)50后作家群，但是他們所書(shū)寫(xiě)的是他們童年時(shí)代的文學(xué)生活，而對(duì)于中國(guó)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)卻無(wú)力、無(wú)法去書(shū)寫(xiě)，更沒(méi)有可能去體驗(yàn)這種生活和心境以及他們處理這種問(wèn)題的當(dāng)下性經(jīng)驗(yàn)。而誰(shuí)具有這種能力和經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？恰恰是我們處于這個(gè)時(shí)代中心的，承受這個(gè)時(shí)代的痛苦、焦慮、歡樂(lè)等種種復(fù)雜狀態(tài)的，生活在其中的年輕一代中國(guó)人。但是恰恰是這一代，即中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主體力量的中國(guó)70后、80后的作家群體，卻因?yàn)槲膶W(xué)的技術(shù)、格局、視野等問(wèn)題，同樣無(wú)力、無(wú)法來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)巨變、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。這就是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)最大的問(wèn)題所在。

對(duì)于當(dāng)代中國(guó)正在變化的現(xiàn)實(shí)，為什么作家們難以描繪或者無(wú)力呈現(xiàn)出來(lái)，這就是因?yàn)樗兓锰臁⑻?、太?fù)雜。這對(duì)每一個(gè)作家都構(gòu)成了一種巨大的考驗(yàn)。正像幾年前，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，著名作家李洱曾經(jīng)提到過(guò)，當(dāng)代中國(guó)用三十年的時(shí)間完成了西方三百年發(fā)生的歷史，這種歷史巨變的復(fù)雜性、難度、艱巨性，是超出以往的任何時(shí)代的。所以，在當(dāng)代中國(guó)發(fā)生什么事情，都不會(huì)覺(jué)得奇怪，都覺(jué)得有可能。生活的魔幻超出了小說(shuō)的魔幻。而這恰恰構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最需要、最迫切、最峻急的時(shí)代任務(wù)與藝術(shù)命題。這樣一個(gè)當(dāng)代已經(jīng)發(fā)生的并正在發(fā)生的巨大現(xiàn)實(shí)，恰恰是我們需要面對(duì)、處理和思考的現(xiàn)實(shí)，這恰恰是我們時(shí)代文學(xué)最需要呈現(xiàn)的東西。

我們這一代人的生活誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)？已經(jīng)變化和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)？所以，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最大的使命就是要書(shū)寫(xiě)這個(gè)剛剛發(fā)生的和正在發(fā)生的巨大的現(xiàn)實(shí)。但是這一現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的任務(wù)，卻不可能期待以往的50后、60后作家，盡管他們是當(dāng)代中國(guó)文壇最重要的，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最強(qiáng)大的力量群體。就是因?yàn)樗麄兊耐?，他們的生活，與現(xiàn)在距離太遙遠(yuǎn)。盡管我們可以看到，當(dāng)代一些作家試圖在描繪中國(guó)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，比如說(shuō)我們看到像著名作家賈平凹最新創(chuàng)作的《秦腔》《帶燈》等作品盡力描繪這樣一個(gè)正在發(fā)生的巨大現(xiàn)實(shí)，但是我個(gè)人覺(jué)得，作為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)成功人士、知名人士的中國(guó)50、60后作家，他們依然與當(dāng)下這個(gè)正在劇變的時(shí)代有某種隔膜，或者有一種心靈與情感難以逾越、難以企及的距離。在這個(gè)復(fù)雜的、乃至魔幻般的時(shí)代漩渦中，我們的焦慮、痛苦，甚至我們的無(wú)奈、抗?fàn)?，這是上一代人所難以體驗(yàn)到的東西。而這些構(gòu)成了巨大的文學(xué)的縫隙、情感的縫隙與時(shí)代的縫隙。

而我們這一代的70、80后作家，處于一個(gè)新的困境之中。這不僅僅是由于能力、經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、技巧、格局的問(wèn)題，而是另一方面的巨大而殘酷的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)代中國(guó)新一代作家，已經(jīng)遠(yuǎn)離了生活，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土、生命根脈的東西。我們可以看到，很多人漂浮在城市里，漂浮在生活之上。對(duì)于正在變化的現(xiàn)實(shí)，活生生的現(xiàn)實(shí)，大地發(fā)生的事情，是遠(yuǎn)離的、無(wú)感的、無(wú)奈的、無(wú)助的。當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)就是，當(dāng)代中國(guó)的青年人從鄉(xiāng)村走出來(lái)，與現(xiàn)實(shí)同樣處于一種隔膜狀態(tài)。不僅當(dāng)代的城市人不認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村，而且就是從鄉(xiāng)村走出來(lái)，來(lái)到城市學(xué)習(xí)知識(shí)、文化的新一代鄉(xiāng)村知識(shí)青年，他們也不認(rèn)識(shí)當(dāng)代正在劇變的鄉(xiāng)土中國(guó)，而在鄉(xiāng)村的人又不能表達(dá)，這才是一個(gè)很大的很大的問(wèn)題。

怎樣認(rèn)識(shí)今日之中國(guó)？怎樣認(rèn)識(shí)正在劇變的中國(guó)鄉(xiāng)村？我們只能寄希望于當(dāng)代中國(guó)的70后、80后作家。他們依然需要深深地去體驗(yàn)生活，去感受生活，感受生活那股沸騰的、流動(dòng)的、內(nèi)在的東西。這是無(wú)可替代的東西。那種生命的氣息、大地的氣息、根脈的氣息，我們要去對(duì)接起來(lái)。這是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在的情感與體驗(yàn)的核心問(wèn)題。盡管可能他們與故土疏離，與生活、與根脈疏遠(yuǎn)，但是他們依然在這一個(gè)生活狀態(tài)之下。我曾談到，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)70后作家完整經(jīng)歷了這種狀態(tài)、這一歷史進(jìn)程。從集體生活到個(gè)體生活，從人民公社、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到新世紀(jì)的今天的中國(guó)，他們是完整經(jīng)歷的一代人，所以中國(guó)70后作家有義務(wù)、有責(zé)任、有使命，他們有生活體驗(yàn)和生命感受。來(lái)描繪已經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生的當(dāng)代中國(guó)歷史性劇變之現(xiàn)實(shí)。我把它命名為是一種當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)理念。

當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就是要敘述當(dāng)下已經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生的活生生的現(xiàn)實(shí)、無(wú)比鮮活的現(xiàn)實(shí)，去把握和呈現(xiàn)這個(gè)世界的中心精神、中心經(jīng)驗(yàn)，去對(duì)話(huà)這個(gè)時(shí)代，去思考現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)。中國(guó)新一代作家要把我們已發(fā)生的和正在發(fā)生的，把我們這代人的生命經(jīng)驗(yàn)、生命情感，把我們的內(nèi)心呈獻(xiàn)給當(dāng)代，呈現(xiàn)給未來(lái)。這就是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義中國(guó)文學(xué)最重要的使命與責(zé)任。