中國(guó)小說(shuō)中的娛樂(lè)精神
今天,當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)日漸衰微時(shí),大多在文學(xué)的外部尋找原因,譬如現(xiàn)在真正讀書(shū)的讀者愈來(lái)愈少,而這一切,又都是人們的物質(zhì)消費(fèi)傾向愈來(lái)愈嚴(yán)重的結(jié)果。其次,寫(xiě)作者及文學(xué)受眾,文化和意識(shí)的多元化、閱讀模式的碎片化,等等,也使得整個(gè)社會(huì)不再為文學(xué)提供專(zhuān)注的表達(dá)視角。如此等等,問(wèn)題眾多,把自己繞進(jìn)去了,但似乎還是無(wú)法找到真正的解決之道。這里我想,也許我們似乎可以從文學(xué)內(nèi)部找找原因——譬如,是否可以考慮從恢復(fù)文學(xué)的娛樂(lè)精神方面入手,擴(kuò)大受眾面,使文學(xué)走出日漸小眾化的怪圈。
娛樂(lè)精神,在傳統(tǒng)小說(shuō)中其實(shí)是很發(fā)達(dá)的。我們這個(gè)民族,自古以來(lái)對(duì)文學(xué)的娛樂(lè)性從來(lái)就沒(méi)有低看過(guò)。娛樂(lè)是文學(xué)、文化的一部分,是雙胞胎或多胞胎中的一個(gè),文學(xué)與娛樂(lè)從本質(zhì)上一直有著血肉相連的關(guān)系。
我們現(xiàn)在一談小說(shuō),不少人就顯出一臉“正經(jīng)”,以文學(xué)的文學(xué)性、崇高性、嚴(yán)肅性來(lái)否定文學(xué)的娛樂(lè)性,更有甚者,只偏執(zhí)地看到文學(xué)的教化功能、“為人生”的目的,以為文學(xué)除此了“目的”之外再也無(wú)其他存在的必要。我們似乎忘記了,其實(shí)從源頭開(kāi)始,中國(guó)小說(shuō)就是為了娛樂(lè)。娛樂(lè)恰恰是小說(shuō)最為重要的品質(zhì)。
那么,什么是中國(guó)小說(shuō)的娛樂(lè)精神呢?
我認(rèn)為,小說(shuō)的娛樂(lè)精神是指創(chuàng)作者在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí),完全是在自由、愉悅中進(jìn)行的,秉持非功利的文學(xué)審美。在這個(gè)非功利精神的觀照下,作者始能自由地編織奇幻、詭異、美麗而動(dòng)人的故事。這樣才可以讓讀者在閱讀小說(shuō)的時(shí)候,放松身心,進(jìn)入到浪漫甚至于玄妙的精神世界中去,陶冶性情,提高精神和審美境界。它包括淺層次的感官滿(mǎn)足、心理愉悅兩個(gè)層面。也就是說(shuō),較廣義的文學(xué)娛樂(lè)功能,包括生理上的快適和精神上的愉悅滿(mǎn)足(即審美性)兩個(gè)層面??傊?,小說(shuō)的娛樂(lè)精神,就是指作者在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí),為了自?shī)驶驃嗜耍x者閱讀小說(shuō),第一尋找的也是快樂(lè)。
一、中國(guó)小說(shuō)娛樂(lè)精神的傳統(tǒng)
文學(xué)和娛樂(lè)是相伴相生的。中國(guó)文化的源頭就是快樂(lè)的。
學(xué)者吳洪森在一次網(wǎng)絡(luò)講座中,將《圣經(jīng)》《論語(yǔ)》和佛教的開(kāi)頭和《論語(yǔ)》做了對(duì)比?!妒ソ?jīng)》開(kāi)頭講的是上帝創(chuàng)世造人,人偷吃禁果被罰到地上。從此人生而有罪,戴罪之身所生活的地方,是贖罪的暫留之地。佛教開(kāi)頭講創(chuàng)始人釋迦牟尼出家前是個(gè)王子,父母百般寵愛(ài),無(wú)意中看見(jiàn)了人的衰老、病殘和死亡,由此悟到了現(xiàn)實(shí)生活,再榮華富貴也是過(guò)眼云煙、曇花一現(xiàn),最終都逃脫不了生老病死——人生的根本是悲苦?!墩撜Z(yǔ)》開(kāi)頭卻講的是快樂(lè)——“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?人不知而不慍,不亦與君子乎?”開(kāi)宗明義地探討了做人的快樂(lè)。李澤厚先生也認(rèn)為,《論語(yǔ)》首章突出了“悅”“樂(lè)”二字。它與西方的“罪感文化”、日本的“恥感文化”不同,以儒家為骨干的中國(guó)文化的精神是“樂(lè)感文化”?!啊畼?lè)感文化’‘實(shí)用理性’乃華夏傳統(tǒng)的精神核心?!?/p>
孔子哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和核心思想就是快樂(lè)地做人,如何在現(xiàn)世快樂(lè)地活著??鬃訂?wèn)弟子子路、冉有、公孫赤和曾點(diǎn)各自的理想,子路想治軍、冉有想治國(guó)、公孫赤想做司儀,而曾點(diǎn)卻說(shuō),“暮春者,春服即成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”孔子聽(tīng)后,表示“吾與點(diǎn)也”——表明了孔子對(duì)曾點(diǎn)的認(rèn)同。正是這樣的“樂(lè)感文化”,成為中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)娛樂(lè)精神的文化土壤。古人一直重視好玩,富有游戲精神。無(wú)論是高堂教化里,還是儒家經(jīng)典里,講的都是快樂(lè)。一直到后來(lái)的明清章回小說(shuō),《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》都是很好玩的書(shū),可見(jiàn)出古人對(duì)娛樂(lè)精神的重視。
魯迅先生認(rèn)為,小說(shuō)起源于勞動(dòng)的空閑談?wù)摴适碌南?。人們?cè)趧趧?dòng)時(shí),用歌吟以自?shī)?,借它忘卻勞苦了,“到休息時(shí),亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情,就是彼此談?wù)摴适?,而這談?wù)摴适?,正就是小說(shuō)的起源?!睆钠鹪瓷峡?,小說(shuō)就是為了消遣,天生帶有很強(qiáng)的娛樂(lè)性。鄭振鐸也承襲了魯迅的觀點(diǎn),認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)“最早是群眾文娛活動(dòng)的一種?!薄?/p>
從小說(shuō)最早的概念看,班固認(rèn)為小說(shuō)是“街談巷議,道聽(tīng)途說(shuō)”的,他還引孔子的話(huà)說(shuō)小說(shuō)“致遠(yuǎn)恐泥”。林崗認(rèn)為,這才是對(duì)的。在林崗看來(lái),班固的批評(píng)中實(shí)在是包含了對(duì)小說(shuō)本性極好的說(shuō)明:“小說(shuō)不是用來(lái)‘致遠(yuǎn)’的,而是用來(lái)娛情遣興的。”
從小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展可以看出,小說(shuō)最初主要是為了娛樂(lè),“小說(shuō)的記奇目異,對(duì)受眾來(lái)講,看重的是其娛樂(lè)性,滿(mǎn)足的是人們的好奇心——講大道理的文章自有諸子百家、儒家經(jīng)典、史學(xué)文獻(xiàn),小說(shuō)所述肯定含有一定的規(guī)諫、勸導(dǎo)、警示或懲戒的思想,但這些在小說(shuō)出現(xiàn)之初,并不是作家寫(xiě)作小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)?!倍切≌f(shuō)家對(duì)小說(shuō)娛樂(lè)精神的追求,使得小說(shuō)得以逐漸疏離主流文化對(duì)小說(shuō)的束縛,從而使小說(shuō)具有了獨(dú)立而自覺(jué)的審美意識(shí)。
就從字源而論,小說(shuō)之“說(shuō)”《說(shuō)文解字》解釋曰:“說(shuō),說(shuō)釋也?!倍斡癫米⒃?“說(shuō)釋?zhuān)磹倯徽f(shuō),悅;釋?zhuān)瑧?;皆古今字,許書(shū)無(wú)悅懌二字。說(shuō)釋者,開(kāi)解之意,故為喜悅?!鼻迥┖鷳谚∫矎淖衷春臀捏w上對(duì)小說(shuō)做過(guò)闡釋?zhuān)f(shuō):“‘小’就是不重要的意思?!f(shuō)’字,在那時(shí)候和’悅’字是不分的,所以有時(shí)候‘說(shuō)’字就等于‘悅’字。用在此處,‘說(shuō)’字至少涵有‘悅’字的意思?!≌f(shuō)’就是要講一些無(wú)關(guān)緊要的話(huà),或是講些笑話(huà),供給聽(tīng)者的娛樂(lè),給聽(tīng)者消遣無(wú)聊的光陰,或者討聽(tīng)者的歡喜。這就叫做小說(shuō)?!薄胺彩且磺胁恢匾?,不莊重,供人娛樂(lè),給人消遣的話(huà)稱(chēng)為小說(shuō)。這雖以故事為多,但不一定限于故事,非故事也可叫小說(shuō)。”胡懷琛對(duì)小說(shuō)傳統(tǒng)中所蘊(yùn)含的娛樂(lè)精神的分析,尤其他指出供人娛樂(lè)的小說(shuō)的娛樂(lè)性“以故事為多”這點(diǎn),可以說(shuō)道出了小說(shuō)的娛樂(lè)精神這一事實(shí)。即在傳統(tǒng)小說(shuō)中,其娛樂(lè)性主要是由“講故事”來(lái)承載和完成的。
楊義則繼承了前人的這一說(shuō)法,他認(rèn)為,“小”字有雙重意義:一種屬于文化的品位,它所蘊(yùn)涵的是“小道”;一種屬于文體形式,它的表現(xiàn)形態(tài)是“叢殘小語(yǔ)”。楊義還從三個(gè)層面上來(lái)闡釋“說(shuō)”字的語(yǔ)義:“首先是文體形態(tài)層面,有說(shuō)故事或敘事之義。其次的語(yǔ)義屬于表現(xiàn)形態(tài),‘說(shuō)’有解說(shuō)而趨于淺白通俗之義。其三的語(yǔ)義屬于功能形態(tài),‘說(shuō)’與‘悅’相通,有喜悅或娛樂(lè)之義。”他以此認(rèn)為,小說(shuō)的基本特征就是“故事性、通俗性和娛樂(lè)性?!?/p>
所以,無(wú)論從小說(shuō)的起源,還是從字源、藝術(shù)發(fā)展史看,小說(shuō)自誕生之日起,就天生地帶有娛樂(lè)或游戲的精神品質(zhì)。《說(shuō)文解字》對(duì)娛樂(lè)的解釋是“娛,娛樂(lè)也。娛樂(lè)者,顧名思義,為游戲、嘻樂(lè)的意思?!倍≌f(shuō)所構(gòu)建的,正是一個(gè)讓人可以暫時(shí)忘卻俗世苦惱的虛幻的精神空間,使創(chuàng)作者、閱讀者均能享受到樂(lè)趣。
林崗也認(rèn)為,筆記小說(shuō)作者都是“自?shī)嗜缓髪嗜恕?,“自?shī)剩蚴惆l(fā)憂(yōu)憤,或玩賞閑雅,然后才無(wú)意中給他人帶來(lái)噴飯之樂(lè)?!痹蛟凇肮P記小說(shuō)的作者和讀者,在美學(xué)趣味上具有高度的一致認(rèn)同。寫(xiě)給自己玩味,便同時(shí)也就給他人玩味。”
宋以后,城市文化逐漸繁榮,市民文化興起,各大城市涌現(xiàn)大量的瓦舍、勾欄、歌館,涌現(xiàn)出專(zhuān)以“說(shuō)話(huà)”逗樂(lè)為職業(yè)的藝人,而受眾絕大多數(shù)是沒(méi)有文化,或者文化層次較很低的大眾人,聽(tīng)故事、娛樂(lè)消遣,這一成為小說(shuō)的主要功能再次得以強(qiáng)調(diào),而所謂的勸善,也是附庸于隱藏在娛樂(lè)之下的次要功能。
二、宋以前文言小說(shuō)中的娛樂(lè)精神
作為中國(guó)小說(shuō)的源頭,《瑣語(yǔ)》和《山海經(jīng)》,娛樂(lè)精神或趣味敘述已隱約可見(jiàn)。如《瑣語(yǔ)》中的《師曠御晉平公》,師曠從鼓瑟聲中,預(yù)測(cè)并證實(shí)千里之外的齊侯因游戲傷臂。雖然詭異,但敘述卻充滿(mǎn)樂(lè)趣。而對(duì)于怪異的《山海經(jīng)》,司馬遷說(shuō),“至《禹王紀(jì)》《山海經(jīng)》所有怪物,余不敢言也?!边@也說(shuō)明了經(jīng)史和小說(shuō)之別。包括后來(lái)模仿《山海經(jīng)》的一些地理傳說(shuō),都是憑借豐沛的想象力,對(duì)遠(yuǎn)國(guó)異民、神奇怪異的動(dòng)物的描寫(xiě),把讀者帶入到一個(gè)神奇、荒渺的幻想空間,“以取得驚心詫骨的愉悅效果?!?/p>
到了東漢的《神異經(jīng)》《十洲記》,便可更清楚地看到小說(shuō)中的娛樂(lè)游戲精神。例如《神異經(jīng)》中的《東荒經(jīng)》中,東王公與仙女的投壺比賽,不僅是小說(shuō)中最早寫(xiě)到游戲的,整則小說(shuō)讀下來(lái)也讓人忍俊不禁。
東荒山中有大石室,東王公居焉。長(zhǎng)一丈,頭發(fā)皓白,人形鳥(niǎo)面而虎尾。載一黑熊,左右顧望,恒與一玉女投壺。每投千二百矯,設(shè)有入不出者,天為之噫噓。矯出而脫誤不接者,天為之笑。
這完全是趣味敘述,帶有很強(qiáng)的娛樂(lè)性。另外,小說(shuō)還以游戲的手法為西王母再造出一個(gè)老公——東王公,身為神仙,還玩著人間的游戲——投壺。東王公的投壺游戲,讓上天都覺(jué)得有趣,“為之笑”,何況人乎?
韓進(jìn)康根據(jù)當(dāng)時(shí)各家記載,認(rèn)為漢時(shí)的小說(shuō),雖屬“小道”,但“匪唯好玩”,這就是說(shuō),當(dāng)時(shí)的小說(shuō)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是讓人覺(jué)得“好玩”,也即娛樂(lè)性。石昌渝也認(rèn)為,“小說(shuō)同其他文學(xué)樣式一樣有一個(gè)從初級(jí)發(fā)展到高級(jí)的演進(jìn)過(guò)程,就題旨而論,小說(shuō)在它的初級(jí)階段主要是娛悅。小說(shuō)所追求的是娛悅效果,故事情節(jié)新奇有趣,只要能消遣解悶就行,并不刻意通過(guò)故事表達(dá)一種道德的或政治的觀念?!?/p>
《列異傳》是魏晉第一部出色的志怪小說(shuō)集,其中不少故事也充滿(mǎn)著笑點(diǎn)。典型的如讀者熟知的《宗定伯》。鬼本是狡黠刁滑的,但自作聰明,嫌步行慢,提出與定伯“共迭相擔(dān)”,定伯以自己是新鬼不懂為由,誆騙鬼說(shuō)出“鬼唯獨(dú)不喜歡被人吐口水”的秘密,最后到了集市,定伯將背在背上的鬼緊緊夾住,不讓它逃遁,鬼害怕被人看見(jiàn)原形,只能變成了一只羊,定伯馬上朝鬼吐了幾口口水,讓鬼不能再變化,然后將羊賣(mài)掉,得錢(qián)一千五百文。定伯機(jī)智地誆騙了鬼,還收獲利潤(rùn),實(shí)在是一個(gè)讓人過(guò)目難忘的故事。
到了三國(guó)時(shí)期,出現(xiàn)了詼諧、幽默的笑話(huà)專(zhuān)書(shū)《笑林》。魯迅認(rèn)為邯鄲淳《笑林》的結(jié)集,首開(kāi)“諧謔小說(shuō)”一體,成為“俳諧文字之權(quán)輿”。有論者認(rèn)為,志人小說(shuō)正是從笑話(huà)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。所記都是俳諧的故事,也是充分體現(xiàn)娛樂(lè)精神的小說(shuō)。如《楚人隱形》講的是一楚國(guó)窮人讀了《淮南方》:“得螳螂伺蟬自障葉,可以隱形”后,便掃取數(shù)斗葉子回家,一一以葉障目求證妻子。妻子“經(jīng)日乃厭倦不看”,打發(fā)他說(shuō)看不見(jiàn)了。此人興奮地拿著樹(shù)葉跑到街市當(dāng)眾行竊,被人抓住送到縣衙??h官聽(tīng)完了他的供述,“官大笑,放而不治”,等等。
到了東晉干寶輯錄、編纂《搜神記》時(shí),干寶很明確地提出了小說(shuō)要“游心寓目”——讓讀者得到有閱讀快感,也明確指出小說(shuō)是給“好事之士”看的。劉惔戲稱(chēng)干寶為“鬼之董狐”,這本身就是一句玩笑話(huà),同時(shí)也間接指出了《搜神記》的娛樂(lè)性質(zhì)。
《搜神記》中的很多小說(shuō)都是充滿(mǎn)娛樂(lè)精神性的。如《倪彥家貍怪》說(shuō)的是倪彥家來(lái)了一個(gè)鬼魅。鬼魅和人說(shuō)話(huà),像人一樣吃喝,就是看不到形。搞笑的是鬼魅不僅告密婢女私下罵倪彥,還去追求倪彥的小老婆,倪彥請(qǐng)道士來(lái)收拾鬼魅,鬼魅卻戲弄道士。在擺好的酒席上撒上從廁所取來(lái)的糞草,道士猛烈擊鼓請(qǐng)求各路神仙來(lái)幫忙,鬼魅就拿了個(gè)便壺,在神座上吹出號(hào)角聲。還惡作劇地把夜壺藏在了道士背上,把道士搞得狼狽不堪。倪彥晚上和老婆躺在床上說(shuō)鬼魅,鬼魅就在房梁上要挾說(shuō),你們還敢說(shuō)我,我把你家房梁鋸了,立刻房梁就發(fā)生隆隆聲,嚇得全家跑到外面,點(diǎn)燈進(jìn)去一看,房子還好好的。地方官典農(nóng)聽(tīng)說(shuō)了這件事,認(rèn)為鬼魅是狐貍。鬼魅就跑去嚇唬典農(nóng)說(shuō),你貪污了官府的幾百斛稻谷,藏在什么地方,你再敢議論我,我就去官府告發(fā)你,嚇得典農(nóng)再也不敢吱聲。整個(gè)小說(shuō)充滿(mǎn)了鬼魅戲弄人的滑稽感。應(yīng)該說(shuō),《搜神記》里有很多這樣令人捧腹的小說(shuō),皆展現(xiàn)了干寶“游心寓目”的宗旨?!坝涡脑⒛俊钡男≌f(shuō)觀,對(duì)后世小說(shuō)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),直到蒲松齡寫(xiě)《聊齋》時(shí),還講到了自己是吸收了干寶的經(jīng)驗(yàn)——“才非干寶,雅愛(ài)搜神”。
六朝小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)的娛樂(lè)功能已做了深刻的思考和闡釋?zhuān)纭敖ò财咦印敝械男旄蓪⑿≌f(shuō)的娛樂(lè)和音樂(lè)、繪畫(huà)、技藝放在一起比較,認(rèn)為小說(shuō)和它們一樣是娛樂(lè)人的——“觀之足以盡人之心,學(xué)之足以動(dòng)人之志。”
《世說(shuō)新語(yǔ)》是志人的代表,書(shū)中專(zhuān)設(shè)“排調(diào)”一科,將魏晉時(shí)期的名士的幽默好玩盡數(shù)展示,客觀上具有很強(qiáng)的娛樂(lè)性。魯迅先生在評(píng)價(jià)《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)也看到了它的娛樂(lè)性——“雖不免追隨俗尚,然要為遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂(lè)矣。”
《幽冥錄》是志怪的代表性作品,二者同樣充滿(mǎn)了娛樂(lè)精神。比如《衣冠族姓》,晉元帝時(shí),有一個(gè)衣冠族姓甲者,暴病而亡卻因陽(yáng)壽未盡死而復(fù)生,卻“尤腳痛,不能行,無(wú)緣得歸”,被司命調(diào)換成了“叢毛連結(jié),且胡臭”的胡人之腳,甲者“雖獲更活,每惆悵,殆欲如死”,滑稽的是,“胡兒并有至性,每節(jié)朔,兒并悲思,馳往抱甲腳號(hào)咷。忽行路相逢,便攀緣啼哭。為此每出入時(shí),恒令人守門(mén),以防胡子。終身憎穢,未嘗悮視,雖三伏盛暑,必復(fù)重衣,無(wú)暫露也。”《新死鬼》中,瘦弱的新死鬼被死及二十年、肥健的老鬼欺騙,幫信佛教、信道教的人家去推磨、舂谷,累得半死,“不得一甌飲食”,十分幽默風(fēng)趣,充滿(mǎn)娛樂(lè)精神。
魏晉時(shí)期的小說(shuō)作者的主體是方士和文人,如魯迅所言,當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為“人鬼乃實(shí)有”,將“敘述異事”與“記載人間常事”當(dāng)作一回事,但從閱讀的角度看,“敘述異事”本身含有娛樂(lè)的成分?!八哑娅C異,是文人作家追求的一個(gè)目標(biāo)。也是志怪小說(shuō)娛人色彩的表現(xiàn)?!边@一時(shí)期還有幾部被忽視的志人小說(shuō)集,也充滿(mǎn)笑點(diǎn)。如《妒記》,它專(zhuān)記上層?jì)D女的言行,特別好玩。頗有代表性的如《士人婦》,士人婦對(duì)自己的丈夫動(dòng)則打罵,并用“長(zhǎng)繩系夫腳”。巫嫗獻(xiàn)計(jì),在士人婦睡覺(jué)時(shí),士人“緣墻走壁”,等士人婦醒來(lái),手中牽的卻是一只羊,士人婦受騙,以為丈夫真的變成了羊,抱羊慟哭。丈夫騙夫人說(shuō)自己變成羊后每日吃草腹痛,夫人更加悲傷,可見(jiàn)士人婦對(duì)丈夫還是愛(ài)戀的。這個(gè)故事情節(jié)特別幽默,讓人爆笑。
到了唐代,小說(shuō)的娛樂(lè)性更強(qiáng)。如果說(shuō)唐前小說(shuō)還帶有濃厚的宗教色彩,那么,到了唐傳奇,雖然它也受到了道教、佛教的影響,但宗教味明顯弱化,而娛樂(lè)味更加充足了。唐傳奇主要是進(jìn)士階層為顯示自己的才華和遣興娛樂(lè)而為的。元人虞集說(shuō)“唐之才人,于經(jīng)藝道學(xué)有見(jiàn)者少,徒知好為文辭,閑暇無(wú)所用心,輒想象幽怪遇合、才情恍惚之事,作為詩(shī)章答問(wèn)之意,傅會(huì)以為說(shuō)。盍簪之次,各出行卷,以相娛玩… … ”虞集總結(jié)了傳奇是“閑暇無(wú)所用心”的“以相娛玩”的特點(diǎn)。這和魯迅先生講小說(shuō)起源于休息是一個(gè)道理。唐傳奇,幾乎都是文人士大夫在休閑、聊天、喝酒中講的奇聞異事。唐傳奇很多小說(shuō)都在結(jié)尾處對(duì)小說(shuō)的來(lái)源做了交代,幾乎都是文人士大夫聊天中交流有趣奇異見(jiàn)聞的結(jié)果。如李公佐的《盧江馮媼傳》是“匯于傳舍,宵話(huà)征異,各盡見(jiàn)聞”,《任氏傳》是“浮穎涉淮,方舟沿流,晝宴夜話(huà),各征其異說(shuō)”,等等?,F(xiàn)在研究者常說(shuō)的“行卷”或“溫卷”,本質(zhì)也是娛樂(lè),只是它是娛樂(lè)比自己位置更高的人罷了。甚而可以說(shuō),唐傳奇就是“文人的沙龍”,艷遇自然是文人沙龍最吸引眼球的事了。唐代,世風(fēng)開(kāi)放,不受太多道德上的壓力,以狎妓冶游為時(shí)尚。這也是艷遇題材成為一個(gè)很重要門(mén)類(lèi)的原因。
在初唐,就出現(xiàn)了張鷟的《游仙窟》。張鷟進(jìn)士及第,被考官贊為“天下無(wú)雙”。張鷟寫(xiě)《游仙窟》時(shí),“年方二十出頭,風(fēng)華正茂,展現(xiàn)在他面前的是一片光明。小說(shuō)輕松的筆調(diào),無(wú)拘無(wú)索、沒(méi)任何負(fù)累的情感世界,正是張鷟此時(shí)心態(tài)的反映。”小說(shuō)以第一人稱(chēng)講述了張鷟自己奉使河源,夜宿大宅,與五嫂、十娘調(diào)笑戲謔,詩(shī)賦贈(zèng)達(dá)、宴飲歌舞,后來(lái)與十娘共效云雨之歡,夜宿而去的事。描寫(xiě)極及其大膽,香艷。
小說(shuō)中充滿(mǎn)了性暗示的詩(shī)句,把唐初文人放蕩、輕佻的狎妓生活,生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者眼前。其他寫(xiě)艷麗、婚戀的傳奇,雖然沒(méi)有《游仙窟》香艷,但也頗為有趣,比如《霍小玉傳》中李益與妓女霍小玉的愛(ài)情,文中描寫(xiě)霍小玉的美以及宴飲酬答,讓人賞心悅目。當(dāng)然,唐傳奇在寫(xiě)士人與妓女的愛(ài)情是很多的,如《柳氏傳》《昆侖奴》《李娃傳》《霍小玉傳》等。當(dāng)然,關(guān)于傳奇小說(shuō)的娛樂(lè),胡應(yīng)麟在《少室山房叢》里將到也很多,譬如,在說(shuō)到《東陽(yáng)夜怪錄》《玄怪錄》時(shí),胡應(yīng)麟說(shuō)“但可付之一笑”,在論及《古岳瀆經(jīng)》時(shí)說(shuō),“唐文士滑稽玩世之文,命名《岳瀆》可見(jiàn)……總之以文為戲耳?!?/p>
唐傳奇里的艷遇,雖然寫(xiě)得很大膽,但還沒(méi)有墮落,不像不少明清筆記小說(shuō)那樣露骨。當(dāng)然,也比民國(guó)那幫開(kāi)放的文人寫(xiě)得多情而美麗。這讓唐傳奇的艷遇充滿(mǎn)了美感。唐傳奇的娛樂(lè)功能如此強(qiáng)大,和韓愈提出的“以文為戲”以及柳宗元提出的“味道說(shuō)”在理論上的支持也是關(guān)系特別密切的。韓愈很奇怪,提倡古文運(yùn)動(dòng),倡導(dǎo)“文以載道”,但同時(shí)也提出了“以文為戲”的觀點(diǎn)。這似乎也說(shuō)明了,在韓愈眼中,載道的是“文”,而小說(shuō)嘛,就是要好玩。
韓愈本人也創(chuàng)作了《毛穎傳》,寫(xiě)的本是毛筆,但韓愈卻以游戲的態(tài)度,擬人化的筆法,把毛筆當(dāng)人來(lái)寫(xiě),詳細(xì)考證了毛筆的祖籍、籍貫、身世?!睹f傳》遭到了裴度和弟子張籍的詰責(zé)。裴度站在儒家的立場(chǎng)批評(píng)韓愈“不以文為制,而以文為戲?!睆埣o韓愈寫(xiě)信,責(zé)難韓愈“比見(jiàn)執(zhí)事多尚駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō),使人陳之于前以為歡,此有以累于令德。”韓愈在《答張籍書(shū)》說(shuō):“吾子又譏吾與人為無(wú)實(shí)駁雜之說(shuō),此吾所以為戲耳。比之酒色,不有間乎?吾子譏之,似同浴而譏裸裎也?!表n愈明確提出了“以文為戲”的觀點(diǎn),并將小說(shuō)的游戲精神比之于酒色。酒色對(duì)于放達(dá)的唐代士人來(lái)說(shuō),就是娛樂(lè)。固執(zhí)的張籍再次致信韓愈,“君子發(fā)言舉足,不遠(yuǎn)于理,未嘗聞以駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)為戲也,執(zhí)事每見(jiàn)其說(shuō),亦拊?huà)\呼笑,是撓氣害性,不得其正矣?!表n愈也再次回?fù)魪埣闹肛?zé),“昔者夫子猶有所戲,《詩(shī)》不云夫:‘善戲謔兮,不為虐兮?!队洝吩?‘張而不弛,文武不能也?!瘣汉τ诘涝?吾子其未之思也。”韓愈搬出孔子來(lái)為自己證明,因?yàn)榭鬃右舱f(shuō)過(guò)孔子也“猶有所戲”,又引《詩(shī)經(jīng)》《禮記》來(lái)說(shuō)自己創(chuàng)作小說(shuō)《毛穎傳》雖是出于游戲,但于“圣人之道”沒(méi)有什么妨礙。
身為韓愈的好友,柳宗元專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《讀韓愈所著〈毛穎傳〉后題》,為韓愈辯護(hù)。先是把孔子、司馬遷等人拉出來(lái)為韓愈做擋箭牌。接著,柳宗元又以食物癖好來(lái)辯護(hù)。最后說(shuō),“韓子之為也,亦將弛焉而不為虐歟!息焉游焉而有所縱歟!盡六藝之奇味以足其口歟!”
柳宗元在辯護(hù)中將味道和小說(shuō)類(lèi)比,很有理論價(jià)值,被后世稱(chēng)為“味道說(shuō)”。創(chuàng)作與閱讀,與食物的味道同理,要尊重各種不同的味道,哪怕是怪味,若只食一味一物,再好也會(huì)膩。小說(shuō)創(chuàng)作也一樣,多樣才豐富,多元才多彩。從韓愈的角度看,他成就最高的,也許就是那些充滿(mǎn)了游戲精神的文章,而非那些明道、載道的文章。“以文為戲”的創(chuàng)作理論,不僅為小說(shuō)的創(chuàng)作爭(zhēng)取到了“合法性”,它對(duì)此后的小說(shuō)發(fā)展的影響也很深遠(yuǎn)。明清時(shí)的小說(shuō)評(píng)點(diǎn),很多理論來(lái)源正是“以文為戲”。由此可見(jiàn)到了唐代,隨著小說(shuō)的發(fā)展,其中的娛樂(lè)精神愈加高揚(yáng),不但在創(chuàng)作中得以體現(xiàn),亦表現(xiàn)出作者充分的自覺(jué)。而娛樂(lè)審美精神的發(fā)揚(yáng),反過(guò)來(lái)又成為唐代小說(shuō)發(fā)展的標(biāo)志。唐傳奇語(yǔ)言?xún)?yōu)美、生動(dòng),人物形象獨(dú)特鮮活,故事多樣有趣,都得益于對(duì)娛樂(lè)精神的張揚(yáng)。
三、宋以后白話(huà)小說(shuō)的娛樂(lè)性
宋時(shí),理學(xué)興起,文人士大夫退出了小說(shuō)寫(xiě)作,盛行于民間的“說(shuō)話(huà)”開(kāi)始走向了前臺(tái)。
宋元時(shí)期,“說(shuō)話(huà)”盛行,說(shuō)話(huà)藝人們的“話(huà)本”經(jīng)過(guò)底層文人的再度創(chuàng)作,成為宋元話(huà)本小說(shuō)。話(huà)本小說(shuō)來(lái)源于“說(shuō)話(huà)”,它的重要特征是以?shī)蕵?lè)為首要目的。在源頭上,白話(huà)小說(shuō)就帶有極強(qiáng)的民間娛樂(lè)性。
從程毅中先生輯注的《宋元小說(shuō)家話(huà)本》收錄的小說(shuō)看,幾乎每篇小說(shuō)都有一個(gè)精彩的故事,充滿(mǎn)了娛樂(lè)味。如《碾玉觀音》本身就是一個(gè)特別有意味的故事,其中璩秀秀做鬼后戲弄郭排軍讓人忍俊不禁,《錯(cuò)斬崔寧》故事曲折離奇,很有趣味,等等。同時(shí),話(huà)本小說(shuō)中,還大量使用“徹話(huà)”,插科打諢,目的就是為了娛樂(lè),也有論者認(rèn)為,不少話(huà)本小說(shuō)還呈現(xiàn)出喜劇的結(jié)構(gòu),“如《張古老》《宋四公》《史弘肇》《皂角林大王假形》幾篇,笑聲幾乎隨處可聞,暢情滑稽,又不流于尖酸?!?/p>
宋元話(huà)本小說(shuō)由說(shuō)話(huà)人的底本發(fā)展而來(lái),首先便要滿(mǎn)足聽(tīng)眾的娛樂(lè)要求——娛樂(lè)性和通俗性自是題中應(yīng)有之意。魯迅談宋之話(huà)本,說(shuō)“其取材多在近時(shí),或采之他種說(shuō)部,主在娛心,而雜以懲勸”——主要還是一則則生動(dòng)有趣的短篇故事,使讀者獲得娛樂(lè)和審美雙重滿(mǎn)足?!爸炼嘤袀€(gè)‘勸’字,勸過(guò)了,該講什么講什么?!?/p>
晚明是中國(guó)歷史上一次較大規(guī)模的思想解放運(yùn)動(dòng),文人尚趣?!巴砻魑娜俗非蟮娜ぞ橙松仁且环N人生態(tài)度的逍遙自適,更是一種洞穿人生的審美本然,這種審美態(tài)度表現(xiàn)于文學(xué)上就是視文學(xué)創(chuàng)作為自足自樂(lè)的個(gè)性化行為,于輕松詼諧中追求趣味,展現(xiàn)才情。”甚至有有人提出了“文不足供人愛(ài)玩,則六經(jīng)之外俱可燒?!?/p>
明代以“三言”為代表的擬話(huà)本小說(shuō),不少即由宋元話(huà)本發(fā)展而來(lái),本身具有娛樂(lè)特征,加之晚明文人重趣,以及“以文為戲”的推波助瀾,譬如,李卓吾在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)就說(shuō),“天下文章當(dāng)以趣為第一”,金圣嘆直接用“以文為戲”的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)論《水滸傳》,在第三回他批注道:“忽然增出一座牌樓,補(bǔ)前文之所無(wú)。蓋其筆力,真乃以文為戲耳。”
在尚趣的大氛圍中,馮夢(mèng)龍對(duì)宋元話(huà)本小說(shuō)進(jìn)行的改寫(xiě),使之更加豐富細(xì)致,語(yǔ)言更加貼合人物的個(gè)性等,來(lái)自民間說(shuō)話(huà)文學(xué)的娛樂(lè)性和自由勃發(fā)的生命力進(jìn)一步得到張揚(yáng)。
“三言”中小說(shuō)的娛樂(lè)性大致體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:一是其中大量的小說(shuō)運(yùn)用了“調(diào)包”“冒名頂替”“女扮男裝”等等故事模式,使得小說(shuō)充滿(mǎn)了戲劇性,情節(jié)曲折好看;二是故意制造和設(shè)置了許多有趣的對(duì)立;三是生動(dòng)形象、詼諧俚俗的方言口語(yǔ)的運(yùn)用。
“三言”中許多故事運(yùn)用“調(diào)包”“冒名頂替”等橋段,這顯然來(lái)自民間說(shuō)話(huà),這些故事模式的使用極大增強(qiáng)了小說(shuō)的娛樂(lè)性,使之十分吸引人。而馮夢(mèng)龍的改寫(xiě)創(chuàng)作則使得小說(shuō)在娛樂(lè)性的情節(jié)之外具有真切自然的肌理,情節(jié)熟悉卻令人百看不厭。這些故事足以媲美莎士比亞具有類(lèi)似故事模式的喜劇。比如《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》,寫(xiě)因新郎生病,年輕貌美的弟弟代替姐姐出門(mén),他們精明的母親打算在三朝后視情況而定,到底要不要讓女兒真正出嫁??上氩坏叫吕杉覅s讓姑伴嫂眠,新婚之夜意外成就了另一對(duì)姻緣。在這篇杰出的小說(shuō)中,“調(diào)包頂替”“男扮女裝”的情節(jié)架構(gòu)可能來(lái)自民間口頭文學(xué),就像人們總是津津樂(lè)道的梁山伯與祝英臺(tái)、木蘭從軍的故事一樣?!暗艽⒓蕖背鋈艘饬现猓軌蛞鹇?tīng)眾/讀者強(qiáng)烈的新奇、愉悅的感覺(jué),是這篇小說(shuō)娛樂(lè)性最重要的來(lái)源。而馮夢(mèng)龍的改寫(xiě)一方面使得這略顯夸張的情節(jié)顯得合情合理,彌合了生活的真實(shí)與戲劇性之間的縫隙,同時(shí)塑造了栩栩如生的人物形象,劉媽媽之自私自利、孫寡婦之精明、劉公之厚道軟弱,無(wú)不躍然紙上。這篇小說(shuō)娛樂(lè)性的另一方面則體現(xiàn)在生動(dòng)活潑的語(yǔ)言上。代姊而嫁的孫潤(rùn)和小姑慧娘洞房?jī)?nèi)的一段對(duì)話(huà),委婉、節(jié)制、語(yǔ)義雙關(guān)、充滿(mǎn)張力。孫潤(rùn)是知情的一方,又驚又喜且怕,由節(jié)制而一步步地挑逗,慧娘因不知情,竟然主動(dòng),對(duì)讀者來(lái)說(shuō),既精彩又緊張懸疑。如果說(shuō)二人的這段對(duì)話(huà)是文人創(chuàng)作的典范,那么劉公知情后和劉媽媽埋怨打罵的一段對(duì)話(huà)則是俚俗的口語(yǔ)、民間生動(dòng)活潑的方言土語(yǔ)在文學(xué)作品中偉大的記錄和表達(dá)。而當(dāng)劉家父女母女三人打成一團(tuán)、攪成一處時(shí),小說(shuō)的娛樂(lè)精神達(dá)到了高潮。結(jié)尾是喜劇性的,皆大歡喜,劉媽媽這個(gè)不顧她人利害的自私者最終賠了夫人又折兵,受到應(yīng)有懲罰,但她的女兒慧娘卻是無(wú)辜的,最后得以“美玉配明珠,適獲其偶”,同時(shí)證明了自己的堅(jiān)貞。無(wú)論戲劇性的情節(jié)結(jié)構(gòu),還是人物的對(duì)話(huà)語(yǔ)言,都體現(xiàn)出小說(shuō)的娛樂(lè)性。而這篇充滿(mǎn)娛樂(lè)性和喜劇色彩的小說(shuō)之所以十分動(dòng)人,其審美價(jià)值固然由于上文中提到的兩個(gè)要素,還因?yàn)樗谒枷敕矫娉浞挚隙巳饲椋ㄏ鄲倿榛椋┖腿诵裕ā盁o(wú)怪其燃”),肯定了“情在理中”——永恒的天理之下還有復(fù)雜的人情。這在理學(xué)家們紛紛主張理欲二分、“存天理、滅人欲”,社會(huì)風(fēng)氣干枯殘酷的明代,尤為難能可貴。
除了《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》,“三言”中還有不少篇目設(shè)計(jì)了“調(diào)包”“女扮男裝”等戲劇性的情節(jié),如《錢(qián)秀才錯(cuò)占鳳凰儔》《汪大尹火燒紅蓮寺》《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》……而哪怕在“勸善”痕跡最重的《陳多壽生死夫妻》這樣的篇目中,仍有很強(qiáng)的娛樂(lè)精神:一是陳多壽從一個(gè)天上仙童的粉孩兒到滿(mǎn)身癩瘡的癩蛤蟆,再到脫皮換骨,為強(qiáng)調(diào)前后的對(duì)比,作者不惜設(shè)計(jì)了夸張離奇的情節(jié);二是寫(xiě)多福忠貞,小說(shuō)描寫(xiě)其母柳氏的言語(yǔ)舉止真實(shí)而富有喜劇性。
總之,“三言”作為宋元話(huà)本的集大成者,中國(guó)白話(huà)短篇小說(shuō)最重要、最杰出的代表,不管是其志異傳奇的色彩,還是夸張離奇的情節(jié),不管是“調(diào)包”“男扮女裝”等橋段的反復(fù)運(yùn)用,還是人物語(yǔ)言的俚俗生動(dòng),都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的娛樂(lè)精神。
代表中國(guó)小說(shuō)在明清發(fā)展的成就的,是長(zhǎng)篇章回小說(shuō)。中國(guó)小說(shuō)發(fā)展到明清的長(zhǎng)篇章回小說(shuō),朝向更多元化的方向演進(jìn)。既有英雄傳奇(《水滸傳》)、又有神佛鬼怪(《西游記》)、又有書(shū)寫(xiě)歷史(《三國(guó)演義》),最重要的,在魯迅所謂的“世情小說(shuō)”中包含了日常生活的敘寫(xiě),從而描寫(xiě)真實(shí)人生,這使小說(shuō)的審美進(jìn)入一個(gè)新的高度和境界。但是,即使在這類(lèi)小說(shuō)中(其高峰當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》),依然不乏娛樂(lè)精神。
《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》這三部小說(shuō)是從“說(shuō)話(huà)”而來(lái)的創(chuàng)作,其中的娛樂(lè)精神自不待言。尤其是《水滸傳》,歷代不少學(xué)者都將之看成一部“游戲之作”?!督鹌棵贰诽氐卮蚱屏恕端疂G傳》書(shū)寫(xiě)“英雄”“歷史”的傳統(tǒng),而把小說(shuō)帶到“日常生活”的天地中。在這一方天地里,既有人性和人生的深度、色空的本質(zhì),又處處充斥著娛樂(lè)精神,不管是西門(mén)慶和眾姬妾的生活,還是他和應(yīng)伯爵等一幫酒肉朋友的交往,無(wú)不體現(xiàn)出來(lái)。而晚明另一部世情小說(shuō)《醒世姻緣傳》則可以作為白話(huà)小說(shuō)中娛樂(lè)精神的又一證明。
《金瓶梅》作為第一部文人獨(dú)創(chuàng)的白話(huà)長(zhǎng)篇小說(shuō),影響了《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作?!都t樓夢(mèng)》不但繼承了《金瓶梅》對(duì)日常生活的描寫(xiě),而且開(kāi)始關(guān)注人物的內(nèi)心世界。《紅樓夢(mèng)》第一章告訴我們,這本小說(shuō)寫(xiě)的是作者自身的經(jīng)歷,是一部個(gè)人心靈的痛史,也就是說(shuō),它寫(xiě)的是真實(shí)的人生,這和之前中國(guó)小說(shuō)的傳奇志異、書(shū)寫(xiě)英雄、歷史的傳統(tǒng)是迥然不同的——小說(shuō)開(kāi)篇反對(duì)“滿(mǎn)紙文君子建”以及借賈寶玉之口表明了作者對(duì)小說(shuō)的態(tài)度。所以魯迅先生說(shuō):“自從《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后,傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?!?/p>
那我們需要追問(wèn)的是,在《紅樓夢(mèng)》這樣一部“為人生”的大書(shū)中,是否還有小說(shuō)作為“小道”的娛樂(lè)精神呢?
首先,就其根本的精神來(lái)說(shuō),不管是無(wú)才補(bǔ)天的石頭,還是石頭在塵世中的幻像賈寶玉,都是反對(duì)“仕途經(jīng)濟(jì)的文章”的,也即反對(duì)文學(xué)的功利和目的,只強(qiáng)調(diào)其審美價(jià)值。其次,對(duì)立甚至夸張的人物形象設(shè)置一直是小說(shuō)娛樂(lè)性的來(lái)源。
《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)實(shí)的,描寫(xiě)更加真實(shí)而近自然,并不靠離奇夸張的情節(jié)和描寫(xiě)來(lái)吸引讀者/聽(tīng)眾的注意力。但《紅樓夢(mèng)》同樣借鑒對(duì)立的人物形象設(shè)置的方法,增強(qiáng)小說(shuō)的趣味性和娛樂(lè)性:有一個(gè)深情的賈寶玉,就有一個(gè)濫情的呆霸王薛蟠;有一個(gè)敏探春,就有一個(gè)庸俗搞笑的趙姨娘;有一個(gè)尊卑威嚴(yán)的賈母,就有一個(gè)妙語(yǔ)迭出的王熙鳳;有一個(gè)一本正經(jīng)的薛寶釵,就有一個(gè)詼諧幽默的林黛玉……再次,《紅樓夢(mèng)》的娛樂(lè)性固然體現(xiàn)在“滴不盡相思血淚拋紅豆”和“繡房里鉆出個(gè)大馬猴”的對(duì)比,以及諸如六十三回“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”這樣的熱鬧場(chǎng)面之中,但這只是較表面化的一個(gè)方面。更深層的娛樂(lè)精神則體現(xiàn)在諸如五十七回“慧紫鵑情辭試莽玉”、六十八回“酸鳳姐大鬧寧國(guó)府”、七十四回抄檢大觀園時(shí)探春反抗這些戲劇性的情節(jié)之中。它們并非重要關(guān)目,看似閑筆或風(fēng)暴中的寧?kù)o一隅,反而體現(xiàn)出小說(shuō)的娛樂(lè)精神。如到了七十五回,已經(jīng)過(guò)了三十回之前寶黛互證感情、剖白心跡時(shí)的緊張激烈,卻以紫鵑的一個(gè)玩笑掀起波瀾,再次表現(xiàn)寶玉對(duì)黛玉的深摯感情,實(shí)際上使小說(shuō)更具戲劇性。鳳姐大鬧寧國(guó)府,并不是她對(duì)付尤二姐的重要手段,但鳳姐到寧國(guó)府對(duì)質(zhì)的一段描寫(xiě)充滿(mǎn)喜劇性。至七十四回惑奸讒抄檢大觀園時(shí),已是“悲涼之霧,遍被華林”,探春房里并非問(wèn)題所在,但探春作出的精彩反抗,仿佛悲涼之霧下升騰的火焰,風(fēng)聲鶴唳的小姐和得勢(shì)的奴才之間的一場(chǎng)對(duì)手戲異常好看。
總的來(lái)說(shuō),如果說(shuō)源自“口說(shuō)驚聽(tīng)之事”的“說(shuō)話(huà)”而來(lái)的話(huà)本或章回小說(shuō),其娛樂(lè)性來(lái)自傳奇志異的傳統(tǒng)、夸張而戲劇性的情節(jié)結(jié)構(gòu)等,那么《紅樓夢(mèng)》這部偉大的杰作寫(xiě)作者自身經(jīng)歷,反對(duì)俗套的才子佳人的傳奇模式,它抵達(dá)了文學(xué)審美更深廣的境界,卻依然在對(duì)立的人物設(shè)置、精彩的人物對(duì)白等方面顯示了小說(shuō)娛樂(lè)性的美學(xué)特征。較之“三言”通篇?jiǎng)裆?、娛?lè)相雜的寫(xiě)法,《紅樓夢(mèng)》中的娛樂(lè)精神沒(méi)有那么直接表現(xiàn),而是隱藏在喜劇化場(chǎng)景的描寫(xiě)和人物的設(shè)置與對(duì)白等元素之中。
要思考關(guān)于晚清民初白話(huà)小說(shuō)中娛樂(lè)精神的問(wèn)題,便不能忽略清中期另一部重要的充滿(mǎn)娛樂(lè)精神的白話(huà)小說(shuō)《儒林外史》。在這本主要寫(xiě)儒林中人的小說(shuō)中,第二回到第三十回,寫(xiě)各種人追求名利地位的喜劇性的故事,其深入靈魂的諷刺同時(shí)顯現(xiàn)了小說(shuō)的娛樂(lè)精神,其中“范進(jìn)中舉”等片段,是小說(shuō)娛樂(lè)性的典型體現(xiàn)。因此魯迅評(píng)《儒林外史》:“戚而能諧,婉而多諷?!币饧幢莸墓适聟s能以詼諧幽默的筆墨寫(xiě)出——雖然以諷刺之筆顯示靈魂的深,卻又具有娛樂(lè)精神。又說(shuō)它:“雖非巨幅,而時(shí)見(jiàn)珍異,因亦娛心,使人刮目矣?!濒斞柑氐刂赋?,《儒林外史》除了描寫(xiě)的逼真外,還富有娛樂(lè)的精神。
1894年,《海上花列傳》問(wèn)世。這部聲稱(chēng)“模仿《儒林外史》結(jié)構(gòu)的小說(shuō),在其創(chuàng)作思想和內(nèi)在精神上實(shí)際上追步《紅樓夢(mèng)》。衛(wèi)霞仙呵退姚季莼太太的一段有敏探春的風(fēng)致與口吻;趙二寶和史三公子、“癩頭黿”的故事盡管稱(chēng)得上是描寫(xiě)很成功的悲劇,但其中仍既然具有隱含的娛樂(lè)性——。正如它所追步的、描寫(xiě)真實(shí)人生的《紅樓夢(mèng)》一樣。
晚清,四大譴責(zé)小說(shuō)以在報(bào)紙上連載的方式面世。它們?cè)趦蓚€(gè)方面受到《儒林外史》的影響。一個(gè)是結(jié)構(gòu),一個(gè)是諷刺、暴露黑暗。它們也往往和《儒林外史》一樣,于諷刺中顯示出小說(shuō)的娛樂(lè)特點(diǎn)。
另一方面,晚清受到西方文學(xué)的影響。西洋小說(shuō)在晚清的譯介和傳播,影響到文學(xué)觀念、創(chuàng)作的改變。
1902年,梁?jiǎn)⒊岢靶≌f(shuō)界革命”。他所提倡的“新小說(shuō)”有很強(qiáng)的政治色彩。旨在揭露社會(huì)弊病、暴露黑暗。在新小說(shuō)的提倡下,小說(shuō)努力擺脫其作為小道的娛樂(lè)性、通俗性,漠視情節(jié)、內(nèi)容空洞、人物符號(hào)化,而代之以政治、道德話(huà)語(yǔ)。但“新小說(shuō)”的努力終以失敗告終。
民初的小說(shuō)全面回歸了娛樂(lè)性。民初的報(bào)紙雜志,刊載其上的翻譯和創(chuàng)作,就小說(shuō)而言,盡管不乏名著,如翻譯了契訶夫、雨果等人的重要作品。但整體上以?shī)蕵?lè)為導(dǎo)向,研究表明,偵探小說(shuō)和言情小說(shuō)占去了其中的絕大多數(shù)。
“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后,不論是1921年“文學(xué)研究會(huì)”主張“為人生的文學(xué)”還是創(chuàng)造社提出“為藝術(shù)的文學(xué)”,都反對(duì)民初的鴛鴦蝴蝶派作家游戲的文學(xué)觀。至此,小說(shuō)的娛樂(lè)精神逐漸衰微以至消失。
四、回歸小說(shuō)的娛樂(lè)傳統(tǒng)
中國(guó)小說(shuō)在它的初級(jí)階段,主要追求娛悅效果,人們用以消遣解悶。小說(shuō)發(fā)展到唐代,才算是較成熟的創(chuàng)作。但唐傳奇主要是文人才士遣興娛樂(lè)、揚(yáng)才顯學(xué)而為,大多傳奇志異、矜奇炫博,因此可以說(shuō)唐傳奇異彩紛呈,但創(chuàng)作目的是娛樂(lè)的。同時(shí),中國(guó)小說(shuō)游戲觀念的提出,始于唐代,“以文為戲”的觀念對(duì)唐傳奇,乃至整個(gè)中國(guó)古代小說(shuō)都有很大影響。
宋元話(huà)本因是“說(shuō)話(huà)”的底本,娛樂(lè)性和通俗性自是題中應(yīng)有之意。而明代以“三言”為代表的擬話(huà)本小說(shuō),不少即由宋元話(huà)本發(fā)展而來(lái),繼承了宋元話(huà)本對(duì)娛樂(lè)精神的追求。而到了明清章回小說(shuō),中國(guó)小說(shuō)朝著更加多元的方向發(fā)展,總的來(lái)說(shuō),娛樂(lè)性仍貫穿始終。
小說(shuō)從其源頭的街談巷議、稗官野史,娛樂(lè)性即成為這一文體的美學(xué)特征;在中國(guó)小說(shuō)的演進(jìn)過(guò)程中,小說(shuō)這一本源意義上的美學(xué)特征,與兩種力量構(gòu)成張力:一種是“載道”教化的觀念,這種觀念認(rèn)為小說(shuō)的功用在于教化勸懲,因此可以佐經(jīng)書(shū)史傳之窮,補(bǔ)正史之闕,這一觀念一直到清末民初,仍為很多人(如林紓、包天笑)所堅(jiān)持?!叭浴钡淖髡唏T夢(mèng)龍就很強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的這一功用,《金瓶梅》(尤其是詞話(huà)本),也歸于因果勸世的意旨。但不管是“三言”還是《金瓶梅》,不難發(fā)現(xiàn),其“勸誘”大于“諷喻”。決定其文學(xué)價(jià)值的,并非作者所聲稱(chēng)的道德勸誡,而是作品所具有的包括娛樂(lè)性在內(nèi)的審美價(jià)值。因此人性、人欲、娛樂(lè)性是內(nèi)在的,而道德勸誡是其表面。另一種構(gòu)成張力的力量是“為人生”的文學(xué)觀念,這一觀念下的寫(xiě)作要求真實(shí)地描寫(xiě)人生,中國(guó)古代小說(shuō)中的《紅樓夢(mèng)》是其代表和高峰,《紅樓夢(mèng)》對(duì)中國(guó)小說(shuō)的影響非常大,晚清至現(xiàn)代的很多小說(shuō)是其影響下的創(chuàng)作,《海上花列傳》是其中代表。
可以說(shuō),娛樂(lè)性是中國(guó)小說(shuō)與生俱來(lái)的美學(xué)特征,娛樂(lè)性并不能使小說(shuō)思想更深刻、具有更高的審美價(jià)值與境界,但可以使小說(shuō)更好看,更具可讀性,構(gòu)成小說(shuō)更豐富的內(nèi)涵。即使在小說(shuō)更多元發(fā)展的今天,娛樂(lè)性仍是一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)所不可或缺的要素。
然而,近百年來(lái),中國(guó)的小說(shuō)給人的整體感受是太沉重,作家背負(fù)的精神壓力太大,完全忘記了小說(shuō)的娛樂(lè)精神。要么在急于批判現(xiàn)實(shí)中迷失自我,要么被世俗利益牽制,被低俗趣味蒙蔽。近些年,又呈現(xiàn)出小資化的寫(xiě)作傾向,缺乏對(duì)來(lái)自土地、來(lái)自于生活一線(xiàn)的、來(lái)自底層的鮮活、生辣的生命狀態(tài)的書(shū)寫(xiě),而這恰恰是娛樂(lè)精神最重要的組成部分。這導(dǎo)致了現(xiàn)在很多小說(shuō),無(wú)論作者如何吹噓自己小說(shuō)創(chuàng)作的高妙,盡管理論家如何去闡釋它的社會(huì)價(jià)值和美學(xué)意義,但普通老百姓并不買(mǎi)認(rèn)賬,這個(gè)事實(shí),即便在我們著名作家中并不少見(jiàn)。譬如莫言,獲得諾獎(jiǎng),按理應(yīng)該是一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,然市場(chǎng)銷(xiāo)售并不好。我想,或許文學(xué)的娛樂(lè)精神的缺失,沒(méi)真正喚起底層的閱讀者的閱讀興趣,是其中最重要的原因吧。
娛樂(lè)精神的衰微,故事性的淡化,使得小說(shuō)越來(lái)越失去了讀者。
當(dāng)下時(shí)代,要重新抓住讀者,是不是應(yīng)該恢復(fù)小說(shuō)的娛樂(lè)精神?