扎根泥土,緊貼現(xiàn)實(shí),用真摯的情感書(shū)寫(xiě)時(shí)代故事
尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、作家,朋友們:
大家好!
我發(fā)言的題目是《扎根泥土,緊貼現(xiàn)實(shí),用真摯的情感書(shū)寫(xiě)時(shí)代故事》。
我來(lái)自寧夏回族自治區(qū)。2000年,18歲的我從當(dāng)時(shí)就讀的固原師范學(xué)校文學(xué)社起步,走上文學(xué)創(chuàng)作道路,18年來(lái)先后在各級(jí)文學(xué)期刊發(fā)表純文學(xué)作品300多萬(wàn)字,大量作品被各種文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載并進(jìn)入各種年度選本,出版小說(shuō)集6部,長(zhǎng)篇小說(shuō)2部,2部作品譯介國(guó)外。
我的文字大多從兒童、女性視角入手,展現(xiàn)中國(guó)西部寧夏大地上回漢百姓的生活現(xiàn)狀、人生故事和命運(yùn)狀況。對(duì)于寫(xiě)作,我始終懷著一顆真摯純樸的心,堅(jiān)持用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言表達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真摯情感。
堅(jiān)持這些年我付出了無(wú)數(shù)的心血,但是也收獲了文學(xué)的饋贈(zèng)。
從2004到2007的三年,我沒(méi)有工作,在鄉(xiāng)下的婆婆家生活,那是一個(gè)有著十多口人的大家庭。我成了上面有公公婆婆,中間有四個(gè)妯娌的小媳婦。我每天生活在各種考驗(yàn)當(dāng)中,不會(huì)做花樣繁多的飯菜,扛不起重要的農(nóng)活兒,只能咬著牙面對(duì)。真正的鄉(xiāng)村生活是艱苦的,在那樣的環(huán)境里,寫(xiě)作,看書(shū),學(xué)習(xí),似乎都是很奢侈的事情,一切都是圍繞著生活而進(jìn)行,做家務(wù),伺候老人,照顧孩子,和妯娌和諧相處,去地里干農(nóng)活兒,才是一個(gè)農(nóng)村小媳婦該干的正業(yè),所以那段時(shí)間我的寫(xiě)作幾乎停止了。記得冬天的時(shí)候,我不愿把大把時(shí)間浪費(fèi)在陪婆婆妯娌等閑聊上面而躲起來(lái)看書(shū),總是惹得婆婆不高興。記得冬天我們?cè)趶N房里燒火做飯,我常常坐在一個(gè)小板凳上,望著灶膛里跳躍的火苗走神,我看見(jiàn)火在笑,笑得悲壯而燦爛,那時(shí)候我就有一種很強(qiáng)烈的沖動(dòng),要把這樣的感覺(jué)變成文字,定格下來(lái)。那段日子我完全是以一個(gè)鄉(xiāng)村媳婦的身份在認(rèn)真地生活,我和鄉(xiāng)村里那些小媳婦沒(méi)任何不一樣,我和她們一樣流汗流淚,像她們一樣上山下田、柴米油鹽、家長(zhǎng)里短,認(rèn)真而虔誠(chéng)地對(duì)待生活和生活贈(zèng)與的一切考驗(yàn)。
2007年我通過(guò)考試當(dāng)了教師,同一年通過(guò)考試去鄉(xiāng)鎮(zhèn)做秘書(shū)。從繁重的農(nóng)村勞動(dòng)當(dāng)中解脫出來(lái),我恢復(fù)了寫(xiě)作,強(qiáng)烈的表達(dá)欲望激勵(lì)著我,我開(kāi)始在省級(jí)刊物大量發(fā)表作品。
2010年底,我進(jìn)了市民盟。女兒跟著我進(jìn)城入學(xué)了,而幼小多病的兒子只能暫時(shí)寄養(yǎng)在婆婆家里。從此我開(kāi)始了每周末都要回鄉(xiāng)里看孩子的日子。每次離開(kāi)的時(shí)候孩子都抱著腿哭著不讓我走,而半夜時(shí)分從電話中得知孩子又發(fā)燒了,我總是揪心得恨不能長(zhǎng)出翅膀飛回去看他。這時(shí)候我就注意到,像我兒子一樣留在老家和老人一起生活的孩子,竟然日漸地變成一種常見(jiàn)現(xiàn)象。年輕的父母外出打工,老人孩子成了留守人群。我就想,我和兒子至少一周能見(jiàn)一次面,而那些打工的家庭呢,有好幾個(gè)月不回來(lái)的,也有一年半載難得團(tuán)聚的,更有好幾年才見(jiàn)上一面的。那些孩子像野草一樣在泥土里長(zhǎng)著,每當(dāng)看到他們膽怯而憂郁的目光,我心里有一種疼痛在撕扯,換了他們是我的孩子,我是他們的父母,我該怎么辦?從此我開(kāi)始大量關(guān)注留守這一特殊群體,有空就往附近村莊跑,利用一切可以抓住的機(jī)會(huì),了解情況,搜尋故事,捕捉細(xì)節(jié),有一種很強(qiáng)烈的責(zé)任感在督促我,得寫(xiě)寫(xiě)這方面的事情。
2012年我開(kāi)始寫(xiě)第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》,在婆家生活的那些日子,那些故事和細(xì)節(jié),那些難忘的片段,排著隊(duì)往腦子涌,我感覺(jué)自己又回到那樣的日子里走了一遍。當(dāng)寫(xiě)到主人公馬蘭被生活一次次考驗(yàn)的時(shí)候,我覺(jué)得我就是那個(gè)馬蘭,她的委屈、艱難讓我數(shù)次落下眼淚,而她的樂(lè)觀和積極向上,又讓我露出欣慰的笑容。在這之前我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō),但是扎實(shí)的生活基礎(chǔ),讓這部作品擁有了結(jié)實(shí)飽滿的內(nèi)核和打動(dòng)人心的力量,作品先后入選中國(guó)作協(xié)和寧夏黨委宣傳部重點(diǎn)作品扶持,出版后獲得中宣部第十三屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。
2013年中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》在《民族文學(xué)》首發(fā)后,被《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《新華文摘》等多家期刊轉(zhuǎn)載,并先后入選13家選本,進(jìn)入中國(guó)年度小說(shuō)排行榜榜首。2016年以《長(zhǎng)河》為名出版的小說(shuō)集獲得第十一屆“全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)”。作品面世以來(lái),很多前輩、朋友、老師、老鄉(xiāng)、讀者見(jiàn)到我的第一面就說(shuō),《長(zhǎng)河》寫(xiě)得好,把我們一直都很熟悉但是從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考、深入思索過(guò)的現(xiàn)實(shí)生活和心靈世界給深深地挖掘出來(lái)了。這讓我認(rèn)識(shí)到,關(guān)注現(xiàn)實(shí),書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí),用深情優(yōu)美的文字謳歌熟悉的家鄉(xiāng)土地和人群,我這樣的寫(xiě)作方向是有意義的,也是值得繼續(xù)堅(jiān)持的。
去年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)另一部長(zhǎng)篇《孤獨(dú)樹(shù)》,正是關(guān)注多年的留守題材。因?yàn)榍懊鎺啄甑墓Ψ蜃龅煤茏悖蕴崞鸸P來(lái),寫(xiě)得很順。小主人公留守鄉(xiāng)村,看著爺爺奶奶一天天老去,鄉(xiāng)村世界一天天衰落,他的內(nèi)心日夜承受著親人不斷分離難以團(tuán)聚的痛苦,因思念而熬煎,因等待而痛苦。孤獨(dú)像清風(fēng),像流水,一天天一夜夜折磨著他的心。孤獨(dú)的孩子開(kāi)始種樹(shù),他種下了一棵孤獨(dú)的樹(shù),柳樹(shù)像一個(gè)孤獨(dú)的影子,每天陪著他,每一年陪著他。留守孩子在慢慢長(zhǎng)大,長(zhǎng)大的代價(jià)就是,他一天天變得沉默、憂傷、孤僻。他常常坐在樹(shù)下遠(yuǎn)望,小小的心靈世界里懷著對(duì)人世的模糊的認(rèn)識(shí),對(duì)命運(yùn)朦朦朧朧的感悟。他在等待,他希望跟爸爸媽媽進(jìn)城,可是他又懼怕,他舍不得爺爺奶奶,他不知道沒(méi)有自己的日子,爺爺奶奶怎么過(guò)?生活的出路在哪里,什么樣的生活才是真正的生活?他在思索,爺爺奶奶在思索,很多人都在思索。作為書(shū)寫(xiě)者,我自己更在思索:像他這樣在留守環(huán)境里長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村少年,他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)自己的命運(yùn),又該如何融入這個(gè)時(shí)代,命運(yùn)該何去何從?時(shí)代的腳步一刻不停地奔向新生活,現(xiàn)代化的進(jìn)程中,鄉(xiāng)村在發(fā)生著深刻的變化,這是一場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng),鄉(xiāng)村世界在默默無(wú)聲地承受著屬于這個(gè)時(shí)代的裂變和疼痛,用孤獨(dú)抵御孤獨(dú),用守望呼喚關(guān)愛(ài),用守候溫暖心靈,當(dāng)作品初稿寫(xiě)成之后,我進(jìn)行通篇閱讀,說(shuō)實(shí)話,我數(shù)次被自己寫(xiě)下的文字打動(dòng)。仔細(xì)想想,不,打動(dòng)我的不是自己的文字,而是文字中留守群體的內(nèi)心孤獨(dú)和對(duì)溫暖的呼喊。
當(dāng)然,完成過(guò)程中我面臨著很多困難,除了作品本身的考驗(yàn),還有時(shí)間和精力的問(wèn)題。單位工作繁重瑣碎,兩個(gè)孩子需要照顧,我沒(méi)有大塊的時(shí)間,無(wú)法坐在電腦前從容地敲下文字,我只能先手寫(xiě)在草稿本上,再利用一切可以利用的時(shí)間,都掏出本子投入地寫(xiě)。大半年時(shí)間完成了初稿。接下來(lái)把文字稿變成電子版再進(jìn)行修改,也是一個(gè)很大的麻煩,今年過(guò)年的時(shí)候,七天假,我把自己關(guān)起來(lái),不分日夜地敲字,最多的一天打了三萬(wàn)五千字?,F(xiàn)在這部小說(shuō)的電子版已經(jīng)整理完成,正在修改當(dāng)中。
今年揭曉的第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),我的短篇小說(shuō)《1987年的漿水和酸菜》有幸獲獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)是一件值得高興的事,但是我的內(nèi)心除了喜悅,更多的是感激。當(dāng)我從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作,到今天,我的成長(zhǎng)得到了很多人的幫助和指點(diǎn)。他們包括基層作協(xié)、文聯(lián)、宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)和普通工作人員,還有西海固作家群中的前輩、老師、朋友、姐妹,更有寧夏黨委宣傳部、文聯(lián)作協(xié)和各刊物的不斷幫助和培養(yǎng)。獲獎(jiǎng)信息公布后,各級(jí)媒體投入大量精力進(jìn)行宣傳報(bào)道,區(qū)、市文聯(lián)分別召開(kāi)獲獎(jiǎng)座談會(huì),大家像自己獲獎(jiǎng)一樣喜悅地分享著我獲獎(jiǎng)的好消息。置身這樣的氛圍當(dāng)中,我的內(nèi)心只有感動(dòng),回首往事,記憶里難忘的是自己堅(jiān)守文學(xué)這些年付出的艱辛,更有一路伸出手來(lái)拉扯、扶持、激勵(lì)我一路前行的領(lǐng)導(dǎo)、前輩、良師、益友、編輯、評(píng)論家、讀者,他們每一張真誠(chéng)善良的臉,都給過(guò)我莫大的溫暖。同時(shí),中國(guó)作協(xié)和國(guó)內(nèi)一些重要文學(xué)刊物,對(duì)寧夏作家的成長(zhǎng)也不斷地給予關(guān)注和偏愛(ài)。我再一次深感在寧夏從事文學(xué)創(chuàng)作,是幸福的。
近年來(lái)我家鄉(xiāng)實(shí)施移民搬遷,這關(guān)系到幾十萬(wàn)人的生存大計(jì),是大事情,我在密切關(guān)注這一歷史性的大變遷,選定一個(gè)村莊做跟蹤,他們整體離開(kāi)的時(shí)候我去送,他們住的移民點(diǎn)我多次去調(diào)研,我最?lèi)?ài)去的是搬遷后空下來(lái)的村莊,就像一座廢墟,我面對(duì)著滿地瓦礫和黃土,荒草和斷路,很多很多激烈的沖擊感在腦子里攢動(dòng),在心里撕扯,我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),要想用文學(xué)的筆觸記下這些村莊的變遷、消失和那些隨著生活的步伐奔跑在大地上的鄉(xiāng)親的故事,尤其是大家在生存條件相對(duì)落后的西海固地區(qū),為了奔向好日子的那種堅(jiān)韌不拔的精神和對(duì)美好生活的渴求。目前這項(xiàng)工作已經(jīng)按計(jì)劃逐步開(kāi)展,我把所有的業(yè)余時(shí)間都花費(fèi)在開(kāi)展下鄉(xiāng)調(diào)查、搜集素材上面。
多年寫(xiě)作讓我更加堅(jiān)定了一個(gè)方向:寫(xiě)底層,寫(xiě)現(xiàn)實(shí),寫(xiě)生活?;馃岫鷦?dòng)的生活總是在最廣闊的生活當(dāng)中,在最龐大的人群當(dāng)中,文學(xué)的筆觸始終貼著他們?nèi)?shū)寫(xiě),是最正確的選擇,也是一個(gè)鄉(xiāng)村出來(lái)的八零后作家必須擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。我有理由,有義務(wù),更有信心書(shū)寫(xiě)好講述好表達(dá)好這個(gè)時(shí)代和這一時(shí)代背景下,中國(guó)、西部、回族、普通百姓、底層生存、內(nèi)心信仰、土地、村莊等文學(xué)命題,這樣的命題,是我寫(xiě)作的支撐點(diǎn),更是十八歲那年選擇文學(xué)時(shí)的初心。
緊貼地面,以深厚的情感書(shū)寫(xiě)最底層普通大眾的悲歡離合、喜怒哀樂(lè),聆聽(tīng)新時(shí)代大地深處泥土的躁動(dòng)和疼痛,弘揚(yáng)回漢兒女內(nèi)心的真善美,肯定人心、人性中的光與暖,是我無(wú)悔的選擇。
心會(huì)老,身會(huì)老,唯時(shí)間不老,唯生活不老,對(duì)文學(xué)的癡迷和堅(jiān)守不會(huì)老,我會(huì)始終以一顆平常樸素的心,扎根泥土,緊貼地面,用文學(xué)書(shū)寫(xiě)我們時(shí)代的故事,哪怕再堅(jiān)持十八年,甚至一輩子,也會(huì)樂(lè)在其中,無(wú)怨無(wú)悔。
謝謝大家!