《彌勒，彌賽亞》（徐皓峰）梗概：

猶太人自稱是與神立約的民族，1943年的上海聚集了近三萬(wàn)猶太人，其中半數(shù)在日軍建起的“無(wú)國(guó)籍難民指定地”內(nèi)生活。一日，一個(gè)青年來(lái)到“指定地”，自稱是猶太人要求進(jìn)入。猶太經(jīng)學(xué)講師玫瑰山負(fù)責(zé)檢查出入證，種種巧合使他堅(jiān)信，青年便是猶太信仰中的救世主彌賽亞。

青年名叫買(mǎi)壯途，來(lái)自騾子營(yíng)村，因?yàn)槠拮恿Ａ＝z要離婚，他傷心欲絕之下來(lái)到上海。然而很快，他的母親和粒粒絲帶著村人也來(lái)到“指定地”，要求進(jìn)入。在是否有猶太血統(tǒng)的仲裁法庭上，買(mǎi)壯途前妻唱起一支希伯來(lái)語(yǔ)歌曲……他們進(jìn)入了“指定地“生活。“指定地”內(nèi)發(fā)生血案，隱藏的真相究竟如何？舊有的人、神概念被顛覆之后，拯救之路何在？

選讀

一

“主，我在奔命中，如果我忘記你，請(qǐng)不要忘記我。”

——1943年冬，上海許多人學(xué)說(shuō)這句話，因?yàn)樘峄@橋區(qū)電車(chē)鬧鬼事件。提籃橋區(qū)人自認(rèn)提籃橋區(qū)還不是上海，“上?！敝傅氖峭鉃┭笮?、花園弄商街的高樓，去那里叫“去上?！?。

提籃橋區(qū)，破破爛爛，駐著日軍。

電車(chē)售票員由纏紅頭巾的印度人擔(dān)當(dāng)，車(chē)票錫質(zhì)，白燦如銀。正午時(shí)分，一車(chē)人發(fā)現(xiàn)，上來(lái)位無(wú)頭乘客，黑帽黑袍，領(lǐng)口上壓著暗棕色胡須，胡須到帽檐間一片空白。

它坐一站，下車(chē)，沒(méi)買(mǎi)票。

恐怖在當(dāng)晚廣傳，說(shuō)提籃橋區(qū)新接納的一千一百名波蘭猶太人，帶來(lái)了魔鬼。

一些據(jù)說(shuō)是天主教祈禱詞的語(yǔ)句在民眾中流傳，可抵御魔鬼，其中，“如果我忘記你，請(qǐng)不要忘記我”最為管用。

上海人對(duì)猶太人并不陌生。上海有九家猶太協(xié)會(huì)，七所猶太教堂，上海本是猶太天下。提籃橋區(qū)人認(rèn)為的“上?！备邩?，基本是沙遜和哈同的私產(chǎn)，他倆是印度猶太人。法租界賣(mài)奢侈品的霞飛路，多是俄國(guó)猶太人商鋪。德國(guó)、奧地利、捷克斯洛伐克、立陶宛、拉脫維亞等國(guó)猶太人在歐洲受迫害，在上?；畹梦迮K俱全，建小學(xué)、醫(yī)院、報(bào)社、法院。

1943年，上海猶太人數(shù)逼近三萬(wàn)。

在歐洲，批駁猶太教理是天主教神學(xué)基礎(chǔ)。在上海，天主教不多言，甚至示好。上海九家猶太協(xié)會(huì)，有一家是天主教辦的，名為“宋朝猶太人研究會(huì)”，只有一個(gè)人，1935年來(lái)上海的德國(guó)神父，名叫多恩。

他游歷河南，購(gòu)得希伯來(lái)語(yǔ)《圣經(jīng)》古籍，發(fā)現(xiàn)北宋來(lái)華的猶太人后裔——北宋，八百年前。他回上海，友好告知印度猶太人。反應(yīng)冷淡。多恩不知，上一代印度猶太人已發(fā)現(xiàn)他們。

按猶太種族標(biāo)準(zhǔn)，河南的不是猶太人。他們的教堂，上帝牌位和大清皇帝牌位并列。遵漢人的《朱子家訓(xùn)》，守佛教居士戒。教理不純，血統(tǒng)亦不純。

猶太人的彌賽亞——未來(lái)拯救猶太人、兼濟(jì)全人類的救世主，特征之一是“女人的兒子”。猶太人是母系血統(tǒng)，母親是猶太人才是猶太人。河南的早學(xué)了漢人的父系血統(tǒng)，娶外族女子，成了亞洲鼻眼，除體毛略濃，幾無(wú)白種人特征。

迫于多恩神父的熱心，印度猶太人用希伯來(lái)語(yǔ)給河南的寫(xiě)了問(wèn)候信，知他們?cè)缡дZ(yǔ)言，不會(huì)看懂。

果然無(wú)回信，來(lái)了四個(gè)人。多恩帶他們接洽，印度猶太人招聘般，給四人安排了看大門(mén)和送面包的工作。

多恩泄氣，重新認(rèn)識(shí)猶太人。觀察到上海各類猶太人有一個(gè)共同點(diǎn)，愛(ài)講上海沒(méi)有的波蘭猶太人笑話，嘲笑其落后土氣。

歐洲反猶浪潮加劇，波蘭猶太人到來(lái)。發(fā)現(xiàn)波蘭猶太人亦看不起在上海的這些猶太人，認(rèn)為上帝命猶太人棄絕俗世，專心奉主，為考驗(yàn)，又給了猶太人經(jīng)商頭腦，他們是沒(méi)經(jīng)住考驗(yàn)的人。

新來(lái)的一千一百名波蘭猶太人里，含一個(gè)猶太經(jīng)學(xué)院。

耳語(yǔ)經(jīng)學(xué)院，以所在地“耳語(yǔ)鎮(zhèn)”命名，師生二百四十八名，跟了些鎮(zhèn)上的猶太居民，共計(jì)三百八十八人。男女老幼皆眉端上仰，隨時(shí)要笑的神情。成年男子長(zhǎng)鬢長(zhǎng)須，面皮白潤(rùn)似嬰兒，少女般唇色粉紅。

他們黑帽黑袍，電車(chē)無(wú)頭鬼一樣衣著。

那個(gè)鬼故事，多恩認(rèn)為是俄國(guó)猶太人看不慣他們形象，新編的笑話。“如果我忘記你，請(qǐng)不要忘記我”是俄國(guó)人愛(ài)說(shuō)的話，與人初次見(jiàn)面后的告別語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)熱情。

耳語(yǔ)經(jīng)學(xué)院以論辯著稱，認(rèn)為論辯是上帝的喜好，天使之間說(shuō)個(gè)不停，經(jīng)學(xué)院吵鬧的課堂等同天堂。

在歐洲，公元三世紀(jì)后，猶太教成為異端，再無(wú)與天主教論戰(zhàn)資格。在上海，與最善辯論的猶太經(jīng)學(xué)院作一次交鋒，令多恩神父產(chǎn)生學(xué)術(shù)沖動(dòng)——

沒(méi)有機(jī)會(huì)。

一千一百名波蘭猶太人被日軍押進(jìn)提籃橋區(qū)“無(wú)國(guó)籍難民指定地”。

其時(shí)，日本侵略中國(guó)已六年，與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)已兩年。

二

“無(wú)國(guó)籍難民指定地”關(guān)口，來(lái)了位戴藍(lán)帽的青年，漢人臉，自稱猶太人，要求進(jìn)入。他眼神哀傷，腰掛一串灰皮大蒜，垂達(dá)腳面。

“指定地”沒(méi)有侮辱性的鐵絲網(wǎng)，日軍讓猶太人自己把守街口。里面原有七千多上海居民，持紅色通行證出入，部分猶太人可外出工作，持黃色通行證。

“無(wú)國(guó)籍難民”不包括印俄猶太人，指被納粹取消國(guó)籍的德奧猶太人、被德軍滅國(guó)的東歐猶太人，約一萬(wàn)四千人。他們以手工、倒賣(mài)、當(dāng)樂(lè)手等方式掙錢(qián)，其中三千人從未就業(yè)，靠援助過(guò)活。

援助來(lái)自上海的各家猶太協(xié)會(huì)，三千人多是沒(méi)有從業(yè)能力的老弱者，拒絕從業(yè)的，是耳語(yǔ)經(jīng)學(xué)院師生。

經(jīng)學(xué)院認(rèn)為：恪守苦難，等待彌賽亞降臨，是猶太人唯一使命。改善生活，將鑄成大錯(cuò)，錯(cuò)誤的極致是自我拯救。印度猶太人以商業(yè)自救、俄國(guó)猶太人以武力自救，忘了拯救只屬于彌賽亞，人為造作，將阻礙彌賽亞降臨——

既然印俄猶太人如此錯(cuò)誤，為何還接受他們的金錢(qián)？

并未在好辯的經(jīng)學(xué)院內(nèi)引發(fā)辯論。一致認(rèn)為是上帝的安排。

經(jīng)學(xué)院有一位教師，覺(jué)得多少得做點(diǎn)什么。他五十三歲，孤身而來(lái)，妻子和六個(gè)孩子留在波蘭耳語(yǔ)鎮(zhèn)。妻子是本地人，不愿離鄉(xiāng)，不怕即將到來(lái)的德軍迫害，認(rèn)為世交的鄰居們會(huì)保護(hù)她。她那么自信，他信了她。

五十三歲，老得讓人信服，他的學(xué)生有四十二名。知道要來(lái)上海，他帶學(xué)生們學(xué)習(xí)求救的中日口語(yǔ)，遭院長(zhǎng)指責(zé)，說(shuō)是懦弱的表現(xiàn)，四十二名學(xué)生冷淡了他。

他一個(gè)人學(xué)習(xí)，原只想學(xué)基礎(chǔ)口語(yǔ)，上帝襄助，八星期看懂了中日文報(bào)紙。玫瑰山——他給自己起的中國(guó)名，源于他的猶太姓氏。

語(yǔ)言技能讓他找到工作——街口檢查?！爸付ǖ亍崩锏牡聤W猶太人成立組織，負(fù)責(zé)接收發(fā)放援助金、裁決、治安。“指定地”有三十多個(gè)街口，檢查出入證，三小時(shí)一換班，有微薄工資。

讓猶太人自己看管自己，是日軍的“相對(duì)主義”——自律，優(yōu)待持續(xù)；借機(jī)亂來(lái)，便架鐵絲網(wǎng)，改由日軍看守，甚至遷出城區(qū)，置于荒郊。

玫瑰山被告知，檢查出入證，關(guān)系一萬(wàn)四千人榮辱。

在“指定地”內(nèi)的猶太人和華人眼中，他都是個(gè)討厭的人。忘帶證件，他讓人跑回家取。因?yàn)檩啺?，他看不到，別的檢查員遇此情況，見(jiàn)是熟臉，都一笑放行。

出入證要找日軍申辦，快則半月，慢則兩月。為免麻煩，“指定地”華人的親友來(lái)訪，多是向鄰居借出入證，關(guān)口一晃，蒙混進(jìn)來(lái)。他則每個(gè)證件都翻開(kāi)，核對(duì)仔細(xì)，絕不通融。

他問(wèn)藍(lán)帽青年，明明白白的漢人臉，為何自信是猶太人？

藍(lán)帽青年撩起掛腰大蒜，說(shuō)他著魔了，魔鬼是最好的身份證明。

漢地沒(méi)有魔鬼，只有死者化的鬼、動(dòng)物成的精。對(duì)抗上帝的是魔鬼，被魔鬼糾纏，證明他不是漢人。兩百年前，他的祖輩穿過(guò)九塊沙漠、九條大山、九汪大湖，九死一生，來(lái)到河南。

玫瑰山的反應(yīng)是：“不是八百年前么？”到上海后，聽(tīng)過(guò)天主教多恩神父發(fā)掘河南猶太人舊聞。北宋年間，八百年前。

藍(lán)帽青年眼神哀傷，剝出一瓣蒜，白潔至極，入嘴嚼了：“相信我，兩百年，是我從小聽(tīng)到的數(shù)。”

大蒜驅(qū)魔，據(jù)說(shuō)天使顯現(xiàn)時(shí)的凈場(chǎng)氣味近乎大蒜。

“怎么辨別，你遇到的不是漢人的死鬼、妖精？”

“鬼、妖讓人愚蠢，魔鬼讓人仇恨。”

從未聽(tīng)過(guò)的概念，玫瑰山急抬眼，看到一張哀傷倍增的臉。

街口對(duì)面是大陸架咖啡館，1940年五名德國(guó)猶太人創(chuàng)辦，已被日軍接管，讓日本僑民做服務(wù)員。

玫瑰山：“世上終有美好的一天。你的名字？”

“買(mǎi)壯途?！?/p>

換班后，想看看日本姑娘。

……

徐皓峰 徐皓峰 本名徐浩峰。1973年生。小說(shuō)作者、電影導(dǎo)演。小說(shuō)代表作品《道士下山》《大日壇城》《武士會(huì)》《師父》《刀背藏身》等?！稁煾浮帆@《人民文學(xué)》年度最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2014年電影編劇作品《一代宗師》獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。2015年電影導(dǎo)演作品《師父》獲第52屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。2017年電影導(dǎo)演作品《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。