《武大郎開店》

《瞎子算命》

《裁小鞋》

《電視劇本在創(chuàng)作中》

漫畫家老九與方成是忘年交，聽聞方老去世，老九既震驚又痛心。原本8月上旬的時(shí)候，老九已經(jīng)閉關(guān)了，他正在趕寫一本書，10月份就要出版，叫《百年方成》，本來(lái)就是想給方老獻(xiàn)禮的。沒想到書還沒來(lái)得及出版，他就收到了方老逝世的消息。老九感慨萬(wàn)千：“方成走了，諷刺漫畫的時(shí)代結(jié)束了”。

2014年，老九去《人民日?qǐng)?bào)》宿舍方老家看望，他發(fā)現(xiàn)附近報(bào)攤已經(jīng)買不到《人民日?qǐng)?bào)》的《諷刺與幽默》了。近一年再到方老家看望，百歲高齡的方老記憶力差多了，如果是他印象淺的人已經(jīng)很難想起，但見到關(guān)系密切的人，方老還是會(huì)露出燦爛的笑。

對(duì)于老九來(lái)說(shuō)，這些回憶，都是一種讓人無(wú)可奈何又抓不住的失去。1986年老九便開始發(fā)表作品，第一幅作品是在《北京晚報(bào)》發(fā)的。他回憶，那個(gè)時(shí)候，在《北京晚報(bào)》發(fā)一張作品，知道的人太多了，想藏都藏不住。而現(xiàn)在，情況卻變了。

老九毫不避諱地告訴我們，大學(xué)時(shí)代他初入漫畫之門時(shí)，臨摹的就是方老1982年出版的漫畫集，用的紙墨、畫的手法都十分相似。后來(lái)跟方老熟悉后，他十分不好意思地告訴方老：我這是“照虎畫貓”。

后來(lái)老九才知道，自己青年時(shí)代每周騎著車子去學(xué)畫的中國(guó)書畫研究社，也就是二龍路中學(xué)，其實(shí)就是方成的母校。老九說(shuō)，這也許就是冥冥之中的因緣。

剛到講座現(xiàn)場(chǎng)，老九便留意起了臺(tái)下的觀眾，重點(diǎn)在于觀察聽眾的年齡構(gòu)成。他看到了好幾位90后年輕人，手里拿著漫畫集，還拿著本子認(rèn)真記錄，十分欣慰。老九是大學(xué)教授，所以口才特別好，就像諷刺漫畫這種藝術(shù)形式一樣，犀利中帶著不多不少的幽默和些許誠(chéng)懇。比如，他說(shuō)自己的本名王九成“只有在領(lǐng)工資的時(shí)候才會(huì)使用”。

不過對(duì)于現(xiàn)在自己這樣到處講課的狀態(tài)，老九形容“不知什么時(shí)候混成了個(gè)‘吃開口飯’的”。他打趣道，“主要因素是在中國(guó)畫諷刺漫畫發(fā)不了財(cái)”。其實(shí)老九本來(lái)不是專業(yè)學(xué)漫畫的，就像方老原來(lái)本也不是學(xué)漫畫的。老九覺得，只有涉獵廣泛、有一定的文化素養(yǎng)，才能真正把諷刺漫畫畫好。他向我們舉例——中國(guó)漫畫界藏書最多的是丁聰先生。他們家的書，書柜放不下，最后他的書都得擺到桌子上和地上。方老家也是如此。老九說(shuō)，人的直接經(jīng)驗(yàn)不多，我們當(dāng)今時(shí)代這么浮躁，更需要好好讀書，因?yàn)樽x書使人心靜，看手機(jī)使人心躁。

老九研究了將近30年的中國(guó)美學(xué)，2011年他在中國(guó)戲曲學(xué)院成立中國(guó)喜劇美學(xué)研究所，第一個(gè)想到的就是方老，于是請(qǐng)方老擔(dān)任顧問。這些年，老九堅(jiān)持研究喜劇美學(xué)、創(chuàng)作獨(dú)樹一幟的老九集郵幽默畫，不得不說(shuō)是受到了方老的鼓舞和激勵(lì)。

講座上，他一幅一幅仔細(xì)地、投入地講解著方老留下的漫畫作品，講到某幅作品里方老的巧思和妙處，老九會(huì)情不自禁發(fā)出連連贊嘆并且會(huì)心一笑——那是一種從心底里由衷的敬佩和欣賞。他始終覺得，方老的許多諷刺漫畫，即便是放到當(dāng)代，也依舊尖銳、依舊諷刺、依舊痛快淋漓——這就是方成的功力。

老九說(shuō)，“我們這些人，更多的懷念那個(gè)時(shí)代有針對(duì)性的、有諷刺光芒的漫畫作品?！?文/本報(bào)記者 雷若彤

老九賞析方成“漫畫”作品

《誰(shuí)是多數(shù)》：1950年，他們倆合作的第一幅畫。這邊是蘇聯(lián)代表，那邊是美國(guó)代表，美國(guó)代表說(shuō)我們是多數(shù)，蘇聯(lián)代表氣定神閑，把后邊窗簾一拉開，你看看，誰(shuí)是多數(shù)？窗外擁護(hù)和平的正義人民人山人海。看這種漫畫特別解氣和鼓舞人心。那時(shí)候我們亞非拉的兄弟，堅(jiān)持正義，堅(jiān)持和平。這張作品一成功，倆人干勁就更足了，于是合作了很多作品。

《瞎子算命》：我國(guó)老一代漫畫家作品的中國(guó)氣派，不是光用宣紙和毛筆，還有整體的這種中國(guó)文化素質(zhì)。一說(shuō)瞎子算命，大家都知道了，我們中國(guó)人常這么說(shuō)。你看那滿身是傷的麥克阿瑟還在給艾森豪威爾看病，這有點(diǎn)像盲人引路，畫里把這倆人畫得特猥瑣。

《虎皮騎士》：從那老虎的窘態(tài)和杜勒斯的不可一世一對(duì)比，反映了老虎的無(wú)奈，把事物的本質(zhì)勾勒出來(lái)，一下讓我們就不用怕他。這還是一幅非常棒的肖像漫畫，一看就知道這個(gè)人是誰(shuí)了。

《裁小鞋》：親君子遠(yuǎn)小人。如果領(lǐng)導(dǎo)是小人就很麻煩，你想躲都躲不開。你覺得好，給提個(gè)意見，人家雖然嘴上笑呵呵的，但早記下了……

《釣魚》：“從你們廠子一開工，河里的魚就剩這么一種啦！”方成在80年代初就關(guān)注到了環(huán)境保護(hù)，比我們?cè)缍嗌倌臧。∷月嫾业难劬陀^察力特別前瞻，他能夠及時(shí)地發(fā)現(xiàn)問題，即使沒有解決問題的能力，但他具有敏銳的觀察能力。

《靠背椅》：其實(shí)我們現(xiàn)在也在拼爹。都過了快40年了，社會(huì)還是這樣。不光從政治方面，一般家庭現(xiàn)在還是這樣，有一個(gè)好父親比什么都強(qiáng)。

《苦讀未悟圖》：你看上面一個(gè)封建的腦袋，怎么能讀懂民主？這張畫特別棒！

《武大郎開店》：這張畫他畫了三次，我們看他對(duì)聯(lián)。本來(lái)他這對(duì)聯(lián)上邊寫的是“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”。華君武看完后，說(shuō)這對(duì)聯(lián)太一般了，建議寫一個(gè)跟畫內(nèi)容有關(guān)的對(duì)聯(lián)。于是他就把劉禹錫的陋室銘套上來(lái)了，他寫“人不在高有權(quán)則靈，店雖不大唯我獨(dú)尊”，橫批，“王倫遺風(fēng)”。一下就深化了主題，把那種嫉賢妒能壓制人才的人勾畫出來(lái)。所以這張作品在1980年成為了人民日?qǐng)?bào)最有影響的作品。后來(lái)人們只要一提到武大郎開店，就成了壓制人才的代名詞。方老這時(shí)已經(jīng)在藝術(shù)方面發(fā)生了一個(gè)質(zhì)的飛躍。

1984年作品《這文件很重要，你要好好學(xué)習(xí)》：改善知識(shí)分子的生活條件。過兩天教師節(jié)了，可以重發(fā)一下這張，說(shuō)明某些政策停留在一種口頭上。

90年代方成后期作品《電視劇本在創(chuàng)作中》：你看所有編劇都圍著床琢磨，應(yīng)該都知道什么意思，就非得表現(xiàn)床上這點(diǎn)事兒？媚俗！畫得依然非常好。

出道晚但成就大：方成與華君武、丁聰并稱“漫畫界三老”

方成1918年6月10日生于北平，祖籍在廣東中山，我們都知道中山有一位大偉人，即孫中山先生，方成他們家跟孫中山他們家還是一大家族。方成姓孫，原名孫順潮。1924年孫中山回故鄉(xiāng)省親的大家族合影中，后排就有方成的爺爺。

方成的父親在平綏鐵路局上班，是一個(gè)小科員。因此方成生在北京，五歲的時(shí)候他隨母親回了中山老家生活。中山這個(gè)地方盛產(chǎn)漫畫家，所以這里建了中國(guó)唯一一個(gè)公立的漫畫館——中山市漫畫館。九歲的時(shí)候，方成回到北京上小學(xué)。1931年他考入了北京三中，和老舍先生等名人是校友。這時(shí)他學(xué)了一小段時(shí)間的國(guó)畫。

1935年爆發(fā)了“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這個(gè)時(shí)候方成畫了他人生中的第一張漫畫，叫《中國(guó)人的刀，哪國(guó)人的血？》，控訴軍警鎮(zhèn)壓游行的學(xué)生。畫這張畫的時(shí)候他當(dāng)時(shí)就很氣憤，因?yàn)樗麉⒓訉W(xué)生游行的時(shí)候，讓軍警在背上砍了一刀，腰上一直留有一個(gè)傷疤。

中國(guó)漫畫史，從1931年開始逐漸進(jìn)入第一個(gè)高潮，就在高潮到來(lái)的時(shí)候，跟他同期的這些漫畫家華君武、張樂平、丁聰已經(jīng)都成為隊(duì)伍里邊的主力了，這個(gè)時(shí)候方成才剛剛嘗試漫畫創(chuàng)作。

1936年他考上了武漢大學(xué)化學(xué)系，到1942年大學(xué)畢業(yè)（中間因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)休學(xué)兩年），他這個(gè)時(shí)候畫了很多漫畫速寫。大學(xué)的時(shí)候，他跟幾個(gè)同學(xué)一起辦了一個(gè)黑白壁報(bào)，一個(gè)禮拜就要更新一次，方成負(fù)責(zé)漫畫，但是這時(shí)他的漫畫更多的是反映學(xué)生生活。

1946年方成到了上海，他發(fā)表了第一幅作品《穩(wěn)如泰山》，也叫《不倒翁》，在北平《新民報(bào)》上發(fā)表的。這是他在報(bào)刊上發(fā)表的第一幅漫畫，有濃濃的諷刺意味。我們能看出來(lái)當(dāng)官的不倒，是用錢撐著，拿筆桿子的也沒有用，弄不倒人家。所以他的第一幅作品就有濃濃的這種諷刺，非常尖銳。這個(gè)時(shí)候他開始了真正的漫畫生涯。

而1946年方成剛剛發(fā)表漫畫作品的時(shí)候，華君武已經(jīng)來(lái)到了東北日?qǐng)?bào)工作，發(fā)表了大量?jī)?yōu)秀作品。早在1942年，華君武就與蔡若虹、張諤在延安搞了諷刺漫畫展。

說(shuō)回方老，后來(lái)方成進(jìn)入了《觀察》雜志，類似于現(xiàn)在的有名雜志《讀者》，當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的雜志是《觀察》，發(fā)行量最大的報(bào)紙是《新民報(bào)》，所以方成進(jìn)了雜志。這個(gè)雜志的主編是中國(guó)著名的新聞人儲(chǔ)安平先生，后來(lái)光明日?qǐng)?bào)的總編。儲(chǔ)安平先生看上方成了，就簽了約讓他主持《觀察》雜志的漫畫專欄，方成在這個(gè)時(shí)期發(fā)表了一系列的漫畫作品。

應(yīng)該說(shuō)，從這時(shí)方成開始真正進(jìn)入了漫畫圈。后來(lái)漫畫界有三老之說(shuō)，分別是華君武、丁聰和方成。其實(shí)這三個(gè)人歲數(shù)差不多，但是論成名的話，方成可比華君武和丁聰要遲了很多。人家出名的時(shí)候，方成才剛剛進(jìn)這個(gè)圈。

1989年10月份，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)漫畫藝委會(huì)評(píng)出了首批中國(guó)漫畫金猴獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)，給了十位漫畫家，這是第一批。這第一批可都是響當(dāng)當(dāng)?shù)穆嫶髱?。比如有華君武、葉淺予、張樂平、丁聰、廖冰兄、張仃、方成、特偉。

“漫畫夫妻”：陳今言，讓方成惦念了一輩子的人

方成先生的妻子叫陳今言。陳今言是中國(guó)漫畫史上少有的優(yōu)秀女漫畫家。在中國(guó)漫畫史上，如果說(shuō)真正夠優(yōu)秀的女漫畫家只有兩個(gè)人，一個(gè)就是30年代的梁白波，1935年連載的《蜜蜂小姐》影響特別大，被人們譽(yù)為是漫畫的一種抒情詩(shī)。

中國(guó)第二個(gè)女漫畫家就是方成的夫人陳今言。1947年，方成進(jìn)入《觀察》雜志主持漫畫專欄，因此他發(fā)表了許多具有民主思想的諷刺漫畫。過了幾個(gè)月，《觀察》雜志就被國(guó)民黨政權(quán)封了。他這個(gè)時(shí)候去香港，參加了進(jìn)步的美術(shù)組織——人間畫會(huì)。在香港畫了很多漫畫，1949年回國(guó)。他在《新民報(bào)》當(dāng)美編的時(shí)候，到中央美院一個(gè)油畫進(jìn)修班約稿，碰到了陳今言。

陳今言喜歡漫畫，所以倆人就有共同語(yǔ)言，于是方成向陳今言約稿。雖然陳今言喜歡漫畫，但對(duì)漫畫創(chuàng)作還比較生疏，所以方成就給她指導(dǎo)。后來(lái)陳今言進(jìn)步神速，倆人應(yīng)該是互相促進(jìn)、互相進(jìn)步的。

陳今言很快成為了一位了不得的漫畫家。大家看一個(gè)她1955年畫的作品，《慈禧太后：你真是花錢的能手……》，這幅畫說(shuō)慈禧當(dāng)年蓋頤和園都沒想到用琉璃蓋御膳房，這些干部居然用琉璃瓦蓋廚房，五幾年敢畫這么諷刺性強(qiáng)的漫畫相當(dāng)了得。這張畫受到了毛澤東的肯定。

《新民報(bào)》公私合營(yíng)后變成了《北京日?qǐng)?bào)》。1951年華君武介紹方成去人民日?qǐng)?bào)社工作，這個(gè)時(shí)候他就把空出來(lái)的位置，推薦陳今言去了。陳今言后來(lái)當(dāng)了《北京日?qǐng)?bào)》美術(shù)組的負(fù)責(zé)人。

1956年，陳今言發(fā)表的漫畫《無(wú)情的天河》，畫夫妻倆沒法相聚，因?yàn)橹虚g隔著沒完沒了開會(huì)的天河。新的牛郎織女動(dòng)不動(dòng)就開會(huì)，其實(shí)這也是方成和陳今言一種無(wú)奈生活的寫照。

在“文革”的時(shí)候，陳今言受到了沖擊，身心受到了摧殘，1977年6月份，她突然心梗去世了，方老心里永遠(yuǎn)忘不了陳今言。陳今言曾經(jīng)說(shuō)過，方成走到哪她就跟到哪。到了老年的時(shí)候，方成還一直特別懷念陳今言。

2014年，方老出的那本漫畫集，是在國(guó)家博物館捐贈(zèng)展出的作品。他送我的時(shí)候，就在那個(gè)畫集扉頁(yè)上別了一張他和陳今言的結(jié)婚照，所以能感覺到老人的這種性情。他們這對(duì)兒是我們中國(guó)漫畫史上的一段佳話。

“國(guó)際漫畫”：方成是畫外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人最多的中國(guó)人

在50年代到60年代這個(gè)時(shí)期，中國(guó)的國(guó)際形勢(shì)應(yīng)該是挺嚴(yán)峻的，國(guó)際矛盾很尖銳，那個(gè)時(shí)候我們有非常明確的敵人。當(dāng)時(shí)方成在中國(guó)最大的官方媒體《人民日?qǐng)?bào)》，應(yīng)該說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)平臺(tái)，他創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的國(guó)際漫畫。

方成講漫畫的時(shí)候強(qiáng)調(diào)一定要“巧”，無(wú)巧不成書。所以說(shuō)漫畫家腦子跟正常人不能一樣，一定要反常，通過反常，把事物的本質(zhì)勾勒出來(lái)。

這一類國(guó)際漫畫特難畫。首先畫的敵人要像，而且還得從骨子里讓你感到這人物言行的丑惡，要畫得傳神，那就是要以形寫神。任何作品都是表達(dá)一種態(tài)度和情感的。這段時(shí)期不能不提到跟方成合作的一個(gè)人，那就是鐘靈。

1950年方成去夜校學(xué)俄語(yǔ)遇上了鐘靈。鐘靈在30年代就開始畫漫畫，他也是政協(xié)會(huì)徽和國(guó)徽的主要設(shè)計(jì)者之一。他和方成兩人愛好一樣，抽煙喝酒琢磨漫畫，一邊抽著一邊喝著。每天接到新聞選題之后，方成就到人家家里了。那時(shí)他還沒結(jié)婚，就在鐘靈家開始琢磨這個(gè)漫畫怎么畫。完了之后因?yàn)槌３５搅税胍?，方成也就不回家了，在別人家睡。大家看，倆人好到什么程度？倆人在一起合作了幾年，出了三本畫集，倆人共用的筆名叫方靈，用方成的方，用鐘靈的靈，倆人叫方靈，發(fā)表了大量作品。

諷刺假惡丑：方成的“漫畫與民主共生”思想

方成1982年出了一本《方成漫畫選》，就在這自序里，方成提出來(lái)了一個(gè)非常重要的思想，就是漫畫與民主共生的思想。他在自序里有一句話，“積數(shù)十年之經(jīng)驗(yàn)，人們發(fā)現(xiàn)一條道理，漫畫是和民主共生的，有了民主才有漫畫的健康發(fā)展”。后面他又提到，“民主也需要漫畫”。

方成漫畫的諷刺性是和中國(guó)傳統(tǒng)漫畫那條主線一脈相承的，但他針砭時(shí)弊這方面特別強(qiáng)。無(wú)論是他的連環(huán)漫畫、國(guó)際漫畫還是內(nèi)部諷刺漫畫，包括最后畫的水墨漫畫，一直都執(zhí)筆直指時(shí)弊，諷刺假惡丑。

《斗富》，是方成解放前畫的連環(huán)漫畫《康伯》中的一組，第一幅的人拿錢擦鞋，第二幅的人撕錢，第三幅的人在晃國(guó)債，而第四幅那個(gè)人拿國(guó)債點(diǎn)煙了。其實(shí)細(xì)想，拿國(guó)債點(diǎn)煙，背后很多東西，如通貨膨脹，民不聊生，滿滿的諷刺。它的表面是一種荒誕和搞笑，但背后絕不是無(wú)聊的搞笑。

“文革”一結(jié)束，方成開始有了獨(dú)立思想，創(chuàng)作呈井噴式。動(dòng)蕩的十年鍛煉了方成的體魄。這說(shuō)明樂觀的精神和強(qiáng)健的體魄是成就百年方成的重要一步，也說(shuō)明人遇到難處的時(shí)候，不要非往窄處想。

在1979年第四屆文代會(huì)上，方成跟華君武在會(huì)場(chǎng)掰腕子，真的是可開心了！當(dāng)時(shí)他第一次覺得，原來(lái)我們可以能夠這么開放。1980年他舉辦了方成漫畫展，這是新中國(guó)成立以來(lái)第一個(gè)個(gè)人漫畫展。就在這個(gè)展覽上，出現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量震撼人心的作品。

到90年代，方成開始用水墨畫畫古代人物。因?yàn)?0年代以后，他歲數(shù)大了，出門少了，但畫漫畫需要跟社會(huì)多接觸。我記得在方成88歲時(shí)，他還騎自行車到處轉(zhuǎn)，但后來(lái)他們家里人擔(dān)心他的安全，堅(jiān)決不讓他騎了，接觸社會(huì)也少了。因此這時(shí)他的創(chuàng)作主要轉(zhuǎn)移到用水墨來(lái)畫古代人物。即使是這樣的作品，依然有著強(qiáng)烈的諷刺性。

方成的“幽默與諷刺”：“笑完了讓你想，想完了又讓你笑”

我們漫畫界老說(shuō)，漫畫就像一把手術(shù)刀一樣，針對(duì)社會(huì)的頑疾，我們要敢于下手去挖那些瘤子，至少起點(diǎn)作用。但是漫畫不是嚴(yán)肅地板起臉來(lái)的，而是以一種幽默的形式出現(xiàn)。幽默，是方成作品里面最典型的一個(gè)特點(diǎn)。

華君武就曾經(jīng)指出，方成跟我們不一樣的地方就是他的幽默感。所以陳今言就特別佩服他，他幫陳今言改畫的時(shí)候，總是能把嚴(yán)肅的改到讓人笑。

所以什么是好的幽默？就是笑完了讓你想，想完了又笑，這就是幽默。方成先生離世引發(fā)了我們對(duì)諷刺漫畫時(shí)代的思考。第一，我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代諷刺漫畫的生存環(huán)境發(fā)生了變化。第二，諷刺漫畫大師都走了，這是一個(gè)時(shí)代的悲哀。

現(xiàn)在是動(dòng)漫時(shí)代，我們阻擋不了潮流的出現(xiàn)。一個(gè)時(shí)代的文化是一個(gè)時(shí)代整體的反映。現(xiàn)在的動(dòng)漫其實(shí)就是整個(gè)時(shí)代的反映。經(jīng)濟(jì)第一位的時(shí)代，動(dòng)漫有市場(chǎng)能掙錢。雖然諷刺漫畫時(shí)代過去了，但是諷刺與幽默的精神將會(huì)留在新漫畫的作品里，也會(huì)留在年輕一代漫畫家的創(chuàng)作精神之中。

我們現(xiàn)在不缺搞笑，缺少的是我們老一代諷刺幽默的漫畫精神。方成老人走了，但他的精神將永遠(yuǎn)長(zhǎng)駐。