哀號(hào)，掙扎，注射，傳遞，呻吟，拍打，翻身，挪移。

扭曲，固定，攙扶，劃割，撕裂，擴(kuò)散，滴淌……

有那么一刻，醫(yī)院在我眼前幻化成以上這些動(dòng)詞。這些詞晃動(dòng)著，拼貼出一家省級(jí)三甲醫(yī)院的現(xiàn)場(chǎng)。

擁擠的掛號(hào)交費(fèi)窗口、迷宮般的樓、輪椅、急診科外舉著繃帶滲血的手臂的民工、推床上蓋著與季節(jié)不符的厚被子的病人、被熟人圍繞的白大褂、人滿為患的電梯、樓外的陰霾。它的一半是康復(fù)，重回日光底下；另一半，是最后的逗留地，是循環(huán)的出口，是火焰與消弭。

國(guó)慶前夕，去醫(yī)院看望患胃癌住院的公公，順便自己做了個(gè)檢查。近期爬樓氣喘得厲害，有時(shí)心跳像要停止。掛了心血管科的專(zhuān)家號(hào)，排隊(duì)用了一小時(shí)，專(zhuān)家花幾分鐘開(kāi)了一堆檢查單，讓先做檢查。再次排隊(duì)交費(fèi)，等待。

拍完胸片，醫(yī)生問(wèn)，你身上沒(méi)有貼膏藥吧？

“沒(méi)有，”我答。有了不祥之感，那塊疑似膏藥大概是個(gè)問(wèn)題。

一小時(shí)后取片。“你家屬呢？”醫(yī)生問(wèn)。

“片子有問(wèn)題嗎？”

“有問(wèn)題?！贬t(yī)生干脆地答，邊領(lǐng)我下樓去打印胸片。

“氣胸，右胸肺大泡破裂，百分之八十壓縮，你趕緊去掛急診科，叫家屬來(lái)。”年輕醫(yī)生說(shuō)。

至少不是肺癌。還好！

打電話給先生，邊去另幢大樓的急診科。

次日上午住院，剛空出的19床，因?yàn)榧磳㈦p節(jié)，中午就安排急診手術(shù)。術(shù)前，親友們來(lái)探，我說(shuō)沒(méi)事，老病號(hào)了。似乎到這一刻，反而沒(méi)什么恐慌了?！吧祛^一刀，縮頭也是一刀”，若干次手術(shù)煉出的心理?？焓c(diǎn)，手術(shù)室來(lái)接，躺上推床，我甚至笑著和推我的醫(yī)生開(kāi)了句玩笑，你這頭巾很嘻哈風(fēng)嘛。

進(jìn)電梯間，手術(shù)室。等待。熟悉的場(chǎng)景。熟悉的茫然。

這是第幾次躺上手術(shù)臺(tái)？從二十五歲第一次因囊腫行開(kāi)腹手術(shù)以來(lái)（那時(shí)還沒(méi)有微創(chuàng)手術(shù)），大概這是第五次？

要施行的是胸腔鏡手術(shù)，盡管是“微創(chuàng)”，也需全麻。兩只手靜脈注射，血管太細(xì)，進(jìn)不了針，像以往手術(shù)一樣，換技術(shù)老練的護(hù)士。右手進(jìn)針很深，痛極，是推麻醉吧？我渾身冰涼。血液慢下來(lái)，周遭開(kāi)始輕微錯(cuò)位，停止……

醒來(lái)，手術(shù)結(jié)束，推回病房時(shí)，身上插了數(shù)根管子：氧氣管、導(dǎo)尿管、鎮(zhèn)痛泵、脖子上的輸液管、胸腔的引流管（另一端接入位置更低的水封瓶，以便排出胸腔積液）。

這一天滴水未進(jìn)，并不餓。時(shí)間消失了（親友后來(lái)告訴說(shuō)是下午三點(diǎn)多出手術(shù)室），只有一具肉身擱置在床，像修理中的機(jī)器。

病友，大概是人情樣式中最真摯的一種。萍水相逢、兔死狐悲。它是建立在疾病與潛在死亡之上的一種關(guān)系。病友家屬間尤其謙讓和照顧，幫叫護(hù)士、打開(kāi)水、遞拿東西。素昧平生，和諧統(tǒng)一。

我的左邊，17床是位來(lái)自鄉(xiāng)村的瘦高男人，黧黑、憔悴，他的臉色仿佛本身是對(duì)自身病情的一種宣判。幾天來(lái)，他咳嗽比說(shuō)的話多得多，每天說(shuō)的話不超過(guò)一兩句，其中一句是他示意女兒幫我找霧化器。他的陪護(hù)有四位，兩個(gè)女兒和兩個(gè)女婿。這四個(gè)年輕人晚上睡在走廊一扇停用的電梯門(mén)前，用方塊泡沫拼墊搭出的“床”。大女兒像父親，瘦，她向16床病人說(shuō)起父親：我爸很苦的，一直在外打小工，家里還種了十幾畝田和菜……

現(xiàn)在，這個(gè)大概一天也沒(méi)停止過(guò)勞作的男人半倚在病床，每道皮膚皺褶里都是一望而知的風(fēng)霜。護(hù)士臺(tái)每日更新的賬單上，他的名字后顯示入院繳費(fèi)五萬(wàn)，已欠費(fèi)六千元。

五萬(wàn)六千元，折合多少工時(shí)以及多少流量的汗水？

賬單以流水的速度漫漶過(guò)病床，吞噬一位父親此前所有的辛勞。

術(shù)后第一天，L來(lái)看我，她就在這幢樓的22樓普外科當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，我們?cè)侨照Z(yǔ)班同學(xué)。2005年，我去滬工作后，有次她來(lái)上海——她當(dāng)體育老師的丈夫患肺癌，來(lái)上海開(kāi)刀醫(yī)治。去看他時(shí)，病房放著一個(gè)準(zhǔn)備返程用的輪椅。

一年后，這位病前體格強(qiáng)壯的體育老師病逝，L那時(shí)三十出頭。

“你還好吧？”我問(wèn)L，前幾年我知道她還單身。

“挺好?！盠說(shuō)，她現(xiàn)在的先生是位大學(xué)化學(xué)老師，有個(gè)孩子上初中，和他們?cè)谝黄鹕?，L自己的女兒出國(guó)留學(xué)了。

聊了幾句，L匆匆回去上班。醫(yī)護(hù)工作的辛苦不言而喻，好在她的個(gè)人生活又歸于完整，有了可扶持的伴侶。

術(shù)后第二天，要求起床適量活動(dòng)。下午拎著引流的水封瓶在走廊走動(dòng)，對(duì)面走來(lái)的病人同樣的遲緩，拎著血水晃動(dòng)的瓶子。有一位嚴(yán)格說(shuō)不是走，是扶著墻挪動(dòng)。路過(guò)一間病房，里面躺臥的老人形銷(xiāo)骨立，身上連接多根管子——這究竟是對(duì)活著的襄助還是強(qiáng)迫？

明天是國(guó)慶節(jié)，七天長(zhǎng)假的第一天，醫(yī)院外可想而知的熙熙攘攘。在這條走廊，卻絲毫沒(méi)有與節(jié)日有關(guān)的氣氛。此刻，世界就是這個(gè)5樓病區(qū)，以電梯為分界。

走廊的前端，左拐，候電梯處鋪著赭色大瓷磚，長(zhǎng)十三格，寬七格，都是單數(shù)。來(lái)回走了幾趟，風(fēng)從窗戶吹進(jìn)，窗戶很高，據(jù)說(shuō)醫(yī)院的窗普遍設(shè)得高，怕病人想不開(kāi)。先生說(shuō)，他前陣去看望同學(xué)患癌的母親，鄰床一位病人，頭天半夜從13樓跳下去了。這樣的事屢見(jiàn)不鮮，在“百度”搜索欄中敲入關(guān)鍵詞“醫(yī)院+墜樓”，有相關(guān)網(wǎng)頁(yè)約五十三萬(wàn)篇。

如果一具肉體只剩下痛苦、折磨，那么它存在的意義是什么？那屬于“活著”最核心的部分——那一點(diǎn)由健康肉體帶來(lái)的基本安適如果被剝奪，活著對(duì)當(dāng)事者只意味著承載無(wú)盡的痛，他有權(quán)利取消活著的權(quán)利嗎？

“自殺！這正是那些再也沒(méi)有力量的人的力量，是那些再也沒(méi)有指望的人的希望，是那些完全戰(zhàn)敗的人的最后勇氣！”莫泊桑小說(shuō)《魔椅》中的一段，這個(gè)寫(xiě)于十八世紀(jì)的超現(xiàn)實(shí)主義故事在他以寫(xiě)實(shí)主義為主旋律的小說(shuō)中算是另類(lèi)。故事講述有個(gè)“自殺者之家”的慈善組織，專(zhuān)門(mén)幫助渴望死去的人們，盡可能舒舒服服地死去。

現(xiàn)實(shí)中，1938年，美國(guó)安樂(lè)死協(xié)會(huì)成立，其后更名為“死亡權(quán)利協(xié)會(huì)”,協(xié)會(huì)的主要工作是宣傳“自主選擇死亡乃是公民的一項(xiàng)基本權(quán)利”。1960年代初，協(xié)會(huì)發(fā)起“生命遺囑”立法行動(dòng)：公民在身心健康時(shí)簽署一項(xiàng)權(quán)利聲明，要求在生命垂危沒(méi)有能力做出決定時(shí)，有權(quán)拒絕任何延長(zhǎng)生命的治療，請(qǐng)求法律準(zhǔn)許其死亡，這被稱(chēng)為“消極安樂(lè)死”。1990年代，美國(guó)安樂(lè)死運(yùn)動(dòng)進(jìn)入第二階段：倡導(dǎo)晚期病人有“尊嚴(yán)死亡”的權(quán)利，即晚期病人有請(qǐng)求醫(yī)生協(xié)助實(shí)施自殺的權(quán)利?！白饑?yán)死亡”運(yùn)動(dòng)主張的是“積極安樂(lè)死”，它以醫(yī)生協(xié)助晚期病人自殺合法化為奮斗目標(biāo)。

1997年，美國(guó)的安樂(lè)死運(yùn)動(dòng)首先在俄勒岡州獲得了突破，該州成為全美第一個(gè)允許實(shí)行安樂(lè)死的州。此后，病人可以依據(jù)一項(xiàng)名為“有尊嚴(yán)的死亡”法案，使用醫(yī)生開(kāi)出的致命藥物，結(jié)束自己痛苦的生命。幾年后，荷蘭議會(huì)于2001年通過(guò)了安樂(lè)死法案，荷蘭成為歐洲第一個(gè)安樂(lè)死合法化的國(guó)家，此后有數(shù)萬(wàn)人在醫(yī)生協(xié)助下完成安樂(lè)死。

與其說(shuō)，這是醫(yī)學(xué)倫理的突破，不如說(shuō)是生命倫理的重新被定義。

入院帶來(lái)的kindle里下載了一本《當(dāng)呼吸化為空氣》，我不清楚這是本什么書(shū)，只知它有關(guān)疾病、生死。

“全世界只有萬(wàn)分之零點(diǎn)一二的人會(huì)在三十六歲前患上肺癌，保羅·卡拉尼什是其中之一，他本人是位優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生，本科畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，獲得劍橋哲學(xué)碩士、耶魯醫(yī)學(xué)博士、全美神經(jīng)外科最高獎(jiǎng)、待聘斯坦福醫(yī)學(xué)院教授、將擁有自己的實(shí)驗(yàn)室……但是所有這一切在2013年戛然而止，保羅被確診終末期肺癌。兩年后與世長(zhǎng)辭?！?/p>

手機(jī)響了，我的保健醫(yī)生打電話告訴我胸片結(jié)果：我的肺部有模糊陰影，就像曝光時(shí)間太長(zhǎng)似的，醫(yī)生說(shuō)，她不確定這到底意味著什么。

她應(yīng)該知道的。

我知道。

書(shū)的開(kāi)篇是保羅瀏覽著CT片，肺上布滿數(shù)不清的腫瘤，顯示擴(kuò)散已至晚期。行醫(yī)生涯中，他看過(guò)不少這樣的片子，只是這一次，片子的主人是他自己。

一個(gè)走在布滿陽(yáng)光鮮花的坦途中的人，突然被一支來(lái)歷不明的毒鏃射中。

保羅和妻子決定要一個(gè)孩子，在死亡到來(lái)前，他要繼續(xù)活著，而不是一無(wú)所事，等待死亡。

三十七歲的春天，保羅對(duì)妻子輕柔而堅(jiān)定地說(shuō)：我準(zhǔn)備好了。他抱過(guò)女兒，坦然和親人告別。家人為他摘下呼吸機(jī)面罩，請(qǐng)醫(yī)生給他足量嗎啡。他離開(kāi)了?；蛟S，這次他真正去到了一片遼闊的“應(yīng)許之地”。

他的譯者后來(lái)去祭掃他的墓，在碑文上看到一句Then fancies fly away（一切虛妄過(guò)眼）。

“我準(zhǔn)備好了！”在網(wǎng)易有關(guān)“安樂(lè)死”的一節(jié)公開(kāi)課中，有位胖婦人也如是說(shuō)。注射安樂(lè)死的那天，好友家人來(lái)送別她，沒(méi)有眼淚，只有安詳?shù)母鎰e。婦人微笑的面龐，像即將開(kāi)始一次愉快旅行。

凌晨二三點(diǎn)，護(hù)士交接班，進(jìn)來(lái)查房，日光燈驟亮。護(hù)士很辛苦，但這種交接班方式未免簡(jiǎn)單粗暴，稀薄睡意就此消散，本來(lái)引流管在體內(nèi)像一動(dòng)就會(huì)戳著臟器，翻個(gè)身都艱難，傷口作痛。燈熄后不久，17床一陣咳嗽，他慢慢坐起，在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)。他比我早兩天手術(shù)，開(kāi)胸手術(shù)，他女兒(當(dāng)他的面)隨意說(shuō)是肺部淋巴結(jié)，在等切片結(jié)果(因國(guó)慶假期，結(jié)果要一周后才能出)。

他女兒沒(méi)說(shuō)的是，淋巴結(jié)可能是腫瘤引起的。17床和我同一個(gè)主治醫(yī)生，在我先生去辦公室為我的術(shù)前簽字時(shí)，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)起17床很大可能是肺癌。

或許女兒知情但瞞著父親。

在同個(gè)醫(yī)院的另幢大樓15樓的消化科，我公公正因胃癌住院，此前他去滬多次看診，化療三次。先生為瞞著他，把全套病歷包括影像片都另做了一套——醫(yī)院周邊復(fù)印點(diǎn)專(zhuān)門(mén)有這種業(yè)務(wù)，以“方便”癌患家屬。這期間，我公公對(duì)自己的病情還是有過(guò)幾次懷疑，有次晚上七點(diǎn)多，先生才進(jìn)家門(mén)，他弟弟來(lái)電話，說(shuō)公公情緒不好，懷疑自己是“絕癥”。還沒(méi)吃晚飯的先生立即趕去公公那，說(shuō)在近旁和朋友吃完飯，順便來(lái)坐坐，然后是一番“順便”的聊天。走時(shí)，公公情緒好多了，他信任這個(gè)長(zhǎng)子，一如這個(gè)長(zhǎng)子幼時(shí)信任他。

做出這個(gè)隱瞞決定是出于先生對(duì)他父親性格的了解。

曾聽(tīng)我父親說(shuō)起一事。他在“空八軍”從役時(shí)認(rèn)識(shí)位身強(qiáng)體健的飛行員。有次飛行員到上海出差，離發(fā)車(chē)有些時(shí)間，便去空軍醫(yī)院做了個(gè)檢查，不料查出癌癥。醫(yī)生以為飛行員的體魄該是對(duì)等的強(qiáng)健，遂未隱瞞結(jié)果，哪想飛行員當(dāng)下面如死灰，腿軟到不能走路。從檢查到辭世不足一月。

“人生來(lái)不想死，可是人生來(lái)就是在走向死。這意味著恐懼?！?/p>

恐懼，使得在真實(shí)病歷與病人間存在著廣泛隱瞞。

“在美國(guó)，根據(jù)法律，所有患者是有權(quán)利先知道結(jié)果的，并且事實(shí)證明這樣也并沒(méi)有造成患者情緒崩潰、生存率下降等問(wèn)題。而中國(guó)，因?yàn)闅v史傳統(tǒng)的原因，大家習(xí)慣于隱瞞病情。”

把一條倒計(jì)時(shí)的路轉(zhuǎn)變成一條存著愿景，終點(diǎn)被打上馬賽克的路。

不能丟棄的“信”，信自己會(huì)好起來(lái)，信路并沒(méi)到終點(diǎn)——這個(gè)信又何其脆弱，伴隨病情發(fā)展，面臨隨時(shí)穿幫的危險(xiǎn)。

那么信什么？

親友群里發(fā)了條鏈接，雞湯類(lèi)的標(biāo)題，換作平時(shí)我不會(huì)點(diǎn)開(kāi)，但此刻也許在病床太無(wú)聊，我點(diǎn)開(kāi)了。里面有則小故事，有一個(gè)小鎮(zhèn)很久沒(méi)下雨，農(nóng)作物損失慘重，牧師把大家集合起來(lái)，在教堂里開(kāi)一個(gè)祈求降雨的禱告會(huì)。人群中有一個(gè)小女孩，牧師忽然指著她說(shuō)：“那位小妹妹很讓我感動(dòng)！”大家順著他手指的方向看去，“我們今天來(lái)禱告祈求上帝降雨，可是整個(gè)會(huì)堂中，只有她一個(gè)人帶著雨傘！”牧師接著說(shuō)。大家一看，果然，小女孩的座位旁掛了把紅色的小雨傘。

女孩很小，她的“信”很大。

回到信什么，信活著本身，還是信本身以外的“無(wú)限之在”？如果是信活著本身，一旦“活著”消失，信也就消失，一切墜入虛無(wú)，這也是恐懼的根源。

所有孤立的、個(gè)體的生存形式都內(nèi)含著本質(zhì)的、基本的最高焦慮（第一焦慮）：死亡。這焦慮貫穿人一生，像刀俎之于禽畜，沾血的刮鱗刨之于魚(yú)。懸于頭頂?shù)乃廾幱?。也許這是唯一取消了所有差別的公正——雖然并不能緩解個(gè)體的恐懼。

似乎，唯“信”可緩解或消除這恐懼，包括信生而為人的宿命本身，不是一種消極的信，而是有覺(jué)知、有準(zhǔn)備的信。信人的來(lái)與去是生命粒子在大自然中的“布朗運(yùn)動(dòng)”而已，一如懸浮的塵埃。永生或永在固然也是一種信，有生亦有滅也是種信。

彼岸就是此岸，活過(guò)即為實(shí)底。

十月一號(hào)。病房和平日一樣，凝滯的由床位號(hào)、針管吊瓶構(gòu)建的空間。

身上只余脖子上的輸液管和胸腔引流管。引流管令人坐臥難安。麻醉與鎮(zhèn)痛的效力過(guò)去后，每一動(dòng)，管子牽一發(fā)而痛全身。曾醫(yī)生查房時(shí)讓拍個(gè)胸片，如肺已擴(kuò)張，晚上可拆管。趕在影像室中午下班前拿到片子，情況還好，可拆管。

17床的小女兒夫妻走了，換了弟弟來(lái)，一個(gè)莽壯的年輕人。他去為父親買(mǎi)晚飯，七塊錢(qián)的青菜肉絲面，肉絲少得可憐。年輕人嘗了口面：“這寡淡哪吃得下？”他笑，躺回地上的陪護(hù)床刷手機(jī)。

晚上快九點(diǎn)，曾醫(yī)生通知去治療室拆管。邊做準(zhǔn)備工作，他邊接聽(tīng)電話，討論一個(gè)病人棘手病情，大概喉嚨被腫瘤物堵塞，需放支架，但有困難……口袋另一部電話響起，急診科打來(lái)的。接完幾通電話，曾醫(yī)生苦笑聲，說(shuō)每到節(jié)假日，急診手術(shù)就飆升。

管子從體內(nèi)撥出一剎，痛得渾身哆嗦，總算過(guò)了一關(guān)！夜晚傷口仍痛，但至少?zèng)]有異物感。

睡不著，看了會(huì)兒微博，“羅馬尼亞北部的一個(gè)小鎮(zhèn)里的墓園，它的墓碑都是五顏六色的。這個(gè)‘快樂(lè)墓園’是整個(gè)村莊的一個(gè)生活縮影?！边@一傳統(tǒng)源自當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家Patras，“死亡并非與痛苦相連……它代表著更美好生活的開(kāi)始。”當(dāng)?shù)氐脑岫Y一般會(huì)持續(xù)三天，村民們會(huì)聚在一起飲酒并講述關(guān)于逝者的生前事。Patras把這些故事寫(xiě)成小詩(shī)，刻在墓碑上。他去世后，學(xué)徒接下了這門(mén)手藝。

一座座彩色的碑聯(lián)通著生死。

這座五顏六色的墓園，毫不陰慘，碑上風(fēng)趣的圖畫(huà)恍如置身樂(lè)園——想起某次清明掃墓，返程途中路過(guò)一座公墓，有位長(zhǎng)輩葬在此，車(chē)上幾個(gè)大人去祭掃，留下幾人照看車(chē)上的孩子，禁止他們下車(chē)玩。車(chē)外是開(kāi)闊的郊區(qū)。草坪、空地，對(duì)一路坐車(chē)坐得早不耐煩的孩子都是莫大吸引，但他們不被允許下車(chē)撒歡，因?yàn)槭字馐枪勾箝T(mén)，怕沾染什么不祥。

死是不祥而可怖的，這是千百年來(lái)牢固的文化認(rèn)知。

如果“死”不是那么沉重、哀絕，“生”的掙扎大概也不會(huì)那么費(fèi)勁乃至盲目。

圍繞“癌癥產(chǎn)業(yè)”滋生的大量謠言與忽悠，無(wú)不建立在“死”的可怖與不能接受之上。有項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)現(xiàn)有腫瘤患者七百多萬(wàn)人，每年新增兩百四十萬(wàn)人，每年死于腫瘤的患者超過(guò)一百六十萬(wàn)人。當(dāng)生命走到醫(yī)療的盡頭，是該負(fù)隅頑抗還是平和接納？中國(guó)家庭的多數(shù)選擇是——但凡經(jīng)濟(jì)允許，必要醫(yī)到不能醫(yī)為止。放棄治療似是對(duì)親人與生命的大不敬。這過(guò)程中，往往去向了過(guò)度治療，家屬增加負(fù)擔(dān)，病人徒添痛苦。

緩和醫(yī)療，是一門(mén)起源于1960年代基督教人士發(fā)起的臨終關(guān)懷運(yùn)動(dòng)的醫(yī)學(xué)分支學(xué)科，不以治愈疾病為目的，而是專(zhuān)注于提高晚期患者的生活質(zhì)量，并幫助他們的家庭一起面對(duì)這個(gè)時(shí)期的困難。它主要通過(guò)預(yù)防和控制患者的疼痛，為患者和家屬提供身心靈的撫慰和支持。

與緩和醫(yī)療緊密相連的，是臨終關(guān)懷，專(zhuān)門(mén)指對(duì)于預(yù)期生命不超過(guò)六個(gè)月的病人，通過(guò)醫(yī)護(hù)、心理、宗教等各種方式，讓他們?cè)谏淖詈髸r(shí)光得以盡量舒適、有尊嚴(yán)、有準(zhǔn)備和平靜地離世。

在亞洲，首先進(jìn)行緩和醫(yī)療的是日本。納入醫(yī)保后，多數(shù)日本人選擇通過(guò)緩和醫(yī)療步入死亡。在臺(tái)灣，緩和醫(yī)療被稱(chēng)為“安寧療護(hù)”，當(dāng)醫(yī)生判斷末期病人生命只有六個(gè)月時(shí)間，就會(huì)啟動(dòng)法律程序，病人預(yù)立遺囑，放棄有創(chuàng)搶救，進(jìn)入安寧療護(hù)階段。

在內(nèi)地，有緩和醫(yī)療服務(wù)的機(jī)構(gòu)并不多，大概百余家。如果重癥監(jiān)護(hù)室一天費(fèi)用為一萬(wàn)五千元，采用緩和醫(yī)療服務(wù)的病人一天費(fèi)用大約只需要一千五百元——或許這也是緩和醫(yī)療難以開(kāi)展的原因之一。還有不少涌向國(guó)外就診的病人，花費(fèi)更高。對(duì)“出國(guó)就醫(yī)熱”，美國(guó)杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)的一位博士看法是：“我接觸到的出國(guó)就醫(yī)的人，絕大部分都沒(méi)有必要來(lái)。因?yàn)椴∪饲闆r已經(jīng)很糟糕了，還要長(zhǎng)途折騰并花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)元……我也見(jiàn)過(guò)很多患者最后是在美國(guó)離開(kāi)的?！?/p>

在中國(guó)，每年上百萬(wàn)癌癥去世者，多數(shù)在各種治療中花掉一筆家庭積蓄后死亡。醫(yī)療背后，是“死亡文化”的強(qiáng)大影響力。

人們重視“生”，各種產(chǎn)孕手冊(cè)、講座，全圍繞著“優(yōu)生優(yōu)育”。有多少有關(guān)“死”的相關(guān)教育呢？曾聽(tīng)一位同事說(shuō)起，他采訪過(guò)的一位從商男子，在父親離世后，天天去郊外父親墳前哭泣，終至拋妻別子，在父親墳前樹(shù)下自縊——聽(tīng)去像古代孝道故事，比如東漢曹娥，其父溺于舜江后，她晝夜沿江號(hào)哭十七天后，投江而死，幾日后抱父尸出。可事情發(fā)生在二十一世紀(jì)，這“孝”只讓人喟嘆男子對(duì)“死”的鉆牛角尖，因既成的“死”而忽略此在的“生”，未免荒誕。

《西藏生死書(shū)》中記一佛陀時(shí)代的婦人，幼子病逝，她傷心欲絕，抱著小尸體在街上奔走，碰到人就問(wèn)是否有藥可讓兒子復(fù)活。有位智者告訴她，世上只有佛陀一人能夠?yàn)樗┬衅孥E。

她去找佛陀，佛陀輕聲說(shuō)：“有個(gè)方法可以治療你的痛苦。你到城里去，找一戶沒(méi)有親人死過(guò)的人家要一粒芥菜籽給我?！?/p>

婦人立刻動(dòng)身往城里去，問(wèn)了許多人家都說(shuō)：“我們家已有很多人過(guò)世了?！彼弑槿牵K于了解佛陀的要求是無(wú)法辦到的。

她回到佛陀那兒：“悲傷讓我盲目，我以為只有我一個(gè)人受到死亡的折磨。請(qǐng)您開(kāi)示死亡的真相?！?/p>

佛陀說(shuō)：“天地間只有一個(gè)永不變的法則，那就是一切都在變，一切都是無(wú)常?！?/p>

萬(wàn)物原非實(shí)有，由此帶來(lái)覺(jué)醒和生命觀的改變，才是“死”賦予人的意義吧。

入院時(shí)還是和煦的夏日景象，中秋前一天，打完吊針回家過(guò)節(jié)，走出待了一周的“外科大樓”，已是秋風(fēng)起兮，空氣中浮動(dòng)桂子香，有隔世之感。古往今來(lái)，太多有關(guān)秋的詩(shī)篇，“心”上有“秋”則為“愁”，“愁因薄暮起，興是清秋發(fā)”，四季之秋與人生之秋相互貫通，使人生出葉落蕭蕭的感慨，同時(shí)，秋有一種深沉而光明的篤定，傳示人們，萬(wàn)物終究既不是好也不是壞，包括生死。

節(jié)后幾日，去醫(yī)院拆線，在護(hù)士站碰見(jiàn)17床的兩個(gè)女兒，便問(wèn)：“你爸還沒(méi)出院？”

“今天辦出院?！贝笈畠赫f(shuō)。結(jié)果拿到，肺癌已確診，回老家繼續(xù)治療。兩個(gè)女婿也都在，加上兒子，還有二女兒帶來(lái)的孩子，計(jì)有六人接17床出院。這顯得有點(diǎn)過(guò)分的隆重仍未影響17床的沉默，他坐在床邊，看著在一邊玩耍的孩子。行李已收好，他就要回家了。

拆完線，去另幢大樓的消化科看望剛做完胃鏡的公公。胃鏡的結(jié)果不好，給他做胃鏡的主任告訴先生，胃里腫瘤有增長(zhǎng)。先生的二弟去等報(bào)告，一會(huì)送到公公手上的檢查報(bào)告自然不是真實(shí)的那份，會(huì)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)處理，顯示病情沒(méi)什么變化……

出大樓，降溫后的大風(fēng)猛烈吹著。一個(gè)中年女人拎著影像袋迎面走來(lái)，邊打電話邊哭泣。在醫(yī)院，淚水是廣泛而無(wú)需掩飾的存在。

不遠(yuǎn)處，大樓前停著輛車(chē)子，丈夫忙著往車(chē)上放東西，產(chǎn)后的胖妻子裹著頭巾如得勝將軍，老人抱著新生兒。喜悅籠著這家人，就像此刻的大風(fēng)和桂花香氣同時(shí)籠住了秋天。

陳蔚文，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有小說(shuō)集《雨水正白》，隨筆集《未有期》等。