我曾經(jīng)是一個(gè)真正的軍人，當(dāng)了十年的兵。我父親是個(gè)老軍人，他今年已經(jīng)九十七歲了，一九五五年授銜時(shí)是一個(gè)中校。我父親作為一個(gè)軍人，在內(nèi)在血脈的塑造上，給了我某種根本不用任何考慮的先天的東西。而這種東西在我生命中是有延續(xù)的。我其實(shí)很少去深究這件事情，但詩(shī)歌永遠(yuǎn)有一種生命意義上的密碼，它植入寫作深處。如果沒(méi)有此一密碼，沒(méi)有那種跟生命息息相通的東西，你的寫作永遠(yuǎn)就只是一個(gè)修辭問(wèn)題、才華的炫技問(wèn)題。一定要有一種東西深植在寫作的深處，詩(shī)人才可以通過(guò)寫作，把存在的根本，把自己作為一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，你所考慮最根本的問(wèn)題，聯(lián)系起來(lái)。你在寫作里到底要做什么？你得認(rèn)識(shí)你自己：你從哪來(lái)，到哪去，你是誰(shuí)。這種問(wèn)題是根本的，和寫作是深度相連的。我在想，作為一個(gè)軍人，這不光是我軍旅生涯的一部分、職業(yè)的一部分，它也是存在意義上、生命意義上深植在我生命內(nèi)部的根本秘密。

上世紀(jì)六十年代時(shí)，我在父親的單位——大涼山彝民團(tuán)團(tuán)部，那時(shí)候我還小，不到十歲，記得有一天，軍區(qū)首長(zhǎng)來(lái)檢查工作，身邊帶了幾個(gè)女兵。那個(gè)年代，我們這些小孩子見(jiàn)到軍人，都會(huì)說(shuō)“解放軍叔叔好”，永遠(yuǎn)這樣。突然我平生第一次碰到女兵，但對(duì)我來(lái)講，“解放軍”和“叔叔”這兩個(gè)詞是粘在一起的，是一個(gè)固定的詞。從詞語(yǔ)的意義上，解放軍是我的爸爸，其他不是我爸爸的解放軍，全是我的叔叔。這時(shí)突然在我面前出現(xiàn)了女兵，怎么辦？我“啪”一下敬禮，急口就說(shuō)“你好！女解放軍叔叔”。呵呵，這個(gè)叫法我至今未忘。部隊(duì)的女兵，永遠(yuǎn)是我的一個(gè)夢(mèng)想，是美升華的最高級(jí)別，比什么女貴婦、女皇帝還高。我一直有一個(gè)想法，“文革”時(shí)代中國(guó)的美就保留在軍營(yíng)。后來(lái)我父親調(diào)到大城市了，我經(jīng)?？梢钥吹脚看味加心欠N感覺(jué)。當(dāng)然中國(guó)的帥哥也都在軍人里面。

所以，此中有種種神奇的會(huì)合。雖然我的軍人生涯只有十年，但內(nèi)心深處，我有軍人的認(rèn)同感，加之父親是個(gè)老軍人，從小就有這樣一個(gè)概念。

然后再來(lái)談“詩(shī)頌強(qiáng)軍新時(shí)代”的詩(shī)歌主題。我這一生，讀了很多讓我成長(zhǎng)、構(gòu)成我詩(shī)歌認(rèn)知的東西，里面不少來(lái)自對(duì)軍事題材的閱讀，從最古老的古希臘的東西，到現(xiàn)代詩(shī)作品，我看過(guò)的大量文本與軍事有關(guān)。像我很喜歡的埃利蒂斯，他獲諾貝爾獎(jiǎng)很重要的一首詩(shī)，正是一首軍事題材作品——《英雄挽歌》。還有俄羅斯詩(shī)人萊蒙托夫的詩(shī)作，托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)，等等。從我在軍營(yíng)那個(gè)時(shí)候開始，到后來(lái)的閱讀，我與軍旅詩(shī)歌之間，可以說(shuō)構(gòu)成了一種生活方式，一種日常性的聯(lián)系，又構(gòu)成了一種想象性的、象征性的東西，是一種總體的混合。

我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，很大程度上來(lái)自于對(duì)歷史的持續(xù)關(guān)注。人類的歷史若是沒(méi)有軍事的、戰(zhàn)爭(zhēng)的部分，那就只是半部歷史，可以說(shuō)整個(gè)人類文明史是由戰(zhàn)爭(zhēng)史串聯(lián)起來(lái)的。說(shuō)到當(dāng)代中國(guó)軍旅詩(shī)歌的寫作，我認(rèn)為和其他范疇的寫作一樣，無(wú)疑都受到了資本的擠壓，受到一些社會(huì)的亂象的影響。這里面有很微妙的東西。剛才有人也講到，用軍旅詩(shī)歌來(lái)塑造英雄情懷、家國(guó)情懷，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我想特別指出的是，我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)經(jīng)歷了這么多年的和平，經(jīng)過(guò)了特別困難的時(shí)期，西方世界的封鎖，跟蘇聯(lián)的決裂，三年自然災(zāi)害，以及十年“文革”等等。這樣變化過(guò)來(lái)以后，迎來(lái)了我們中華民族持續(xù)四十年的飛躍發(fā)展?？赡苋澜缍紘槈牧?。這個(gè)轉(zhuǎn)型、飛躍，我們所說(shuō)的這個(gè)新時(shí)代，現(xiàn)在還在繼續(xù)。然而，這個(gè)轉(zhuǎn)型，這個(gè)飛躍，是在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)參與、沒(méi)有戰(zhàn)事發(fā)生的情況下完成的，是在和平時(shí)期完成的。我想，這帶來(lái)很多問(wèn)題。我跟批評(píng)家李陀談起過(guò)——他是一個(gè)資深軍迷，我認(rèn)為現(xiàn)在很多問(wèn)題，十幾億人的國(guó)家，完成這么大一個(gè)轉(zhuǎn)型，歌舞升平，經(jīng)濟(jì)狂飆，但世風(fēng)日下，出現(xiàn)了那么多貪官，以及網(wǎng)絡(luò)暴力等社會(huì)亂象，這些東西的能量過(guò)于強(qiáng)大，以至于如果沒(méi)有像戰(zhàn)爭(zhēng)這種清靜劑、凈化劑的作用，缺少人類情感升華的那種豪邁元素，那種英雄情懷、那種犧牲精神，那種生命與生命之間的連接與召喚……沒(méi)有這些精神性元素的參與，太多的負(fù)面的東西，泡沫的東西，就會(huì)彌天漫溢。

所以，談?wù)摦?dāng)代軍旅詩(shī)，如果僅僅將其作為一種題材來(lái)理解是不夠深刻的。能不能從更廣闊的角度來(lái)建構(gòu)軍旅詩(shī)歌？因?yàn)楫?dāng)代詩(shī)歌、現(xiàn)代派詩(shī)歌，它的語(yǔ)言意識(shí)、修辭風(fēng)格，包括主題的形成，都是與這種和平時(shí)期的社會(huì)轉(zhuǎn)型相關(guān)的。在當(dāng)代詩(shī)歌詩(shī)意的提煉過(guò)程中，戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事本身，英雄情懷和戰(zhàn)士天命，那種天問(wèn)一樣的東西，并沒(méi)有參與整個(gè)時(shí)代精神的核心塑造中來(lái)，包括在主題的形成、語(yǔ)言的塑造，還有整個(gè)藝術(shù)風(fēng)格的形成等方面。軍旅元素、軍事主題，不但沒(méi)有參與這其中來(lái)，而是反過(guò)來(lái)借用一些和平時(shí)期轉(zhuǎn)型的語(yǔ)言，借用其風(fēng)格、詩(shī)意、氣場(chǎng)，這就從根本上限制了、替換了軍事詩(shī)歌的當(dāng)代性內(nèi)容。

古代中國(guó)詩(shī)歌里盡管有大量風(fēng)花雪月的東西，有抒情的東西，有優(yōu)美的詞和物的對(duì)應(yīng)，但中國(guó)古詩(shī)里，戰(zhàn)爭(zhēng)是在一個(gè)荒涼的、有異域情調(diào)的場(chǎng)域里發(fā)生的。那種來(lái)自西北邊地的風(fēng)光，跟來(lái)自江南和平生活中的風(fēng)花雪月的東西有質(zhì)的不同，而那種邊地風(fēng)物融入了軍旅詩(shī)歌，所以它展現(xiàn)的是一種完全不同的模式，完全不同的質(zhì)地，完全不同的喚起和融入。在那樣的詞與物的關(guān)聯(lián)中、那樣的文本語(yǔ)境中，有一種天然的荒涼感，一種廣闊的、硬碰硬的、生死由天的奇異感覺(jué)。像王維這樣的人，中年后寫的詩(shī)多么“小資”，多么安靜，多么禪意，但是他早年的征戰(zhàn)詩(shī)是另一種調(diào)子：“少年十五二十歲，徒手奪得胡馬騎”，是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，這樣一種軍旅的東西。這些東西是中國(guó)古代軍旅詩(shī)歌的魂，在語(yǔ)言的內(nèi)蘊(yùn)上，在詩(shī)歌元素的提煉上，有一種獨(dú)特的，只屬于軍旅詩(shī)篇的東西。而那種軍事的、邊地的詩(shī)意，反過(guò)來(lái)哺育了中國(guó)古代詩(shī)歌，反過(guò)來(lái)構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)歌的靈魂一部分，是讓讀者內(nèi)在感動(dòng)的一個(gè)部分。

軍旅題材的詩(shī)歌，對(duì)全世界其他民族的引領(lǐng)作用也同樣是不可忽視的，比如說(shuō)荷馬史詩(shī)《伊利亞特》《奧德賽》都是講戰(zhàn)爭(zhēng)題材的，在這些作品中，整個(gè)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)，和神話元素融為一體?？梢哉f(shuō)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)元素的話，是沒(méi)有荷馬史詩(shī)的，荷馬史詩(shī)中那種凈化與升華的力量，那種對(duì)人類文明中文學(xué)高度、精神準(zhǔn)則的確立，那種對(duì)生命本義之深邃而崇高的理解，以及那種浩渺的宇宙觀，全都體現(xiàn)不出來(lái)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)有一個(gè)特別厲害的、命定的東西，躲都躲不開，就是英雄情懷，它把生命扔進(jìn)去。那么看看我們的當(dāng)代軍旅詩(shī)歌寫作，你敢不敢把生命扔進(jìn)去？

軍旅詩(shī)、古代邊塞詩(shī)，它跟江南的寫作很不一樣，江南寫作是風(fēng)花雪月，小情小調(diào)，生命多余的不知該怎么辦，奢侈，浪費(fèi)，消磨，頹廢，所以才有現(xiàn)代主義文學(xué)很重要的一個(gè)世紀(jì)主題，就是對(duì)丑的東西的關(guān)注，對(duì)生活的反諷，對(duì)活得不耐煩感受的提煉和塑造。這大約是現(xiàn)代主義詩(shī)歌在世界范圍內(nèi)特別大的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，這是另外一個(gè)話題了。現(xiàn)代主義把人類生命中那種頹廢，那種不知道該怎么辦的東西拿來(lái)塑造，由此形成了一系列主題，一系列語(yǔ)言風(fēng)格和質(zhì)地，它跟軍旅題材中的英雄主義詩(shī)歌，從根本的存在意義上并不一致。那種軍事的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、把命扔進(jìn)去的東西，為什么能真正打動(dòng)人心？這些東西，在當(dāng)今反而是被美國(guó)人拿過(guò)去做了商業(yè)化處理和包裝以后，變成了好萊塢電影之類的東西，變成了消費(fèi)的東西、資本的東西，用這個(gè)東西來(lái)賺全世界的眼淚和錢，同時(shí)順帶宣揚(yáng)美國(guó)的價(jià)值觀。當(dāng)代人為什么這么熱愛(ài)美國(guó)？我說(shuō)的是一般老百姓，部分原因就是因?yàn)槊绹?guó)電影的成功。而我們自己在文學(xué)藝術(shù)上似乎有點(diǎn)缺失這個(gè)東西，有點(diǎn)簡(jiǎn)單化。我們?yōu)槭裁礇](méi)有展現(xiàn)人性的東西？在近代革命中，在一系列殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們同樣把命扔進(jìn)去了，我們比美國(guó)人厲害多了，但是為什么不能把這些東西呈現(xiàn)出來(lái)，在詩(shī)歌、電影和小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)？

我最后再講一點(diǎn)。

今天來(lái)到國(guó)防科大，這個(gè)大學(xué)是讓我非常感動(dòng)的大學(xué)，看著那些小帥哥們，現(xiàn)在的學(xué)員們，他們以后就是國(guó)家精英、人類精英。我這個(gè)人，這輩子最崇拜的人就是一群有著非凡頭腦的量子天才。他們從詩(shī)的角度來(lái)理解理論物理，理解數(shù)學(xué)，理解宇宙學(xué)和真實(shí)生命的關(guān)系，他們非常厲害。我多年來(lái)，一直都半通不通地在研究數(shù)學(xué)史、物理學(xué)史，我最近剛剛寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，就叫《宿墨與量子男孩》，寫對(duì)科學(xué)形態(tài)的感受，寫科學(xué)話語(yǔ)溶解于詩(shī)歌話語(yǔ)后，會(huì)是什么形態(tài)。我今天來(lái)到國(guó)防科大，置身于中國(guó)尖端的科學(xué)工作的現(xiàn)場(chǎng)，置身于未來(lái)學(xué)與考古學(xué)相混生的現(xiàn)場(chǎng)：因?yàn)榭茖W(xué)有一個(gè)性質(zhì)就是未來(lái)考古學(xué)，把對(duì)未來(lái)而言是廢墟的東西、注定要消失的、被超越的東西，拿到現(xiàn)在、當(dāng)下，在尚未誕生或正在誕生的時(shí)空中來(lái)看待，用考古學(xué)的目光來(lái)面對(duì)。這意味著，我現(xiàn)在看到的，可能是兩百年以后的東西，我現(xiàn)在置身這個(gè)地方，有可能是火星、水星、金星，有可能是三百年以后的我置身于此時(shí)此刻，我早已不知此身是何人，早已灰飛煙滅了，但我借考古學(xué)的時(shí)間蟲洞穿梭，回到三百年前，回到這個(gè)現(xiàn)在，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，跟身邊眾多的軍旅詩(shī)人、年輕人和前輩老師們，待在一起。我也可以回到幾十年前的軍人生涯，然后我們來(lái)理解這個(gè)活生生的，日常性的東西。我們一直在講軍旅寫作，除了把命丟進(jìn)去，除了獻(xiàn)身與英雄情懷，還有一個(gè)東西是寫作的日常性，每天的生活。今天，我們正是在日常性的層面，介入到科學(xué)發(fā)展的國(guó)家尖端現(xiàn)場(chǎng)，天河、北斗，兩三年之后它會(huì)整個(gè)掛到太空中，而我們這群大地上的詩(shī)人比天上人更早地看到了它，更近地貼近了它。這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，是個(gè)普普通通的、平常的一天。這個(gè)東西感動(dòng)了我。構(gòu)成這個(gè)感動(dòng)之內(nèi)核的，正是本雅明所說(shuō)的“靈韻”。我來(lái)到這現(xiàn)場(chǎng)，我感動(dòng)了，詩(shī)歌的心臟，科學(xué)的心臟，軍人的心臟，幾乎觸手可及。

《解放軍文藝》2018年第8期

歐陽(yáng)江河

一九五六年生于四川瀘洲。詩(shī)人，詩(shī)學(xué)批評(píng)家，《今天》文學(xué)社社長(zhǎng)。曾為軍人，現(xiàn)為北京師范大學(xué)終身特聘教授。一九七九年開始發(fā)表作品，迄今已在國(guó)內(nèi)和港臺(tái)出版了《誰(shuí)去誰(shuí)留》《如此博學(xué)的饑餓》《大是大非》《長(zhǎng)詩(shī)集》等十一部中文詩(shī)集， 以及文論及隨筆集《站在虛構(gòu)這邊》。 其詩(shī)作及文論被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)等十多種語(yǔ)言。 在德國(guó)和奧地利出版德語(yǔ)詩(shī)集《玻璃工廠》《快餐館》《鳳凰》，在紐約出版英語(yǔ)詩(shī)集《重影》《鳳凰》，在巴黎出版法語(yǔ)詩(shī)集《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》。自一九九三年起，應(yīng)邀赴全球五十多所大學(xué)及文學(xué)中心講學(xué)、朗誦。 獲第九屆（二○一○年）華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，第十四屆（二○一六年）華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，英國(guó)劍橋大學(xué)詩(shī)歌銀葉獎(jiǎng)（二○一六年）。 歐陽(yáng)江河的寫作實(shí)踐深具當(dāng)代特征，在同時(shí)代人中產(chǎn)生了廣泛的、持續(xù)的影響，被視為八十年代以來(lái)中國(guó)最重要的代表性詩(shī)人。