陶林 男，1982年5月生，2000年起開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)，江蘇省作協(xié)簽約作家，為《鳳凰周刊》《新京報(bào)》等特約、專(zhuān)欄作家。已在報(bào)刊雜志發(fā)表各類(lèi)作品近二百萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《莞與翔文》《紅結(jié)憶》《丁香島之戀》《少年幸之旅》四部。

到而今，唯有溪邊流水，見(jiàn)人如故。

——宋 袁去華《瑞鶴仙·郊原初過(guò)雨》

我教完了最后一堂數(shù)學(xué)課，把該交的事交完了，領(lǐng)取了最后一筆返聘工資，就準(zhǔn)備安安心心回家。老婆病了，我再干下去，對(duì)得起學(xué)生，對(duì)不起家人。剛出校門(mén)，我就接到一個(gè)陌生的南京來(lái)電，稍稍考慮了一下是否是營(yíng)銷(xiāo)或者詐騙電話(huà)之后，接了。

對(duì)方帶著南京口音急切地說(shuō)：“喂，您好，您是韓志學(xué)么？哦，韓叔叔好！我是您的侄子陸小飛，陸志飛的兒子。我爸病了，說(shuō)必須您來(lái)，才有治！”

我不由得皺起眉頭，強(qiáng)烈疑心他詐騙，問(wèn)：“你爸爸得了什么病，需要匯款么？”

他就說(shuō)：“他不要您匯款，還說(shuō)要給您一百萬(wàn)！我爸發(fā)的是癔癥，有點(diǎn)像老年癡呆前兆。喜歡待在水邊，不釣魚(yú)，就拿著一根樹(shù)枝在水上亂寫(xiě)。一待就是半天，非常嚇人！”

我就像被雷一劈，愣在了那里，能變成這樣子，真的還就是陸志飛這家伙。

一天后，陸小飛如約開(kāi)車(chē)到天平鎮(zhèn)接我。他還挺出息，三十歲剛出頭，就在省里一個(gè)廳機(jī)關(guān)任團(tuán)委副書(shū)記。顯然，他一人風(fēng)塵仆仆開(kāi)車(chē)跑到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，不是為了來(lái)騙我這樣普通退休老教師的。

車(chē)在高速上走了許久，我才從暈車(chē)中清醒點(diǎn)，問(wèn)他：“除了在水面上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，你爸其他沒(méi)有什么作怪的吧？”

陸小飛面露苦色地告訴我說(shuō)：“其他倒沒(méi)有，只要他一離開(kāi)水邊，那表情啊，說(shuō)話(huà)啊，一切都正常?！?/p>

我看了一眼車(chē)窗外迅速后退的樹(shù)木，嘆息一聲：“嗯，辛苦了。不過(guò)，老陸沒(méi)有病，他只是回來(lái)了！”

“回來(lái)了？”陸小飛一臉的不解，問(wèn)，“回哪了？”

老陸能回到哪里去？

我看到層層疊疊的楊樹(shù)排列在高速公路邊際，遮住了生機(jī)勃勃的仲夏原野。樹(shù)木的影子飛速倒退，無(wú)數(shù)的池塘、溝渠在上午的陽(yáng)光之中閃爍，在一團(tuán)團(tuán)的綠色中顯現(xiàn)出斑斑清亮的光芒。某一點(diǎn)光芒里，或許就是老陸要回去的地方。那是我和他青春共同萌發(fā)的地方。我暈車(chē)的感覺(jué)已煙消云散，漫長(zhǎng)的車(chē)行，正好可以跟陸小飛講講過(guò)去的故事。

故事應(yīng)該從四十多年前說(shuō)起吧。我很難跟陸小飛描述上世紀(jì)七十年代中后期的具體境況。對(duì)他而言，太遠(yuǎn)了，但我相信陸志飛一定跟他講起過(guò)他們家鄉(xiāng)的貧瘠。我的父親是一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)，家里還算過(guò)得去。而陸志飛可苦多了，他父親走得早，只有母親辛苦地拉扯著他和他的妹妹。

至今，我都說(shuō)不清老陸的父親是因?yàn)槭裁炊缡诺?。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我們兩人都已經(jīng)是大小伙子了。那時(shí)候，他還叫陸飛，不叫陸志飛。雖然我們兩人家里境況不同，其實(shí)都窮，也就是五十步和一百步的區(qū)別。

我從縣里的高中肄業(yè)，到韓莊短暫地插隊(duì)，被分在陸飛那一小隊(duì)里。那一整年，我們一起在田間勞動(dòng)，一起自學(xué)高中課程。我已經(jīng)記不清那許多紛繁的運(yùn)動(dòng)，只記得我和他都不是愛(ài)熱鬧的人。他作為指導(dǎo)我這個(gè)傻知青的農(nóng)民師傅，往往承擔(dān)了我大量的勞動(dòng)，交換條件是跟我借書(shū)。

我父親念過(guò)大學(xué)，常常跟我說(shuō)起“大學(xué)”這個(gè)組織。我就把這個(gè)信念傳遞給經(jīng)常找我借書(shū)看的社員朋友陸飛。他問(wèn)：大學(xué)離韓莊很遠(yuǎn)么？我說(shuō)很遠(yuǎn)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“一定要去！”

其實(shí)，我們都去不了大學(xué)，我沒(méi)法被推薦去，他更不可能。這些事究竟什么緣由，我也懶得細(xì)說(shuō)了。后來(lái)，因?yàn)槲腋赣H的關(guān)系，我找到一份天平公社蒲橋小學(xué)代課教師的工作，免除了插隊(duì)的勞動(dòng)之苦。

而陸飛卻只能繼續(xù)在田間勞作。他必須要和他母親一起養(yǎng)活妹妹。那個(gè)像尾巴一樣愛(ài)跟著他，永遠(yuǎn)問(wèn)他要吃的的光腳丫小女孩子。我至今記得她的衣服全是由陸飛的舊衣改成，兩個(gè)眼睛很大，瘦弱得卻像風(fēng)中的蘆葦。

我的工作并不繁重，給小孩子們上課，布置好作業(yè)。之后，我便常常站在屋檐下望著空蕩蕩的田野發(fā)呆。陸飛會(huì)來(lái)找我，還是為了借書(shū)，實(shí)際上，也因?yàn)槲沂撬ㄒ灰粋€(gè)在一起讀書(shū)的朋友。但他并不在課間驚擾我。他喜歡安靜地蹲在學(xué)校外的池塘邊，用一根蘆葦在水面上點(diǎn)點(diǎn)戳戳。

我很好奇他在干嗎，他告訴我，那是他在水面上演算數(shù)學(xué)題目，有時(shí)候是寫(xiě)點(diǎn)文字。

我猜他肯定是經(jīng)常這么干，就問(wèn)他，干嗎不寫(xiě)在沙地上，要是缺筆墨和紙，我可以送給你。他搖了搖頭說(shuō)：“你借給我書(shū)就成了，我就寫(xiě)在水上，他們看不見(jiàn)，我是看得見(jiàn)的。你信不信，這方小水塘已經(jīng)被我寫(xiě)滿(mǎn)了，我有這個(gè)天賦！”

我哈哈一笑，他也哈哈一笑。是的，他有這個(gè)天賦。雖然全村的人都以為他這是想讀書(shū)讀傻了，生了毛病，但我堅(jiān)信他沒(méi)有騙我。只要看到他專(zhuān)注的表情，我就知道他沒(méi)有胡說(shuō)。既然我能理解他，他也就更不在乎其他人的眼光了。

于是，韓莊周?chē)綀A十里的溝渠塘池，都成了陸飛的稿紙。他利用一切孤獨(dú)的時(shí)間，在上面寫(xiě)著，寫(xiě)著。

在學(xué)校里代課教書(shū)有兩個(gè)不錯(cuò)的好處，一個(gè)是能搞到很多自修學(xué)習(xí)的書(shū)，另一個(gè)就是信息不那么閉塞。1977年，我第一時(shí)間就從天平鎮(zhèn)的文教委員那里得知恢復(fù)高考的消息。我立刻背熟了報(bào)名條件，借了老校長(zhǎng)的一輛自行車(chē)，匆忙忙地從鎮(zhèn)上趕到韓莊找陸飛。

那是個(gè)秋收的十月，陸飛一如既往地在田間忙碌著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊他：“陸飛，快來(lái)，快來(lái)，好消息！”

他直起腰，向同在勞作的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)看了一眼，說(shuō)：“韓老師，什么好消息，你直接說(shuō)吧，我忙著呢！”

我見(jiàn)他不肯來(lái)，就扶著自行車(chē)扯開(kāi)嗓門(mén)，把可以高考的消息隔著兩畝地告訴他。他聽(tīng)了立刻丟掉手中的活計(jì)，像鳥(niǎo)兒一樣從稻田之上飛了過(guò)來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這時(shí)候卻直起了身體，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“陸家后生，你不干活，今天算曠工！”

我故意加大了嗓門(mén)，對(duì)著其他彎腰勞動(dòng)的青年人說(shuō)：“都可以考大學(xué)了，都可以考大學(xué)了！”

那一天，陸飛還是沒(méi)敢曠工。直到晚上，他才跑到我宿舍外面喊我。詳細(xì)問(wèn)清楚了原由，我給他看了刊登消息的報(bào)紙。然而，出乎我的意料，他并沒(méi)有像我想象的那樣欣喜若狂，只是不停地搓手，跟我分析：

“我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，好多年以前大學(xué)是可以考的。等了這么多年后，才又能考了，說(shuō)不定明年就變了。所以這一次，我們無(wú)論如何得考上。以前能考的時(shí)候，數(shù)理化占的比重很高。這次怎么才能確?？忌?？我們?cè)偻粨粢槐閿?shù)理化！因?yàn)檎Z(yǔ)文這些補(bǔ)補(bǔ)就能上，數(shù)理化在四十幾天里怎么補(bǔ)都不可能突飛猛進(jìn)的，但是我們有準(zhǔn)備。我們絕對(duì)能成！”

他那思考問(wèn)題、分析問(wèn)題的理性，讓我覺(jué)得這個(gè)總在水面上演算的朋友真是不簡(jiǎn)單。我父親有一套1963年版的《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》。堪稱(chēng)奇跡的是，經(jīng)歷這么多年，這套書(shū)竟然一本沒(méi)有丟失。陸飛經(jīng)常找我借著看的，就是這套書(shū)。我不得不承認(rèn)，他有這方面的天賦，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了書(shū)中的大部分內(nèi)容。

最神奇的是，他或許真的是在水面上寫(xiě)滿(mǎn)了這套書(shū)中的各種演算，完成了自修。當(dāng)我拿著書(shū)突擊準(zhǔn)備那年冬天的高考時(shí)，他甚至能輔導(dǎo)我很多。那一個(gè)多月，我的那點(diǎn)工資積蓄全用來(lái)打點(diǎn)燈的煤油和請(qǐng)陸飛吃夜宵了。他后來(lái)告訴我，為了省點(diǎn)錢(qián)，白天他通常只吃一頓，就靠我晚上提供豐盛夜宵保證一天費(fèi)腦的營(yíng)養(yǎng)。

那一年冬天的高考，已經(jīng)是很多人共同的記憶了，有很多的故事可講。我們都是在提早降臨的寒流之中哆哆嗦嗦進(jìn)入考場(chǎng)的，但內(nèi)心卻都燃燒著熊熊的烈火。

我可以用高中肄業(yè)生的學(xué)歷去考，而陸飛是以高等中學(xué)學(xué)歷申報(bào)的。他的報(bào)考資格還是我想辦法請(qǐng)父親開(kāi)了假證明給他弄來(lái)的。因?yàn)檫@件事，陸飛趁機(jī)把自己名字也改成“陸志飛”。他說(shuō)：“你叫韓志學(xué)，我就叫陸志飛。感謝你，以后我們就是割頭不換的兄弟！”我倒非常不習(xí)慣這個(gè)又瘦又矮、平素里沉默寡言的朋友突然變得這么熱情，笑了笑，沒(méi)有接他的話(huà)茬。不過(guò)，我真心覺(jué)得“志在飛翔”，這個(gè)名字改得挺好。

陸志飛的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)支書(shū)都不同意他考試。但是那年，全國(guó)求知進(jìn)學(xué)的氛圍實(shí)在是太強(qiáng)烈了，村里那些從上海來(lái)插隊(duì)的知青們，全都回去考試了。沒(méi)人能阻擋我們。我強(qiáng)烈地記得，從考場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，與大部分考懵了的同學(xué)不一樣，陸志飛神采奕奕，用手捶了一下我的肩膀，說(shuō)：“你相信不，我們成了！到北京，到清華勝利會(huì)師！”

或許，他太自信了，生活必然要給這種輕狂的自信一點(diǎn)點(diǎn)小教訓(xùn)。結(jié)果幾個(gè)月之后，我和他收到的，都是一張?jiān)O(shè)立在本縣中等師范學(xué)校大專(zhuān)班的錄取通知書(shū)。我知道我的原因，的確考分不夠高，但至少能到省城去讀個(gè)師范大學(xué)。而陸志飛的成績(jī)真是高，考到省城最好的石城大學(xué)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

他一心想飛得遠(yuǎn)，其實(shí)也不過(guò)就是幾十公里的地。

陸小飛非常不解地問(wèn)我：“為什么，第一年高考不是更按照成績(jī)公平錄取么？”

我嘆了一口氣告訴他：“公平，那是對(duì)身在公平的人來(lái)說(shuō)的。對(duì)于另外一些人，首先得求公平。”

“也不能怪誰(shuí)吧，有時(shí)候你自己沒(méi)堅(jiān)持，只好怪命。你爸不就堅(jiān)持下來(lái)么，他不就求得公平了么——后來(lái)我們才知道，縣里面管教育的人害怕一次高考把縣里所有讀書(shū)人都給弄走了，沒(méi)人搞教育，私下命令，把很多從鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)名的檔案給截住了，統(tǒng)一轉(zhuǎn)錄到縣里師范學(xué)校去。這種命令只執(zhí)行過(guò)一年，也只截住了一批人。我們不偏不巧就在這一批里。很多年以后，我才從退了休的教育局辦事人員嘴里得知。”

不過(guò)，雖然失望，我還是和陸志飛在師范學(xué)校里會(huì)師了。他一大早從村里背著行囊安靜地走。他的媽媽歡天喜地地把兒子送到村口。只是到了縣里的師范念書(shū)，她沒(méi)覺(jué)得兒子走多遠(yuǎn)，心里很踏實(shí)。

而他的小妹妹則跟著他走了很久，陸志飛忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身，惡狠狠地對(duì)她說(shuō)：“我不可能把你帶到縣里去的！你可以回去吃我的那份糧了?！?/p>

那個(gè)比陸志飛還要沉默寡言的女孩子，就一路哭哭啼啼地走回村子了。

陸志飛到鎮(zhèn)上找到了我，我們一起搭乘一輛破破爛爛的鄉(xiāng)村公交去了縣城。一路上，兩人精神不佳，互相之間話(huà)都沒(méi)多說(shuō)。

按理說(shuō)，我應(yīng)該比陸志飛更加沮喪才對(duì)。因?yàn)榫退銢](méi)有那一次高考，我將來(lái)也能通過(guò)單位舉薦、委托培養(yǎng)之類(lèi)途徑到縣里的師范進(jìn)修，甚至到市里的師專(zhuān)、省里的師范大學(xué)學(xué)習(xí)。結(jié)果，折騰了這么一下，我還是這樣。我的父親對(duì)我非常失望。但我覺(jué)得像陸志飛這么稟賦特異的家伙能陪我一塊念師范，心理寬慰了很多。

縣里的師范有一排排從民國(guó)時(shí)代留下來(lái)的紅磚老樓，風(fēng)格中西結(jié)合，非常漂亮。至今都還在。在這個(gè)灰頭土臉的小縣城里，它們迷人，幽靜。一眼看去就顯得別具一格，我以前到縣里時(shí)來(lái)過(guò)很多次，但陸志飛倒真是第一次來(lái)。到了校園里，看到一起報(bào)到的新生和迎新的老師，他居然笑了起來(lái)：“他娘的，好歹是出來(lái)了！還成，跟做夢(mèng)一樣！”

我這才覺(jué)得他一路的深沉都是裝出來(lái)的。只要離開(kāi)韓莊，他總是高興的。

……