中國(guó)文人的寫作中，一直有著對(duì)歷史和土地的深情。所謂春秋筆法、史記傳統(tǒng)，參證的是歷史，用來形容的卻是何為好的文學(xué)，所以，《三國(guó)演義》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》，名為小說，很多讀者也是拿來當(dāng)作歷史讀解的。而歷代詩(shī)文中的情懷，關(guān)乎土地、故鄉(xiāng)的，更是不可計(jì)數(shù)。錢穆認(rèn)為，中國(guó)文化是一種向后型的文化，因此文化人“很少向未來的熱戀，卻多對(duì)過去的深情”。這個(gè)觀察顯然是精準(zhǔn)的。

對(duì)歷史和土地的情結(jié)，正是一種向后看的文化心理的表現(xiàn)。

看清來路，以辨識(shí)出自己的血緣脈絡(luò)，并找尋自己的精神根據(jù)地，這成了許多人心中潛藏的渴望。坊間流行講論歷史的書和電視節(jié)目，旅行崇尚去那些窮鄉(xiāng)僻壤、荒野大漠，何嘗不是都市人無處還鄉(xiāng)之后的一種“對(duì)過去的深情”？只是，在許多文人那里，講述歷史變成了一種知識(shí)崇拜，朝向大地的寫作，也成了他用來反抗現(xiàn)代化的一個(gè)道具而已。結(jié)果，文化歷史大散文風(fēng)行一時(shí)，回憶鄉(xiāng)土的文學(xué)也舉目都是，但這些作品背后，惟獨(dú)缺少的就是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中最重要的品質(zhì)：情懷，或者說心事。

沒有獨(dú)特的情懷和心事，歷史、大地就不過是一些材料和物質(zhì)而已，沒有生命可言，那些死去的事實(shí)，并不能給活生生的思想以任何啟示，那些大地上的花草樹石，也不會(huì)和人建立起任何對(duì)話關(guān)系。很多的文學(xué)作品，背后一片寂靜，無法發(fā)出有力量、有價(jià)值的聲音，原因或許正在于此。

2009年，我在《作家》雜志上陸續(xù)讀到欣力的專欄“騎鶴江湖”，覺得它柔韌有力，就在于這是一批內(nèi)藏情懷和心事的好散文。欣力把一個(gè)風(fēng)塵仆仆的行旅者的形象，縫合在歷史、現(xiàn)實(shí)、沉思和追憶之中，那些細(xì)小的悲和喜，藏在文字深處，既是對(duì)過去的深情緬懷，也是對(duì)此世、對(duì)生活本身的一種積極回應(yīng)。與那些空談歷史、堆砌材料的作家不同，欣力為自己的內(nèi)心如何通往歷史那些塵封的角落，準(zhǔn)備了許多纖細(xì)的入口，而每一個(gè)入口，都浸潤(rùn)著作者對(duì)時(shí)光、記憶和生命本身的真實(shí)體驗(yàn)。

騎鶴江湖，是一種漫游方式，也是一種理想的抒發(fā)。據(jù)欣力自己供述，為準(zhǔn)備這個(gè)專欄的寫作，她從2008年開始旅行，從西北到東南，行程逾兩萬里：“西北從山西大同到內(nèi)蒙豐鎮(zhèn)、涼城、岱海、呼和浩特，經(jīng)巴彥淖爾、磴口到阿拉善左旗、寧夏銀川、中衛(wèi)、甘肅蘭州，再到張掖、玉門、嘉峪關(guān)，直到敦煌；東南由成都到富順，向南經(jīng)瀘州、江安到蜀南竹海，再北上經(jīng)宜賓到自貢，向西北到樂山大佛、雅安、上里古鎮(zhèn)，回到成都；并三下?lián)P州。其間走過燕山山脈、陰山山脈、賀蘭山脈、祁連山脈；跨過黃河、長(zhǎng)江和京杭大運(yùn)河；目睹岷江跟大渡河在樂山大佛腳下匯流……”（《開欄的話》）在這個(gè)闊大的空間里，欣力以尋訪先祖遺蹤為線索，為自己繪制下了一幅獨(dú)特的心靈地圖。

但在這個(gè)闊大空間的尋訪和追思里，我以為，欣力筆下真正的主角不是她用腳丈量的那些空間，也不是她那些顯赫而苦難的先祖，而是時(shí)間。我在她的文字里，到處感受得到時(shí)間的面影，時(shí)間的力量。人在時(shí)間里生活，也在時(shí)間里思索，最終都在時(shí)間面前獲得公正、平等的歸宿——死亡，這是人類生存的基本母題，也是人類渴望超越的精神困境。“騎鶴江湖”系列散文，昭示出了人在時(shí)間面前的各種困難和情狀，也寫下了作者在面對(duì)時(shí)間磨碾下的家族往事時(shí)所難以釋懷的一段沉重心事。

那些殘破的舊居，無論是巍峨的將軍府衙，還是褪色的平房，在時(shí)間的風(fēng)雨中都露出了滄桑而黯淡的面容；而那些先人的氣息，卻似乎還在瓦縫、木紋和班駁的窗格里發(fā)散著，在看著他的后人，也在某一種意義上滋養(yǎng)著他的后人。“廊柱像是一根粗原木，全裸了，沒一點(diǎn)漆色，可雕刻的花紋迂回曲折，環(huán)環(huán)相套，精美可辨；廊檐下橫梁三條，紅藍(lán)綠，斑駁了，中間以橘色、褐色雕花木條間隔；一溜白紙窗戶通頂，小木格的，半人高的地方鑲一尺見方的玻璃，配細(xì)綠木框；玻璃窗里露出來——粉窗簾兒白窗簾兒花窗簾兒；窗外還有一層木頭護(hù)板，鏤花的，由木軸朝外支著，大開了。窗根兒摞了齊腰高的蜂窩煤，上頭堆些雜物——奶箱子，笸籮，放餃子的蓋簾兒；兩根柱子之間拉一根繩，掛了男人衣裳，黑褂藍(lán)褲，剛從磚窯里爬出來似的，全是土?！保ā段业陌⒗啤獌?nèi)蒙阿拉善左旗尋阿拉善親王府》）那些舊物，那些昔日的風(fēng)流，已被雨打風(fēng)吹去，一切已物是人非，但在它的上面終歸殘存著曾經(jīng)的主人的心氣，當(dāng)作者站在它們面前，一扇和先人對(duì)話的門就打開了。

其實(shí)，歷史作為陳年往事，之所以對(duì)我們這些活著的人有意義，就在于歷史中其實(shí)隱藏著一團(tuán)心氣，而歷史無論如何推演，這一團(tuán)心氣總是在滾動(dòng)，在壯大。那些真正接通歷史、理解歷史的人，其實(shí)就是讓這團(tuán)心氣在時(shí)間中繼續(xù)壯大，并使之落實(shí)的人。欣力在《愛蓮說——戊子年初秋在中衛(wèi)》一文中寫到，她收著她姥姥的一張畫，畫的是白蓮，上面的有她姥姥的題款，“還與韶光共憔悴，不堪看”，這是一個(gè)經(jīng)歷了時(shí)間風(fēng)霜的老人對(duì)歲月的慨嘆，如今，這團(tuán)來自她姥姥的心氣，也在激發(fā)作者繼續(xù)對(duì)時(shí)間和人生作出思索，并在一種覺悟中體會(huì)到生命的通達(dá)：

生活究竟是怎么回事？人究竟是怎么回事？孔夫子說：四十而不惑。我已經(jīng)過了不惑之年，體會(huì)是，這個(gè)“不惑”或許并非真的再?zèng)]困惑，而是一種態(tài)度：人生看似紛繁，其實(shí)一切都是有因緣的。那個(gè)因緣埋得深，不容易叫人看見，可是你若認(rèn)真看，就能看見。

——要在時(shí)間之中“看見”人生的因緣，這需要一種獨(dú)特的價(jià)值視力，那種能夠穿越紛繁的生活表象的銳利眼神。也許正因?yàn)橛辛诉@束眼神，作者筆下以她外祖母趙誦琴為核心的人物譜系，才會(huì)從時(shí)間的灰燼中站出來說話，并從內(nèi)心深處觸動(dòng)作者的幽思。這個(gè)叫誦琴的、喜歡在自家花園廊下廢寢忘食地讀《紅樓夢(mèng)》的美麗少女，是如何經(jīng)歷漫長(zhǎng)的人生，并成為一個(gè)心如死灰的老人的？——作者寫下的或許只是一些平常的人生斷片，但在這些斷片下面那顆波瀾萬丈的心，以及長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的浩茫心事，卻寫得精細(xì)傳神。時(shí)間如此冷酷，生活如此沉重，趙誦琴或許不過是一粒歷史中的塵埃，但你很難想象，無論經(jīng)歷了多少悲傷和變故，這個(gè)老人直到臨終前都沒有失去對(duì)愛情的追求、信仰，對(duì)記憶的忠誠(chéng)守護(hù)。欣力在文中說，“人說美從來都是脆弱的。再美再昂揚(yáng)，以一個(gè)少女之身，怕也拗不過時(shí)代的推搡，生活的磨礪?！保ā稅凵徴f——戊子年初秋在中衛(wèi)》）但在我看來，趙誦琴那種自尊、美，她對(duì)死亡的淡然，卻超越了時(shí)間和生活的磨礪，成了滋養(yǎng)后人的那團(tuán)心氣的一部分。

作者的姥姥趙誦琴，以及趙誦琴的祖父長(zhǎng)庚將軍，是“騎鶴江湖”系列散文中最動(dòng)人的人物，當(dāng)然還有作者的外祖父、吳爺爺、母親等人，也寫得令人感慨萬千。作者這種由思念而有的尋找，由尋找而有的記錄，真不是為了給死者立傳，而是希望給予活著的人以一種活出意義的提示，為還在繼續(xù)的人生找尋一個(gè)繼續(xù)的理由。

歷史和歷史中的人物，無論卑微還是顯赫，對(duì)于追思者，都只是一個(gè)繩頭而已，從它牽出來的，總是追思者的心事：“可是，歷史就像大自然，只能了解，沒法改變。一點(diǎn)點(diǎn)挨進(jìn)歷史，我的手切上那條從不停歇的脈，我發(fā)現(xiàn)——他們就是大自然——我的祖父母、外祖父母、父親和母親，他們就是土地、草原、山川和河流，在歷史的風(fēng)塵里，艱忍昂揚(yáng)地走過，讓我不由得想去探尋他們經(jīng)歷過的歲月，想象他們的感受，我發(fā)覺，生命的意義于我，是從未有過地清楚了。”（《我的阿拉善——內(nèi)蒙阿拉善左旗尋阿拉善親王府》）那些消失于時(shí)間中的人和事，通過我內(nèi)心的咀嚼、精神的反芻，讓我領(lǐng)會(huì)了生命的意義，并讓我的生命和他們的生命之間實(shí)現(xiàn)了對(duì)話和交流。以一個(gè)生命的專注來領(lǐng)會(huì)另一個(gè)生命的燦爛與悲情，以一個(gè)靈魂卷走另一個(gè)靈魂，這種以生命訪問歷史的寫作方式，在眾多有關(guān)歷史文化散文的寫作中，我以為是最為有效的一種。

歷史必須是無論如何和我有關(guān)的歷史，生命也必須是我所體驗(yàn)到的生命——寫作就是不斷地把客觀化的歷史和現(xiàn)實(shí)，變成個(gè)體的歷史和現(xiàn)實(shí)，只有這樣的寫作，才有望成為“生命的學(xué)問”。歷史和現(xiàn)實(shí)往往就銜接在個(gè)體的生命節(jié)點(diǎn)上，寫作就是要不斷地捕捉這個(gè)生命的節(jié)點(diǎn)，并書寫出在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的心事和感受。

今年暑假牛牛回來，我們倆去看他的姥姥、太姥姥。

我們買了兩大捧花，一束是白百合配紅玫瑰，給牛牛的姥姥我的母親羅恒芳，我媽最愛百合；另一束五彩繽紛，有非洲菊、以色列玫瑰、小頭康乃馨，還有帶花點(diǎn)的小朵百合，配以黃英、星星草，熱熱鬧鬧一大捧，給牛牛的太姥姥我姥姥趙誦琴，她生前飽嘗孤獨(dú)滋味，我們?cè)杆谀莻€(gè)世界里每天都過得歡喜。

把花在碑座上放好，我們擦碑石，沿著筆畫兒，把她們名字上的灰塵擦掉。然后我們挨著站好，看她們。什么叫天涯相隔？我們跟她們之間隔著的已經(jīng)不是天涯，而是兩個(gè)世界。我們沒有了她們，可我們還擁有彼此；我們的存在是因?yàn)樗齻兊拇嬖冢业拇嬖谑且驗(yàn)樗拇嬖凇腋杏X著我的孩子，他像一顆瘦高的小松樹在我身邊，我感覺到我們的心，就在此刻，跳在一個(gè)節(jié)拍上——為了永遠(yuǎn)的懷念和愛，我想說：這就是人生的意義。

這是欣力在《將軍一去——到伊犁再尋長(zhǎng)庚》一文中寫下的感受。對(duì)生命意義的覺悟，是生命本身的饋贈(zèng)，也是時(shí)間給予生命的光輝，而這個(gè)意義之所以真實(shí)，在于它可以返回到生活中來，并讓人對(duì)人生有新的認(rèn)知?！拔覟榇烁兄x我的先祖，是他們領(lǐng)我上路，讓我看見這闊大的世界，和這些真實(shí)過活著的人們，讓我終于看見生活的真相：純樸地生活著，就是好的人生。這于我，真是大安慰?！保ā秾④娨蝗ァ揭晾缭賹らL(zhǎng)庚》）這是欣力散文中極為動(dòng)人的部分——她總是能夠去發(fā)現(xiàn)日常生活中的美和溫暖，并通過生活本身的力量去求證自己內(nèi)心所渴求的事物。

那些過去容易被作家們置放于高蹈位置上的意義和希望，其實(shí)一直在生活之中，在那些普通而可愛的臉龐上。一種可以在生活中實(shí)現(xiàn)出來的希望，才是可信的希望；一種可以在人性的日常中展示出來的意義，才是值得追求的意義。因此，我感慨于欣力的行旅和寫作，她不是那種從歷史的傷感中難以自拔的人，而是不斷留意現(xiàn)實(shí)、生活對(duì)歷史的回應(yīng)，并通過這種回應(yīng)來確證歷史與現(xiàn)實(shí)中那條隱在的、一致的血脈。

而在我看來，生活比歷史更永久，因?yàn)樯钍腔钪臍v史，是正在進(jìn)行的歷史。太陽(yáng)每天從東方升起，風(fēng)吹過田野，小巷里的喧鬧，街邊飄來的酒香，一個(gè)嬰孩的啼哭，校園里的讀書聲，雞飛，狗跳，一個(gè)女人走過之后的香水味，飯桌上冒著熱氣的那碗粥，等等，這些生活的細(xì)節(jié)，不斷在世界的每一個(gè)角落出現(xiàn)，在歷史的每個(gè)時(shí)段上演，無論時(shí)局如何變化、苦難如何重壓，日常生活都堅(jiān)定地在著，不容修改。日常生活是時(shí)間長(zhǎng)河中最為穩(wěn)固的部分，是人類精神永不破敗的肉身：

大鐵鍋架柴火灶上，一鍋醬色的湯翻騰著，雞啊肉的，煮了一鍋。像是剛開的鍋，熱氣升起，香氣才來。鍋后頭有水池，兩只新殺的雞頭朝下栽里頭。買了一大塊鹵肉，明知吃不了那么多，還是要了。但見這肉，暗紅發(fā)亮，潤(rùn)澤無比，香氣逼人，提在手上，讓人不能不愛人生。

坐下，慢慢品炒菜搓魚魚配鹵肉，看見對(duì)面店家的女人正照鏡子。她四十左右年紀(jì)，穿碎花褂子；臉上有紅似白的，想必粉兒沒少撲；腦后一根“馬尾”，左手腕戴坤表一塊，右手拿鏡——左面照，右面照，正面照，再左面右面正面……發(fā)現(xiàn)我看，人家別過臉去。我也別過臉去。不該那么看人。待會(huì)兒忍不住再看，人家拿了鏡子，又在照。她的店沒生意，所以她閑。她可也不跟別人似的招攬生意，只顧照鏡子。

《故里王孫曾遠(yuǎn)走》里的這個(gè)畫面，說出的是那種值得珍重的人世。鐵鍋，肉香，一個(gè)女人的愛美之心，這些都來自日常生活的最末梢，卻傳達(dá)著人世的暖意——那些歷世歷代不安的靈魂，其實(shí)不過是為了能夠在這種有暖意的人世里棲居，就此而言，那些逝去的先人，他們的魂魄、夢(mèng)想，從未消失，而是一直寄寓在日常生活這些周而復(fù)始的場(chǎng)景和段落中，我們每一個(gè)人，都帶著自己的先人在活著。

我們是個(gè)體的人，也是復(fù)合的人。尼采說，一個(gè)作家的身上，不僅有他自己的精神，還有他朋友們的精神，說的也是這個(gè)意思。而那些能在日常生活中傳承的精神，往往是最有生命力的。正是從這個(gè)角度，我感覺欣力是真正理解了自己尋找先祖遺蹤的終極意義——她是為了更好地理解人世，并熱愛它。為此，她寫那些路遇的人，從內(nèi)蒙阿拉善博物館的女子小陳，到阿勒泰的波蘭畢克、喀納斯的米娜、克拉瑪依的古麗、韓龍，天山神境里的尼曼，伊犁河邊的Yilidalirasi，還有巴侖臺(tái)的小娃娃阿吉達(dá)，欣力并不認(rèn)識(shí)他們，可對(duì)他們卻沒有陌生感，好像早就認(rèn)識(shí)過他們似的。

她在追述一種歷史的同時(shí)，總是愿意花筆墨去寫這些平凡的人群，尤其是寫他們那種看了讓人覺得心里踏實(shí)的日常生活；在這種生活中，它仿佛看見了在時(shí)間的另一端活著的親人。

我感動(dòng)于此。

一個(gè)能寫出時(shí)間和生活的力量，并在時(shí)間和生活面前公正地看待人和事的作家，她的生命觀一定是寬廣的，仁慈的。確實(shí)，欣力在書寫一種歷史、描述一種苦難時(shí)，文字里沒有絲毫的怪責(zé)和怨恨，而是充滿饒恕和理解，充滿理解之后的同情和釋然。她說，“蓮花生蓮子，蓮子的心是苦的。可她并不怨恨。一顆受苦的心并不怨恨，是偉大的。”（《愛蓮說——戊子年初秋在中衛(wèi)》）這種仁慈而平等的生命意識(shí)的獲得，使欣力找到了一種觀察歷史、理解人世的最佳視角。無論走過多少風(fēng)雨，歷經(jīng)多少劫難，在我們前方的依然是那片生命的原野，它等待每一個(gè)人去求證，去愛，去生活。

騎鶴江湖，是為了返回人世的暖地；尋覓先人，也不過是為了回應(yīng)生命的嘆息。欣力的寫作，使我們更好地理解了此世，也更好地理解了時(shí)間的公正和漠然、生活的熱情和堅(jiān)韌。她有權(quán)寫作。