導(dǎo)讀：

母親罹患白血病被查出后，博文一路陪伴，竭力悉心照料，直至她幸福地度過(guò)最后的時(shí)光。可結(jié)果卻遭到了在此過(guò)程中什么都沒(méi)過(guò)問(wèn)的弟弟博義在喪禮上的暴打，并被親友們唾棄為不孝。一路走來(lái)，他親歷了醫(yī)患關(guān)系，體驗(yàn)了生命無(wú)常對(duì)親情撕裂的痛苦，也看到了世態(tài)的虛偽與丑惡。

1

你媽的病確診了。電話里父親聲音低沉地說(shuō)。

博文起身到公司大樓空中花園接電話。二十六樓的風(fēng)很大，嗚嗚地吹，幾乎要把手機(jī)從掌心吹到空中，眼淚洶涌擠滿眼眶。昨晚跟父親電話里討論母親的病情，今天被協(xié)和醫(yī)院權(quán)威醫(yī)生確診了，猛然之間，還是難以接受。

父親似乎感覺(jué)到博文情緒的波動(dòng)，輕聲勸慰。醫(yī)生建議住院化療，病情能夠得到控制。

博文返回辦公室，輸入電腦解屏密碼，打開(kāi)D盤“白血病”文件夾。在網(wǎng)上搜集到的一百多個(gè)文檔，分為癥狀篇、保守治療篇、化療篇、骨髓移植篇、飲食篇、休息活動(dòng)篇、定期檢驗(yàn)和輸血篇。髓性M5b白血病，這樣的確診，應(yīng)對(duì)治療方案，他和醫(yī)生及父親之間討論過(guò)多次。把以前考慮好的診療方案，再捋了一遍。

舅舅舅媽是媽媽娘家人，得征求他們二老的意見(jiàn)。三位醫(yī)生的專業(yè)意見(jiàn)要聽(tīng)取。省城協(xié)和醫(yī)院的夏醫(yī)生，孝感市人民醫(yī)院的柯醫(yī)生，花園鎮(zhèn)衛(wèi)生院副院長(zhǎng)呂醫(yī)生。

之前，母親說(shuō)自己不化療，不做骨髓移植，只接受中醫(yī)保守治療。老鄰居張亞麗三年前患乳腺癌，化療后，頭發(fā)掉光，戴著帽子。每次去醫(yī)院做化療，都是愛(ài)她的丈夫、兒子和鄰居們幫忙，殺豬樣嚎叫著“弄進(jìn)”兒子的小汽車。她向母親哭訴，好幾次暈死在治療中。那時(shí)，母親的病還沒(méi)確診。如今，希望母親的想法會(huì)有所改變，起碼會(huì)動(dòng)搖。

父親更多的是對(duì)命運(yùn)的順從和遵循。母親的病情起因、變化、發(fā)展、治療和未來(lái)的可能性，父子倆從方方面面都交流過(guò)，討論得算是充分。

弟弟博義，按父親的話說(shuō)，跟他說(shuō)不說(shuō)一個(gè)樣，搞不好還會(huì)惹一身洗都洗不掉的麻煩?？僧吘故怯H兄弟。給博義微信上留言，媽媽病情確診了。博義回復(fù)，把確診報(bào)告拍照發(fā)我，我找專家再看看。

辦不成事，還特別能擺譜。博文心里清楚弟弟博義的特性。從鎮(zhèn)衛(wèi)生院懷疑母親病情嚴(yán)重，到孝感市人民醫(yī)院、北京?？漆t(yī)院和省城協(xié)和醫(yī)院，三地權(quán)威醫(yī)院檢驗(yàn)，基本一致，僅在病理發(fā)展趨勢(shì)上的判斷有些分歧。母親的意思，省城協(xié)和醫(yī)院是最后一次確診，她不想再折騰了。每次檢驗(yàn)都得抽血，這病本來(lái)就導(dǎo)致造血功能降低。

博文心里堵得慌，也覺(jué)得沒(méi)必要跟弟弟較真?；貜?fù)，報(bào)告在爸爸手里。媽媽的病，接下來(lái)如何治療，你有什么想法？

博義微信不復(fù)，電話不接。關(guān)鍵點(diǎn)上，不是“無(wú)視”就是“開(kāi)溜”。博文習(xí)慣了弟弟這套做法，只要他不攪和，事情反倒好辦得多。就怕辦實(shí)事的人，把難辦的事情辦了，不辦事的人，在事情快要辦完時(shí)，冒出來(lái)吹毛求疵，指手畫(huà)腳，甚至妖言惑眾，搞得辦實(shí)事的里外不是人。

父母一起四十多年，他們的感情說(shuō)不上濃烈，也談不上冷漠，平淡得跟中國(guó)那個(gè)時(shí)代多數(shù)家庭的夫妻關(guān)系一樣。父親年輕時(shí)是泥瓦匠，雖然苦累，但算是個(gè)手藝人。母親年輕時(shí)給村小學(xué)代過(guò)四五年課，一直引以為傲曾是鄉(xiāng)村教師。

在孝感市住院期間，母親看著一房一房跟她同樣的病人，有七八十歲的老人，有幾歲的孩子；有保守治療過(guò)來(lái)定期輸血的，有堅(jiān)持定期到院化療的；有老伴陪著的，有姑娘女婿送飯過(guò)來(lái)的，有兒子用車?yán)^(guò)來(lái)接回去的，更多的是請(qǐng)護(hù)工、沒(méi)有子女陪伴的孤獨(dú)老人。

給住在省城的舅舅舅媽打電話，舅媽說(shuō)，你爸爸已經(jīng)把這事跟我們說(shuō)過(guò)了。博文說(shuō)，我馬上動(dòng)身趕回武漢跟夏醫(yī)生當(dāng)面溝通，很想舅舅舅媽也過(guò)來(lái)醫(yī)院，一起商量。舅媽聲音提高了說(shuō)，我讓你妹夫開(kāi)車去高鐵站接你。博文說(shuō)，我準(zhǔn)備自駕。舅舅接過(guò)電話說(shuō)，這時(shí)候，不要一個(gè)人開(kāi)車從深圳到武漢，坐高鐵安全又便捷。

2

醫(yī)院走廊兩邊都是病床，找了兩個(gè)來(lái)回，父親從洗手間出來(lái)，輕聲喊他。博文問(wèn)媽媽在哪張床？父親拉他到走廊另一邊靠窗位置。住院部床位緊張，母親暫時(shí)安頓在醫(yī)院的走廊上。博文跟父親說(shuō)，要不要托人找關(guān)系，幫媽媽弄一個(gè)床位。父親說(shuō)，等決定住院治療，再想辦法住進(jìn)病房也來(lái)得及。

博文心痛難受，都是重病的人，住在人來(lái)人往的走廊上，尤其像母親睡眠不好的人，都睡得安穩(wěn)嗎？

胡子拉碴的父親，紅著雙眼說(shuō)，你媽好不容易剛睡著，讓她多睡一會(huì)吧。說(shuō)著，從褲子右口袋摸出煙，彈兩下開(kāi)口一半的香煙盒，抽出一支，掏出打火機(jī)，準(zhǔn)備點(diǎn)煙。經(jīng)過(guò)的白大褂護(hù)士低聲勸告，這里不能抽煙，到樓下中心花園抽吧。邊說(shuō)邊用手指了指窗戶外面。

望著憔悴的父親，博文說(shuō)，你去下面抽吧，這邊有我呢！父親嘴角扯了扯，把一個(gè)要打的呵欠硬生生地壓下去了。待會(huì)兒你媽就醒了，我們一起下去花園散步。父親把目光眺望窗外，神情有些迷離。

武漢的秋天來(lái)得早，馬路邊上的闊葉，已開(kāi)始兀自飄零。金黃的樹(shù)葉在秋風(fēng)里熠熠生輝。大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)武漢到深圳發(fā)展，一晃近二十年了。都快忘記武漢的秋天是如此地風(fēng)姿颯爽。深圳的秋天和冬天是抱緊在一起的戀人，難分彼此，稍不留神又到春色撲面了。窗外，協(xié)和醫(yī)院的中心花園秋陽(yáng)燦爛，黃綠色的樹(shù)木靜靜站立在防滑磚砌成的花圃里。天高，云淡，肅穆，夾雜著莫名的沉寂，在住院部大樓和中心花園之間來(lái)回飄忽不定，沉悶和壓抑彌漫整個(gè)空間。

表妹開(kāi)車送舅舅舅媽來(lái)醫(yī)院，歉意地說(shuō)，小馬前幾天出差還沒(méi)回。小馬是表妹的丈夫，做建材生意，前幾年隨著房地產(chǎn)發(fā)展而發(fā)達(dá)。這幾年房地產(chǎn)不好做波及建材生意，就表妹的話說(shuō)，焦慮地在全國(guó)各地四處考察，尋找出路和新項(xiàng)目。

表妹在走廊陪著母親說(shuō)話，其他人都聚集在夏醫(yī)生辦公室，商量著母親接下來(lái)的治療方案。夏醫(yī)生建議住院治療，尤其是第一療程的化療很有必要。后期采取保守治療，化療對(duì)目前病情控制也非常重要。

從外表上看，母親就是個(gè)再正常不過(guò)的人，一個(gè)穿戴干凈整潔的六十多歲的老太太。生病前，在深圳跟自己一起住了三年多，剛?cè)ゲ涣?xí)慣，自己便在小區(qū)附近找了一份打掃辦公室清潔的工作，干得還很起勁。很多年輕同事都喜歡她做事麻利，愛(ài)干凈。倒是父親在深圳閑得慌，吵著要母親辭職，跟他回鄉(xiāng)下老家養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨種地。來(lái)年春節(jié)，你們回家就有無(wú)污染農(nóng)產(chǎn)品吃。沒(méi)承想，回到鄉(xiāng)下一年不到，母親就檢查出這種病。

母親堅(jiān)持要回家保守治療，堅(jiān)決不化療，一個(gè)療程都不愿意。母親的性格多少有些好強(qiáng)，一輩子都是嘴一張手一雙。面對(duì)死亡的考驗(yàn)，博文希望母親能妥協(xié)一次，也給自己一次機(jī)會(huì)。

舅媽看母親態(tài)度里有些賭氣，便強(qiáng)龍壓不住地頭蛇地說(shuō)，決定權(quán)在你長(zhǎng)子博文手里。你年紀(jì)大了，得聽(tīng)他的。舅媽是個(gè)典型的武漢女漢子。

博文勸母親先把第一療程的化療做了，看病情，再做下一步打算。母親別過(guò)臉去，誰(shuí)都不看。生氣地說(shuō)，我的病我知道，不用博文拿主意。

舅舅咧開(kāi)沒(méi)幾顆牙的嘴笑著說(shuō)，博文有孝心，我們都聽(tīng)他的沒(méi)錯(cuò)。

母親堅(jiān)定地說(shuō)，我不想住院，只想回家。該吃吃，該喝喝，該養(yǎng)雞養(yǎng)雞，該喂豬喂豬，該種菜種菜。開(kāi)開(kāi)心心、自由自在地過(guò)。這把年紀(jì)不是死不過(guò)。博文博義也完親結(jié)果了，我沒(méi)有牽掛。

母親轉(zhuǎn)過(guò)臉看著博文，含淚哀求道，真心疼媽，媽只看中醫(yī)，喝中藥。治到什么程度算什么程度。我現(xiàn)在能吃、能喝、能動(dòng)。博文，你回深圳去，該干嗎干嗎，我跟你爸爸在家，日子該怎么過(guò)還是怎么過(guò)。說(shuō)到后面，母親的請(qǐng)求變成了對(duì)生命順其自然的豁達(dá)，夾雜著勇敢和對(duì)病魔的蔑視。

父親忙著給母親辦理出院手續(xù)，取報(bào)告，拿藥，轉(zhuǎn)移醫(yī)療關(guān)系回孝感市，收拾衣服和日用品。博文在手機(jī)上下單，租賃一部別克GL8商務(wù)車。母親暈車，商務(wù)車空間大，寬敞，母親坐累了，后排椅子放平，鋪上被子，可以睡上一覺(jué)。

母親抱怨說(shuō)，租車干什么？我們到“水廠”那邊坐大巴回去，省錢又便捷。

博文對(duì)著母親笑笑說(shuō)，不趕著回去，我?guī)е銈冊(cè)谖錆h逛逛。武漢我熟悉，我慢慢開(kāi)，一邊給你們講武漢的故事。你們坐車上朝外看。有想好好看的地方，說(shuō)一聲，我們就停下來(lái)。

母親沒(méi)有血色的臉上露出了笑容，你盡花些冤枉錢。我這病是個(gè)“化錢爐”，你還租車逛武漢？

父親邊幫母親系安全帶邊說(shuō)，聽(tīng)博文安排。黃鶴樓，去不去？

不去。有什么好看的？

去歸元寺。你不是最喜歡燒香？父親揣摩著母親的心思，你替別人拜佛燒了一輩子香，求了一輩子菩薩，今天就為自己求一次。

博文心里計(jì)劃，還要把磨山、東西湖都逛一遍，戶部巷的武漢特色小吃也要去品嘗品嘗。

秋陽(yáng)透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，暖意融融，母親倦意上來(lái)，有些昏昏沉沉。父親左手握住母親的右手問(wèn)她，要不要睡一覺(jué)，人會(huì)舒服點(diǎn)。

博文用余光掃一眼后面的父母，輕聲問(wèn)，媽是不是暈車了？

父親微笑著說(shuō)，你媽暈了一輩子車，自從生病后，反倒不暈車了。

博文心里一驚，第一個(gè)反應(yīng)，是不是母親身上的血脈不夠，氣血不足，連暈車的供給都供不上呢？

母親接過(guò)父親的話，高興地說(shuō)，老頭子，你不情愿？老天爺總要給我一頭好嘛！甘蔗還有一頭甜呢！

博文卻怎么也高興不起來(lái)，眼眶濕潤(rùn)起來(lái)，趕緊眨巴眨巴眼睛，收收情緒，緊盯著前方，握緊方向盤。

一路提醒父母看左邊長(zhǎng)江浩瀚煙波，一會(huì)讓父母看右邊建筑講段歷史典故。過(guò)漢陽(yáng)橋，到月湖風(fēng)景區(qū)時(shí)，博文拐到琴臺(tái)大道，繞著月湖風(fēng)景區(qū)慢悠悠兜了一圈。讓母親透過(guò)車玻璃朝外看看綠樹(shù)雜花，黃綠相間的樹(shù)木，金燦燦的秋陽(yáng)照在輕柔絲緞般的湖面上。

歸元寺位于武漢市漢陽(yáng)區(qū)歸元寺路，由白光法師于清順治十五年興建，又稱歸元禪寺。歸元禪寺又被稱為“漢西一境”，因古樹(shù)參天、花木繁茂的人文景致而得名。它與寶通寺、蓮溪寺、正覺(jué)寺合稱為武漢市的四大叢林。

進(jìn)到寺內(nèi)，博文和父親畢恭畢敬地跟在母親后面。每到一處寺廟，母親都能駕輕就熟地?zé)惆莘?，磕頭求平安，求財(cái)源，求子嗣，求升學(xué)，求升職，每次都能根據(jù)實(shí)際情況，許愿，求保佑。母親的虔誠(chéng)讓博文和父親都深受感染，情不自禁，連身邊許多香客，跟在母親后面，有樣學(xué)樣。

看另一處有人求簽，博文便有意拉開(kāi)與父母的距離，悄無(wú)聲息地躋過(guò)去，跪下來(lái)，誠(chéng)懇地說(shuō)，師傅，求個(gè)簽。

師傅頭不動(dòng)，身不動(dòng)，嘴唇不停地動(dòng)，卻聽(tīng)不清在念什么經(jīng)。

師傅把兩個(gè)木卦朝地上一擲，一正一反，拿取簽筒，搖三下，依舊不停念著經(jīng)文。把簽筒朝博文面前一送。博文伸手過(guò)去，卻沒(méi)抽，抬頭看師傅。黃袍加身，頭光锃亮，臉色白凈，眉毛濃密，瞇縫著眼，自顧念經(jīng)。師傅拿簽筒的手懸停在空中，紋絲不動(dòng)，有些凝重。博文小心翼翼從簽筒里輕手抽取一支，遞給師傅，師傅不接，把地上的木卦撿起來(lái)，再擲，兩個(gè)一致。師傅把簽筒再送到博文面前，示意他把竹簽放回筒里。如此三番，木卦終于和抽簽前打卦一致。師傅便從博文手里接過(guò)竹簽，看了編號(hào)，緩慢從佛像座后，找出對(duì)號(hào)字條遞給博文。黃裱紙上寫著一首詩(shī)：

黃河有水開(kāi)通濟(jì)，

自古從今不斷流。

借問(wèn)殘花還結(jié)實(shí)，

自開(kāi)自落幾枝頭。

博文在心里把四句話默念了好幾遍，背下來(lái)。才想起，卦簽是要解的，抬頭看師傅，巋然依舊，心里慌亂起來(lái)，要不要請(qǐng)師傅解簽？ “殘花”和“自開(kāi)自落”刺得心痛，隱約覺(jué)得不吉利。我們是來(lái)求母親身體健康，如果師傅解簽真如“殘花”、“自開(kāi)自落”怎么辦？想到此，悲從心底涌來(lái)，博文沒(méi)忍住，眼淚嘩嘩就下來(lái)了。師傅終于睜開(kāi)眼，看著博文，輕微張開(kāi)嘴，像嘆口氣，卻沒(méi)有聲息。師傅再瞇上眼，自顧念經(jīng)，博文已被身邊求簽的香客擠到一邊。

3

八年前，鄉(xiāng)下房子博文出資重建過(guò)。土磚黑瓦房是父母三十多前年建的，那時(shí)候弟弟博義出生沒(méi)多久。改革開(kāi)放的春風(fēng)才刮起，父親算是村里精明能干的好把式。正屋五間，左右各一個(gè)“皮水”房，一邊是牛棚，一邊是豬欄和雞籠屋。小時(shí)候，母親常說(shuō)，等你們兄弟倆長(zhǎng)大討媳婦了，就把兩邊的“皮水”屋建成正屋，你們一家三間房，我跟你爸爸老了，住一間就夠了。

重建后的老屋，五間正屋做了兩層，兩邊的“皮水”屋改建成平房。屋頂上三面做了一米五高的鋼筋水泥圍墻，當(dāng)曬場(chǎng)。秋收時(shí)，曬芝麻花生棉花蠶豆。平日里，曬衣服被褥小孩尿床的席夢(mèng)思。不僅僅是自家的好曬場(chǎng)，還是村子里爺爺奶奶叔伯?huà)饗寕兊拇髸駡?chǎng)。遇到突變的天氣，母親站在屋頂上喊人過(guò)來(lái)?yè)屖?，自己先手忙腳亂地幫起忙來(lái)。這忙亂的場(chǎng)景成了全村老少閑聊時(shí)的喜悅話題，好像不期而至的狂風(fēng)暴雨是逗樂(lè)大家的黏合劑。

母親喜歡自家的味道。滿地亂竄大紅冠子的公雞，小腿上擠擠擦擦的土狗，搖搖晃晃呆萌的鴨子，門前場(chǎng)子外面的銀杏樹(shù)。母親喜歡銀杏樹(shù)，父親便在門前種了一排，只成活了兩株。秋天，母親喜歡搬張凳子，坐在金黃色的銀杏樹(shù)下。

母親臉色稍差，不夠紅潤(rùn)，容易疲勞，稍微走遠(yuǎn)點(diǎn)，腿腳便沒(méi)力氣。欣慰的是母親能吃能喝，還喜歡大魚(yú)大葷。母親還能做點(diǎn)手上活，洗衣做飯撒滿地谷子喂雞喂鴨。當(dāng)然洗衣是用洗衣機(jī)，做飯是用煤氣。三年前，博文把家里的旱廁改成像城里的沖廁。母親不喜歡坐廁，坐上去反倒拉不出來(lái)。博文便讓師傅改成蹲廁，買回可折疊坐廁椅，放在蹲位旁邊。想坐著方便，打開(kāi)，朝蹲廁上一架。母親一次都沒(méi)用過(guò)，但她把串門的鄉(xiāng)親們拉到廁所，演示這把椅子如何使用，還添鹽加醋地說(shuō)自己如何舒舒服服方便的感受。看來(lái)母親這次是能用得上了。

博義老婆小麗打來(lái)電話，博文快步走到門前場(chǎng)子外面去接。小麗在電話里大喊大叫，她一貫的做派。博文聽(tīng)她瘋子樣咆哮、數(shù)落。博文無(wú)可奈何地安慰，把心里的難過(guò)發(fā)泄出來(lái)，好受些。平復(fù)下情緒，理個(gè)頭緒，慢慢說(shuō)事。小麗停止哭喊，絮絮叨叨數(shù)落博義回家不做家務(wù)，不帶孩子。不是在電腦前打游戲，就是抱著手機(jī)不放，半夜三更不睡，看低俗小說(shuō)，瀏覽無(wú)聊網(wǎng)站。把博義的種種不是，從婚前說(shuō)到如今，記不清有多少遍了。這個(gè)脾氣暴躁又好強(qiáng)的女人，攤上博義也是夠她身心俱疲。

再婚的博義情路坎坷。前妻冷水不起泡，溫溫吞吞，博義想怎么來(lái)就怎么來(lái)，她陪著。兩個(gè)人都不出去找事做，在家也不幫父母做事，成天不是到鎮(zhèn)上玩，就是在村里打麻將。母親實(shí)在看不下去，勸他們一起到深圳找哥哥幫忙謀份工作。父親就說(shuō)母親，男的一家之主不帶頭，指望個(gè)女的？母親尋思，勸她生個(gè)孩子，給博義施加生活壓力，說(shuō)不定他就改掉這“好吃懶做”的毛病。只要他能掙回五萬(wàn)塊錢放你們二老手里，我就生孩子。那時(shí)候，五萬(wàn)塊也就是出門打兩年工的事，可博義就是做不到。母親也無(wú)可奈何，她心里多少有些后悔小時(shí)候?qū)Σ┝x的溺愛(ài)。

博義離婚后到東莞打工，認(rèn)識(shí)了同事小麗，她帶著跟前夫所生的四歲男孩，看上小麗是覺(jué)得她做事風(fēng)風(fēng)火火。小麗在東莞有房有車，娘家老媽幫忙帶孩子。住到一起才發(fā)現(xiàn)，小麗脾氣巨大，容易生氣，經(jīng)常情緒失控。母親堅(jiān)決反對(duì)他們?cè)谝黄?，每天打電話給博文，讓勸勸博義。博文覺(jué)得博義需要這樣的一個(gè)女人管管，或許博義的人生會(huì)重新開(kāi)掛。博文委婉地勸母親，他們先談著，博義沒(méi)有更好的人選，將來(lái)遇到更好的女人，博義能不能“接得住”，還是個(gè)很大的問(wèn)號(hào)。

母親耳尖，疑惑地問(wèn)博文，是不是博義兩口子又吵架了？

博文微微一笑說(shuō)，兩個(gè)小孩子氣，長(zhǎng)不大。

母親臉色陰郁，你打通博義的手機(jī)，我罵他幾句，人家小麗好歹為這個(gè)家操勞，為你生了兒子，他懶病就不能改改？

博文岔開(kāi)話題，我去孝感把中藥揀回來(lái)，爭(zhēng)取今晚能煲一次，喝一頓。

母親勸慰，今天太累了，明天去吧，反正一時(shí)半會(huì)死不了，別把人累病了。

讓他自己安排。父親邊整理母親的各種檢驗(yàn)報(bào)告單據(jù)，邊說(shuō)，從小到大，自己做什么事情，父親都是支持，很少反對(duì)，就是偶有不同意見(jiàn)，也是從另一個(gè)側(cè)面提醒自己。

那你順便去銀杏谷看看葉子黃了幾成？用手機(jī)拍幾張照片回來(lái)。母親一下子來(lái)了精神。

母親喜歡看大片銀杏樹(shù)金黃金黃的葉子。距離三十公里外的幾座山，被當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)成旅游景區(qū)，種上密密麻麻的成片銀杏樹(shù)。深秋一到，漫山遍野金燦燦的銀杏葉空中搖曳，染黃了天空。滿地金燦燦的銀杏落葉，蔚為壯觀。鋪天蓋地的金燦燦，被取名“銀杏谷”，每年秋天游客絡(luò)繹不絕。母親興奮地說(shuō)，每次到漫山遍野金燦燦的銀杏谷，都覺(jué)得自己成仙了。

回到鎮(zhèn)上，夜幕四合。惺忪的幾盞路燈瞇著瞌睡的雙眼，似睜非睜。電話征求父親的意見(jiàn)，要不要把中藥拿去鎮(zhèn)醫(yī)院，用全自動(dòng)“煎藥機(jī)”熬好，塑料袋包好，一次一袋，喝前放進(jìn)溫水里浸泡二十分鐘加熱。用剪刀開(kāi)一個(gè)口，含在嘴里直接喝。父親說(shuō)那樣還不如回家我們自己煲。博文也曾擔(dān)心塑料袋加熱控制不好溫度，產(chǎn)生副作用。

母親的病，除了中醫(yī)治療，還需二十天輸一次血和血小板。第一次輸血小板，母親有些過(guò)敏反應(yīng)——腋窩和胳膊肘瘙癢，起小疙瘩。博文給母親輕輕撓癢。母親有氣無(wú)力地笑起來(lái)，說(shuō)，好癢，用力大點(diǎn)撓嘛！護(hù)士馬上提醒，千萬(wàn)別用力撓，抓破皮出血，麻煩就大了，很難止血。漸漸地，輸血頻密了，兩周就要輸血一次，輸血計(jì)量也加大了。

最讓博文擔(dān)心的是，母親的飯量銳減，活動(dòng)能力越來(lái)越差，走到門前場(chǎng)子外邊都?xì)獯跤酢?/p>

通過(guò)北京的朋友幫忙，博文聯(lián)系到一家知名的中醫(yī)院。根據(jù)母親每次檢驗(yàn)單，調(diào)整了幾次藥方，母親的病情似乎得到好轉(zhuǎn)，醫(yī)生建議帶病人過(guò)去看看。

母親卻抗拒這事。人沒(méi)病死，被折騰死。

博文希望博義在這件事上勸勸母親。博義賭氣地說(shuō)，你決定不讓媽化療，采取保守治療，現(xiàn)在還是你決定到底，免得我插手，亂了你的方寸。

博文壓住心里直往上躥的怒火，保持克制地說(shuō)，媽看病這一年多來(lái)，已經(jīng)花了好幾十萬(wàn)。我沒(méi)跟你提半點(diǎn)錢的事吧。只是讓你作為幺兒，勸勸老媽，配合治療。

博文把為母親治病花費(fèi)的流水賬單，發(fā)給了博義一份。博義隨手指著上面那項(xiàng)“武漢租車費(fèi)”問(wèn)，怎么有這項(xiàng)開(kāi)支？博文耐心解釋說(shuō)，是為老媽逛武漢租的車。博義輕蔑地撇撇嘴說(shuō)，治病變成游山玩水了。你是老大，不用跟我商量和解釋，你怎么說(shuō)，我就怎么聽(tīng)吧！

博文就真發(fā)脾氣了，反問(wèn)道，這幾十萬(wàn)，你出了多少錢？

博義突然提高聲音咆哮起來(lái)，我說(shuō)過(guò)不認(rèn)賬嗎？你在深圳有房有車有自己的事業(yè)，我寄人籬下像個(gè)上門女婿，作為哥哥，就非得這樣逼我嗎？

小麗突然火冒三丈地沖到博義面前，指著他鼻子質(zhì)問(wèn)，孩子不跟你姓嗎？還寄人籬下？你把自己當(dāng)成這個(gè)家的男主人沒(méi)有？你說(shuō)這個(gè)家，有哪樣?xùn)|西是你掏錢買的？今天哥哥在這里，我倒要跟你算個(gè)明白。又懶、又好吃好喝、又不好好上班，還喜歡在外面撩騷、裝大款。

博義軟了，聲音低下來(lái)說(shuō)，我工資卡不是都交給你了嗎？

小麗毫無(wú)遮掩地威脅道，那點(diǎn)工資每月還你的信用卡都不夠。從明天起，我把你的信用卡注銷掉，不信你試試看？

博文鐵青著臉，看這架勢(shì)，再發(fā)展下去，博義的家就要散了。便掉過(guò)頭來(lái)，勸弟弟弟妹都少說(shuō)幾句，都要珍惜來(lái)之不易的幸福之家，好好過(guò)日子，遇事好好說(shuō)。

半夜三更，博義發(fā)微信過(guò)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在流行網(wǎng)上募捐，籌集像媽媽這種重病的治療費(fèi)用。發(fā)來(lái)一條新聞鏈接，報(bào)道說(shuō)，在深圳東莞有三套房的男子，給剛查出白血病的六歲女兒網(wǎng)上募集治療費(fèi)用，籌集到四五百萬(wàn)，被網(wǎng)友揭穿。博文理解弟弟這種“不勞而獲”的想法，面對(duì)生活的變故，利用大家的善良和同情心，把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給社會(huì)大眾。

自己不到山窮水盡、無(wú)路可走的地步，我博文做不到，拉不下臉面和自尊。便在微信上回復(fù)弟弟：媽媽的治療費(fèi)，你不用操心。注意身體，早點(diǎn)休息。

4

決定賣掉深圳唯一的房子，博文和小芬還是一夜沒(méi)合眼。就像當(dāng)年他們買這套房子一樣。那時(shí)候是興奮得難以入睡，這次是說(shuō)不出的難受，不僅僅是要賣房，更多的是替母親病情惡化的難受。翻過(guò)身來(lái)，博文把小芬緊緊抱在懷里，親吻她的額頭，深情地說(shuō)了聲“謝謝”。小芬慟哭，用被子蒙住頭，雙肩不停地顫抖。

博文悄悄起床，去廚房給全家準(zhǔn)備早餐，用完早餐，孩子們還要正常上學(xué)。

博文簽好委托書(shū)，讓小芬全權(quán)處理賣房子的事情。

響應(yīng)“雙創(chuàng)”號(hào)召，夫妻倆辭職創(chuàng)業(yè)，經(jīng)過(guò)艱辛打拼和揣摩顧客需求，電商小公司一年后便開(kāi)始風(fēng)生水起。這段時(shí)間，精力全放在陪著母親治病上，公司的業(yè)務(wù)無(wú)暇顧及。而今，只剩下小芬和另外一個(gè)親戚。選產(chǎn)品，采購(gòu)，拍照修圖，上傳網(wǎng)站，同平臺(tái)溝通，接受網(wǎng)上訂單，發(fā)貨，對(duì)接物流，售后服務(wù)等，兩個(gè)人根本玩不轉(zhuǎn)。任何一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，如果不及時(shí)處理，客戶退貨，差評(píng)，平臺(tái)信用降低，排名靠后，連鎖反應(yīng)。上個(gè)月就因?yàn)榭蛻敉对V產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題，拍照發(fā)過(guò)來(lái)，細(xì)心的小芬發(fā)現(xiàn)一個(gè)月內(nèi)出現(xiàn)第三次同樣問(wèn)題，把這幾次圖片放在一起比對(duì)，發(fā)現(xiàn)圖片背景家具和地毯居然一模一樣，只是拍攝角度不同，懷疑同行惡意購(gòu)買、退貨、投訴，甚至索賠。便直接點(diǎn)破客戶，結(jié)果遭到客戶惱羞成怒的報(bào)復(fù)。這類問(wèn)題，要是博文在公司，是不會(huì)這樣處理的。電商小公司，往往因小事造成嚴(yán)重后果，甚至遭到平臺(tái)封號(hào)的處罰。公司已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月出現(xiàn)虧損。博文平靜如水地對(duì)小芬說(shuō)，干脆關(guān)掉吧，還能省點(diǎn)開(kāi)支。

想和父親一起帶著母親去北京看病。父親不愿意，說(shuō)，少去一個(gè)人，少些花費(fèi)。博文堅(jiān)持，他想父親幫忙勸母親。趁給母親看病之機(jī)，想帶他們游覽首都北京。記憶中，父母還沒(méi)有去過(guò)北京。

北京中醫(yī)院的專家認(rèn)真給母親做了全面檢查，重新開(kāi)了方子。臨走時(shí)單獨(dú)對(duì)博文說(shuō)，讓她開(kāi)開(kāi)心心過(guò)吧！博文喉嚨猛然就被鎖緊了，哽咽著。和善的醫(yī)生看著博文，輕輕拍拍他的后背。

根據(jù)病情，醫(yī)院給母親輸了一次血和血小板，第二天母親的精神好起來(lái)了。博文對(duì)父母說(shuō)，在醫(yī)院住著悶得慌，接下來(lái)幾天，我們慢慢游覽北京。

母親孩子樣地開(kāi)心，高興地說(shuō)，好啊！好啊！博文像姑娘，心細(xì)。

父親也高興，心里卻有說(shuō)不出的苦處。私底下問(wèn)博文，這花費(fèi)太大了。博文把手機(jī)里小芬發(fā)過(guò)來(lái)的微信給父親看，“賣房款已全部到賬”。

父親呆住了，一臉怒氣。

博文反倒笑了，安慰父親說(shuō)，房子已經(jīng)脫手了，每個(gè)月不用還房貸，還賺了幾百萬(wàn)，現(xiàn)在反倒一下輕松了。

父親甩手給了博文一巴掌。

博文的笑，僵在臉上。

父親老淚縱橫。當(dāng)年博文在深圳買房時(shí)，他比誰(shuí)都高興，在村里逢人就說(shuō)，兒子有出息了，在深圳有房有車，總算扎根深圳了。

父親背過(guò)身去，不理他。

博文忍不住淚如雨下，雙手扯著頭發(fā)，硬生生把抽泣壓回喉嚨里，用手抹去滿臉的淚水。

沒(méi)想到，虛弱的母親卻要先去爬長(zhǎng)城，你爸爸一輩子的愿望，當(dāng)好漢嘛！

父親抬頭挺胸，小伙子樣地笑著說(shuō)，年輕時(shí)沒(méi)去成，享兒子的福，去嘛！去嘛！

向當(dāng)?shù)厝俗稍兊弥?，八達(dá)嶺人太多，建議去慕田峪長(zhǎng)城。

在長(zhǎng)城上，一家三口開(kāi)開(kāi)心心地玩，博文忙著給父母用手機(jī)拍照、錄視頻，直到手機(jī)系統(tǒng)提醒，存儲(chǔ)空間不足。

在北京慢悠悠玩，長(zhǎng)城，故宮，圓明園，博物館，恭王府，北京老胡同，看了天橋，還去人民大劇院欣賞了楚劇《蕎麥饃趕壽》。母親最難忘那個(gè)清晨，天沒(méi)亮趕到天安門看了升旗儀式。白天母親沉浸在新奇和興奮中，晚上就顯得疲憊，好在睡得香甜。

從北京回到孝感那天，母親精神不錯(cuò)，說(shuō)，正好是秋天，我們?nèi)ャy杏谷看看吧。

深秋的銀杏谷，滿地金黃。秋風(fēng)吹來(lái)，葉子隨風(fēng)而動(dòng)，像蝴蝶在翩翩起舞，那落滿一地的葉子，又像是給大地鋪上了一床金色的地毯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，煞是好看。滿樹(shù)的白果已經(jīng)成熟了，一個(gè)個(gè)黃澄澄地掛在枝頭，藏在樹(shù)葉里。母親為燦然的銀杏樹(shù)陶醉，這富貴的燦然，壯闊又豪放，浪漫又夢(mèng)幻。

幾對(duì)新人在銀杏谷拍攝婚紗照。滿地金黃的銀杏葉，燦爛無(wú)比，襯托著新娘雪白的長(zhǎng)長(zhǎng)拖裙，黃白交輝相應(yīng)，把大地裝扮得格外亮麗。樹(shù)葉隨風(fēng)在空中盤旋，時(shí)而飛上天，時(shí)而飄落到地，好像在和大家捉迷藏，又好像是一只只美麗的蝴蝶。那葉，是一個(gè)個(gè)捉迷藏的孩子。那果，是一位位套著黃色大衣的伴娘。一陣秋風(fēng)吹過(guò)，銀杏葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從樹(shù)上飄落下來(lái)，宛如無(wú)數(shù)只金色的蝴蝶在空中漫天飛舞。

母親看得如癡如醉，不禁感嘆，老頭子，你看現(xiàn)在的年輕人，真是幸福??！

父親陪著母親微笑說(shuō)，他們遇上好時(shí)代嘛！

博文牽著母親粗大骨節(jié)的手說(shuō)，媽！你跟我爸也來(lái)點(diǎn)浪漫。說(shuō)著，把媽媽的手交到爸爸手里，跑到他們前面，用手機(jī)咔嚓咔嚓變換不同的角度，給父母拍照。

母親開(kāi)始有點(diǎn)害羞，但，很快就適應(yīng)了，牽著父親的手，學(xué)著不遠(yuǎn)處新人拍照的姿勢(shì)，配合著讓博文拍照。花白的頭發(fā)，佝僂的背影，在金燦燦的光影里顯得令人心碎。

在門前場(chǎng)子外面垃圾坑里，細(xì)心的博文發(fā)現(xiàn)了帶血跡的紙巾，悄悄撿起來(lái)，放到一邊。晚上母親睡下后，博文問(wèn)父親，母親是鼻子還是牙齦出血了？父親沉默。博文就開(kāi)始低聲地哭。這個(gè)征兆，在母親確診時(shí)，協(xié)和醫(yī)院夏醫(yī)生就提醒過(guò)他。千萬(wàn)注意病人任何出血征兆，尤其是鼻子和牙齦出血，如果伴隨著低燒，那就……夏醫(yī)生的目光投向窗外，博文心里一顫，永遠(yuǎn)記得夏醫(yī)生跟他說(shuō)這話的樣子。

博文緊張地接著問(wèn)父親，媽的體溫還好吧？

父親稍微仰起頭，濁淚滾過(guò)滄桑的臉頰。

博文腦海突然一片空白，險(xiǎn)些從椅子上跌到地下。

夜越來(lái)越深，寒意陣陣。博文毫無(wú)睡意，似乎醒著，母親的病就會(huì)停止惡化。搬張椅子，坐在屋檐下，清冷的月光灑在門前寬闊的場(chǎng)子里，陰冷，冰涼。母親微弱的咳嗽聲，不時(shí)從里屋傳出來(lái)，沉悶，刺痛。父親陪著博文，坐在大門的另一邊，一根接一根，悶聲抽煙。

博文起身，輕手輕腳，給父親拿件大衣披上，給自己拿件中長(zhǎng)秋裝搭在腿上。

明天我去樓上看看，有沒(méi)有老鼠做窩。父親平靜地說(shuō)。

博文明白父親的意思，去樓上是看母親的棺材。母親的病情確診后，吵著嚷著讓父親給她早點(diǎn)準(zhǔn)備棺材。父親當(dāng)即答應(yīng)，說(shuō)不定還能沖“心寒”，把你的霉運(yùn)沖走。這是家鄉(xiāng)孝感的風(fēng)俗。博文按照父親的意思，到市里買了當(dāng)?shù)刈詈玫募t杉木棺材。

父親安慰博文，你媽值得，省城和首都，開(kāi)開(kāi)心心都玩了個(gè)遍。我們本地的銀杏谷，今年是你媽玩得最開(kāi)心的一年，看把她高興得像做姑娘時(shí)一樣。

5

給點(diǎn)陽(yáng)光她就燦爛，每次輸完血，母親就像重新活過(guò)來(lái)一次。這次，卻沒(méi)有以往恢復(fù)得好，狀態(tài)一次不如一次。細(xì)心的博文早覺(jué)察到，隨著輸血的計(jì)量加大和頻次縮短，母親輸血后的狀態(tài)是每況愈下。

柯醫(yī)生把博文叫到辦公室嚴(yán)肅地說(shuō)，你母親的病情不斷惡化，需留院觀察。她的鼻腔已經(jīng)開(kāi)始輕微出血了。低燒反復(fù)，要靠退燒藥物來(lái)控制體溫。

跟父親商量了后，博文乘電梯下樓，打電話給小芬，這幾天盡量帶孩子們趕回來(lái)，看看奶奶。緊接著，又打電話給博義，博義好像總是不耐煩，前兩天，我不是給爸爸銀行卡里打了五千塊錢嗎？跟小麗剛為這事吵完架，氣頭上。博文壓低聲音，嚴(yán)肅地說(shuō)，盡快帶孩子和小麗回來(lái)看看媽。

母親堅(jiān)決不同意住院，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，老人最好的歸程是在自家屋子里“走”。母親吵著要回家，輸完血，依然沒(méi)有以往精神，幾乎臥床不起了。

母親看著博文苦苦哀求說(shuō)，兒！媽不想死在外面，當(dāng)孤魂野鬼。

在自家堂屋地板上“下鋪”，母親還是走了。在孝感，老人臨終前，孝子賢孫用稻草鋪在堂屋中間，墊上厚厚的被子，把即將離世的老人放在上面叫“下鋪”。母親合上雙眼，吐出最后一絲氣息，心滿意足地走了。

按老家風(fēng)俗，六十歲以上的老人過(guò)世叫“白喜事”，要大操大辦。嗩吶班和西洋號(hào)都叫上幾個(gè)，輪流吹吹打打；搭上移動(dòng)戲臺(tái)，唱上三天大戲；請(qǐng)三位道士，日夜輪換超度誦經(jīng)；鞭炮和煙花，要從村外燃放到靈堂；孝子孝孫披麻戴孝，花錢請(qǐng)人都要哭上三天三夜。

父親把舅舅舅媽和博義叫到一起商量。博文搶在大家發(fā)表意見(jiàn)前，說(shuō)，一切從簡(jiǎn)。舅舅舅媽對(duì)望一眼，沉默無(wú)語(yǔ)。

博義站出來(lái)反駁，按照老家風(fēng)俗辦，風(fēng)風(fēng)光光地送媽媽最后一程，面子總要撐起來(lái)吧。

博文扭過(guò)頭，血紅著眼，瞪博義，說(shuō)，按你說(shuō)的辦，可以。拿錢來(lái)。

博義被哥哥這句話噎住了，一時(shí)不知說(shuō)什么好，這是他的軟肋?？筛绺绠?dāng)著娘母舅的面，說(shuō)這話，就過(guò)分了。

博義轉(zhuǎn)向舅舅舅媽，一邊抹眼淚一邊說(shuō)，你看我哥，還是怕花錢嘛！好歹我媽也就這最后一回嘛！說(shuō)著突然就嚎啕大哭起來(lái)，我含辛茹苦的老媽?。?/p>

舅舅舅媽嚇一大跳。舅舅上前扶住要倒地打滾哭訴的博義。舅媽臉色陰沉，顯得眼神特別有光，沒(méi)有任何表情地說(shuō)，博義說(shuō)的不是沒(méi)有道理。博文還是年輕，在這件事上欠考慮。

父親上前打圓場(chǎng)，博文！快給舅舅舅媽道歉，怎么跟七十多歲的娘母舅說(shuō)話呢？一左一右，牽了哥哥嫂子的手，把他們引到里屋坐下，倒茶，賠不是。

舅舅坐在木凳上，怒氣還在胸腔起伏，說(shuō)，博家老弟，你摸著良心說(shuō)，她這輩子，對(duì)你們博家怎么樣？博義的哭聲從外面一波一波地傳進(jìn)來(lái)，舅媽搖著花白的頭，舅舅的眼淚滾滾而下。

冷冷清清，悄無(wú)聲息，母親的喪事在博文的主持下，一切從簡(jiǎn)，快速讓母親入土為安。

隨著母親土葬“上山”后，博文把母親的“靈”送到門前場(chǎng)子外面，連同母親的遺物，用火燒掉。一起燒掉的，還有在省城歸元寺求得的那張黃裱簽和為母親治病花費(fèi)的流水賬單。

當(dāng)著眾多親友的面，博義怒氣沖沖，跑過(guò)去，撲倒博文。在熊熊大火旁，博文被博義打翻在地，騎在身下，一頓亂拳猛打。博文不還手，任由博義發(fā)瘋般撕扯打罵。

打累了，博義倒在一旁繼續(xù)干嚎，嘴里罵罵咧咧，我可憐的老媽，不孝的博文。

博文癱在地上動(dòng)彈不得，親友們反應(yīng)過(guò)來(lái)，上前扶起他時(shí)，博文嘴角流血，衣服撕爛，傷痕累累。早該拉開(kāi)兩兄弟，在大家心底，卻似乎覺(jué)得博義在替他媽報(bào)仇，在替圍觀的親友出氣。

舅舅舅媽返回武漢時(shí)，怒氣仍然未消，理解不了博文的做法，更不會(huì)原諒他。放出狠話，不要博文送他們。父親送他們上車時(shí)，佝僂著腰說(shuō)，他媽活著時(shí)，博文對(duì)得起她！

來(lái)參加母親葬禮的親友們，似一陣風(fēng)，呼啦一下，全吹不見(jiàn)了。

博義是在母親上山后第二天清晨，天還沒(méi)亮就匆匆離開(kāi)了家鄉(xiāng)。聽(tīng)村頭劉奶奶說(shuō)，博義邊走邊哭訴，從今往后，不認(rèn)這個(gè)不孝的哥哥了。

博文被父親送進(jìn)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，呂醫(yī)生給博文做了全面檢查，皮肉傷，過(guò)度勞累，休息幾天就會(huì)慢慢恢復(fù)。

為母親“上山”幫忙出過(guò)力的鄉(xiāng)親們，博文帶上禮品，挨家挨戶上門，一一謝過(guò)。

博文要父親跟他一起去深圳，父親果斷拒絕，語(yǔ)氣就像前幾天自己決定母親后事從簡(jiǎn)一樣。

博文就哭，跪在父親面前哭。

父親也哭，說(shuō)，我的兒，我懂！

明天就回深圳去，撿起你的事業(yè)，繼續(xù)好好搞。父親打破沉默。你走后，我把你媽的“靈”再請(qǐng)回來(lái)。我替你們守她三年。你對(duì)得起你媽！家里的風(fēng)俗我來(lái)處理。你放心回深圳去吧！

你一個(gè)人在鄉(xiāng)下住，我不放心。博文啞著嗓子說(shuō)。

我身體好著呢！父親寬慰他，要是想吃肉喝酒，就上鎮(zhèn)里買去。吃飽喝足再回鄉(xiāng)下，要熱鬧有熱鬧，要清靜有清靜。

要不，你搬到鎮(zhèn)上住。博文看不清父親的臉，黑夜把一切都緊抱在懷里，用衣服蓋著。我在堂哥一棟樓里給你買個(gè)套房，你跟他住上下樓。

千萬(wàn)不要亂花錢，你手里剩下那點(diǎn)錢，留著回深圳啟動(dòng)自己的事業(yè)。父親語(yǔ)氣里透出威嚴(yán)。

第二天下午，堂哥開(kāi)著“比亞迪·宋”跑到鄉(xiāng)下，把鑰匙放到父親手里。伯父，家里有我，隨叫隨到，過(guò)戶手續(xù)，過(guò)兩天你跟我去市房管局辦了。

博文走那天，父子是從鎮(zhèn)上樓房里下來(lái)，大清早的馬路邊，孤零零的父親送他一個(gè)人孤零零地走。似醒非醒的小鎮(zhèn)，籠罩在清晨的大霧里。