要說(shuō)改革開(kāi)放四十年來(lái)的變化，我出生于上世紀(jì)六十年代初，改革開(kāi)放之初正是我進(jìn)入青年期踏上社會(huì)之始，這四十年，我從青年走過(guò)中年，進(jìn)入老年，可以說(shuō)這四十年的變化像我這樣年紀(jì)的人感觸最深，體會(huì)最切。吃、穿、住、行，是每個(gè)人每時(shí)每刻都必須面對(duì)的事情，也最能體現(xiàn)人的生存狀態(tài)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)現(xiàn)狀。這里我不說(shuō)吃的改善，穿的變化，住的提高，我只說(shuō)行。這四十年來(lái)，行的變化可以用翻天覆地這四個(gè)字來(lái)形容，從改革開(kāi)放之初出行基本靠步行到自行車，再到摩托車，最后開(kāi)上私家車的飛躍。

我出生在農(nóng)村，1997年中學(xué)畢業(yè)后回到農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。那時(shí)，我們出行都是靠?jī)蓷l腿走路或乘輪船，我去最近的小鎮(zhèn)走路打個(gè)回來(lái)需要半天時(shí)間，至于我們習(xí)慣去大一些的海寧硤石鎮(zhèn)，二十多里路打個(gè)來(lái)回要一天，早上乘輪船去，在街上還不能玩得太久，下午一點(diǎn)過(guò)必須得乘輪船返回，要是過(guò)了這班輪船，只能有兩個(gè)選擇，不是找地方過(guò)夜，就是走路回家，那得要走到天黑還不一定能到家。

村里有位郵遞員，起初背著包走路送報(bào)送信，后來(lái)，公家給他配了輛綠色的自行車。這是我們村上第一輛自行車，大家都非常羨慕，走過(guò)他家門(mén)前，走進(jìn)去看一眼都覺(jué)得心滿意足。我家和他家有一點(diǎn)親戚關(guān)系，有一次，我從郵遞員老婆處借來(lái)學(xué)騎，被郵遞員知道了，他把自己老婆一頓臭罵，這么貴重的東西，怎么可以借給別人，搞得我非常尷尬。今天，一輛自行車，真是小菜一碟。但那時(shí)，自行車確實(shí)是一件重器了，城里人也很少買(mǎi)得起，別說(shuō)農(nóng)村家庭了。那時(shí)，我心中最大的向往一是做個(gè)吃商品糧的城里人，二是能有輛自行車。

1978年底，部隊(duì)征兵，聽(tīng)說(shuō)是汽車兵，通過(guò)體檢、政審，我應(yīng)征入伍了，村上人都羨慕得不得了。后來(lái)，我真的在部隊(duì)學(xué)開(kāi)車，那心情是無(wú)法比喻，我寫(xiě)信把自己學(xué)開(kāi)車的消息告訴家里，全家人著實(shí)興奮了很久。不像現(xiàn)在，學(xué)開(kāi)車這么方便，大家都可以學(xué)，那時(shí)學(xué)開(kāi)車的條件非常嚴(yán)，是單位的骨干才可能學(xué)開(kāi)車。那時(shí)，我們海鹽除了海邊那條老滬杭公路外，沒(méi)有其它通汽車的公路，全縣也沒(méi)有幾輛汽車，可現(xiàn)呢，村村都通了公路。

1983年春節(jié)，我探親回家，坐火車到嘉興。下了火車，是晚上五六點(diǎn)鐘樣子，我已離家四年沒(méi)有見(jiàn)父母了，歸心似箭，巴不得馬上見(jiàn)到父母，但很無(wú)奈，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有輪船，又不通公路，只能在嘉興過(guò)一夜。第二天乘早班輪船到沈蕩已接近中午，吃了中午飯?jiān)俨叫谢丶?，從嘉興到我家要花整整一天時(shí)間，可現(xiàn)在呢，自己開(kāi)車，一個(gè)小時(shí)足夠了。

我是在部隊(duì)學(xué)的自行車，83年我第一次回家探親時(shí)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)好一點(diǎn)的家庭開(kāi)始買(mǎi)自行車，但還不多，我跟朋友借了輛自行車走親戚，村上很多人看了露出驚奇的眼神，他們想：你怎么會(huì)騎自行車。

那時(shí)，年輕人結(jié)婚的最高理想是要有“三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓”。這三轉(zhuǎn)是自行車，手表，縫紉機(jī)，一響是收音機(jī)，咔嚓是照相機(jī)。

后來(lái)，自行車開(kāi)始普及了，自然我家也買(mǎi)了自行車。

時(shí)間進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，人們開(kāi)始將自行車換成摩托車。1996年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作時(shí)，人們掀起了買(mǎi)摩托車的高潮。我轉(zhuǎn)業(yè)在公安做交通警察，正趕上無(wú)牌無(wú)證摩托車的大整治，那時(shí)路上開(kāi)來(lái)開(kāi)去的摩托車大多沒(méi)有上牌，而且車子品牌也很差，嘉陵五十，錢(qián)江一百算是高檔的，很多是冒著青煙的二沖程嘉陵輕騎，因?yàn)樗男螤钐貏e，大家都叫它狗頭嘉陵。后來(lái)，摩托車逐漸高檔起來(lái)，人們的安全意識(shí)和交通法規(guī)意識(shí)不斷增強(qiáng)，購(gòu)車上牌也成了普遍習(xí)慣。我去單位上班距離近，只要七八分鐘路程，所以一直是騎自行車的，到了2000年，我覺(jué)得我必須要換摩托車了，再不換自己顯得太落伍了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候摩托車已基本普及。我決定將自己的自行車淘汰，改騎摩托車。家人對(duì)我說(shuō)，要買(mǎi)就買(mǎi)高檔一點(diǎn)，說(shuō)不定要開(kāi)一輩子的。于是，我化了一萬(wàn)七千元買(mǎi)了輛鈴木踏板車，我把它當(dāng)作寶貝，小心侍候著，每天都擦得锃亮。那時(shí)我真是準(zhǔn)備把它用到退休了。

買(mǎi)了摩托車后，自行車也就丟在屋后不再去管了，任它生銹腐爛，最后失蹤，大概是被收廢品的撿走了，一點(diǎn)也不覺(jué)得心痛。

上世紀(jì)九十年代末，也有一些人買(mǎi)汽車的。記得就在縣城中心，有個(gè)農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，在市場(chǎng)的出口處停著幾輛普通桑塔納汽車，這些私家車在搞出租，在當(dāng)時(shí)，私人買(mǎi)車還不能上牌照，一定要掛靠在某個(gè)單位。曾經(jīng)有記者向我這個(gè)交通警察了解我縣私人買(mǎi)小汽車的第一人是誰(shuí)，我十分遺憾地告訴他，因?yàn)槟菚r(shí)私人買(mǎi)車上牌必須要掛靠在單位，所以，無(wú)法分清誰(shuí)是買(mǎi)車第一人，現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)不可思議，買(mǎi)了車隨時(shí)都可以上牌。事情就是這樣，隨著改革開(kāi)放的不斷深入，我們的各項(xiàng)政策法規(guī)都在不斷改進(jìn)，以適應(yīng)新的形勢(shì)。又過(guò)了一段時(shí)間，縣城街上才有小面包出租車，因?yàn)樗鼫喩砥岢砷冱S色，人們都叫黃皮車。

然而，真的，我怎么也沒(méi)有想到經(jīng)濟(jì)發(fā)展是怎么的快，汽車很快普及到家庭了。與很多家庭比較，我家買(mǎi)汽車算是晚的，2011年，我家買(mǎi)了第一輛小汽車，是給上班比較遠(yuǎn)的媳婦開(kāi)的，后來(lái)覺(jué)得一輛車不夠了，又陸續(xù)添車，現(xiàn)在我們一家大小六口人，已經(jīng)有三輛小汽車了。我時(shí)常與一位同事開(kāi)玩笑，我和你都成了名符其實(shí)的小車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)了，同事聽(tīng)了呵呵地笑，說(shuō)是的呀，想當(dāng)初在縣城街上，能當(dāng)上幾輛車的車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的人是不小的官了。我的這位同事一家七口人，有四輛小汽車。

如今，自己有車，又能開(kāi)車，想到那里就去那里，風(fēng)雨無(wú)阻，方便率性。

我查了一下資料，目前，我縣小汽車突破十一萬(wàn)輛，有小汽車駕駛證的十五萬(wàn)人。出行從步行到騎自行車，從自行車換摩托車，最后摩托車又被小汽車替代，四十年來(lái)我們的出行起了質(zhì)的變化。我們每個(gè)人都沐浴在改革開(kāi)放的春風(fēng)里，享受著改革開(kāi)放的果實(shí)，我們的生活日新月異。