一場(chǎng)在幾個(gè)青年人三十歲、二十五歲、十幾歲共同記憶間穿梭的小說(shuō)。曾處于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中的高楊、徐湜、宋朗、孫迪、K等人，都曾心懷成為一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)創(chuàng)作者的理想，卻在各自的成長(zhǎng)軌道中漸行漸遠(yuǎn)。一方面是他們對(duì)于創(chuàng)作的不同見(jiàn)解讓他們分道揚(yáng)鑣，而更殘酷的，是曾安慰過(guò)他們青春期的“創(chuàng)作天分”，正在被時(shí)間收走。在成長(zhǎng)中逐漸被淘汰的友人，和雖然留下卻依然在困境中艱難跋涉的他們，并不能說(shuō)誰(shuí)更平庸，或誰(shuí)獲得了勝利。與之暗合的，是變化中的城市和世界格局，始終沒(méi)有被拆掉的寫(xiě)滿(mǎn)“拆”字的大樓，逐漸壓縮的生存空間，正在消失的人和正在被信息流碾壓的獨(dú)立意識(shí)，看似消弭界限實(shí)則正在失蹤的某些特殊，以及青年們尋求嶄新精神之路的渴望……

00

路并不長(zhǎng)，但因?yàn)楦吒叩偷?，顯得要比它實(shí)際幽深許多。路兩旁沒(méi)有這片陸地上常見(jiàn)的楊樹(shù)，偶有幾棵瘦弱的新苗，不知是新栽不久，還是根本長(zhǎng)不起來(lái)。泥土松軟，他踮著腳邁起步子時(shí)，眼前一高一低，仿佛在輕微晃動(dòng)，而他在某種龐大莫名的參差中感到前方有一塊陰影朝他傾斜。那是一棵有些歪的老樹(shù)，穩(wěn)而粗壯，樹(shù)身仿佛有能量影響周?chē)囊磺?。他越走背越直，企圖穿過(guò)這片搖搖晃晃的樹(shù)影，直到看見(jiàn)樹(shù)后還有一棵新栽不久的樹(shù)，再之后還有一棵，這批密集又脆弱的樹(shù)一直鋪向后面的小區(qū)——它還沒(méi)有竣工，午后走進(jìn)去，總是非常寂靜，只有知了的叫聲和新裝上的玻璃反射出的刺眼陽(yáng)光。但此刻臨近傍晚，小區(qū)的安靜終于暗淡下來(lái)，正午時(shí)分不易察覺(jué)的市聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。那是一點(diǎn)點(diǎn)溢出來(lái)的摩托車(chē)和汽車(chē)的聲音，還有菜市場(chǎng)一群人傳向另一群人的聲音。它們一波波，全掀開(kāi)了。每戶(hù)人家地板上、茶幾上的聲音，也都溢出來(lái)了?；丶业娜穗x聲控?zé)衾线h(yuǎn)，就開(kāi)始跺腳，或者咳嗽。還有一些人在各式交通工具上面無(wú)表情。而他一路時(shí)不時(shí)踮腳走到勝利大廈的地鐵口，看見(jiàn)大屏幕上預(yù)告著本地臺(tái)即將播放的某兒童節(jié)目。他沒(méi)想到這么多年了，這個(gè)節(jié)目還在。主持人甚至還是那兩位，女主持人撲著厚重的粉，男主持人吃胖一圈，他們都拿著看起來(lái)精致許多的動(dòng)物玩具揮舞，表情和多年前一模一樣。他右腿突然一軟，再站直的時(shí)候，眼前大屏幕還播放著童年點(diǎn)播臺(tái)上的動(dòng)畫(huà)片《灌籃高手》的最后一集——藤真健司突然拎起綠色球衣，邁著堅(jiān)定的腳步向籃球場(chǎng)走去。而他摸著遙控器的選擇鍵猶豫不決。

點(diǎn)播臺(tái)的節(jié)目單總是殘缺又凌亂，永遠(yuǎn)看不出最下面那一集是不是真的最后一集。他不舍得看完全部集數(shù)，往往點(diǎn)完第一集，就直接點(diǎn)最后一集。而點(diǎn)一次就要花五元話費(fèi)，為了下個(gè)月父母交話費(fèi)的時(shí)候，話費(fèi)單看起來(lái)比較正常，他只能穩(wěn)準(zhǔn)狠地賭一把。

反復(fù)摸上下左右的按鍵，直到遙控器被握得溫?zé)帷?/p>

大部分時(shí)候，受制于條件，本地點(diǎn)播臺(tái)的動(dòng)畫(huà)片都是集數(shù)不全的，所謂的“最后一集”，未必是真的最后一集。尚未竣工的那個(gè)小區(qū)曾是他就讀過(guò)的小學(xué)的校址，許多盜版的島國(guó)漫畫(huà)堆在學(xué)校不遠(yuǎn)處的一間舊書(shū)屋里。看不到想看的“最后一集”時(shí)，他去那里找過(guò)幾次漫畫(huà)版結(jié)局，可點(diǎn)播臺(tái)上的動(dòng)畫(huà)片很多是偏門(mén)的，起碼不全如《灌籃高手》《圣斗士星矢》等那般流行。尤其盜版漫畫(huà)更可能冊(cè)數(shù)不全，即使找到某個(gè)很符合故事發(fā)展的結(jié)局——那時(shí)候的他也不會(huì)知道，在另一個(gè)時(shí)區(qū)，這位漫畫(huà)家是不是已畫(huà)了續(xù)集，或者在修訂版中更改了結(jié)局?！皠e找了，不會(huì)有的?！盞那時(shí)常背著一只舊的牛仔單肩包站在書(shū)屋外面等他，又或者拿著從小浣熊干脆面里集齊的畫(huà)片在門(mén)口臺(tái)階上玩“拍著玩兒”。

列車(chē)后移，或者說(shuō)人群后移，直到車(chē)窗外從明亮的橙黃色變成暗沉的橙黃色，再變成深灰，直到駛?cè)胍黄岷凇Ｃ鳒绲牡罔F廣告和車(chē)內(nèi)的燈光讓他覺(jué)得自己提前入了夜。如果這一站夠久，他會(huì)覺(jué)得自己在翻秦嶺，或者去了某個(gè)山區(qū)城市，從高處下到低處，出地鐵的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)自己身在另一個(gè)更高的高處。短暫的無(wú)信號(hào)和耳鳴讓他覺(jué)得自由，也暫時(shí)忘記地鐵口大屏幕上這個(gè)鐘點(diǎn)又在播放什么動(dòng)畫(huà)片或兒童綜藝節(jié)目。

“晚上來(lái)嗎？要吃什么？”

“看著做吧。我沒(méi)買(mǎi)到活蝦?！?/p>

他還想再打幾個(gè)字，但最終放棄了。他懷疑另一端的人已經(jīng)看到聊天框顯示很久的“對(duì)方正在輸入”，這讓他有些局促，仿佛有種無(wú)形的壓力讓他必須再發(fā)點(diǎn)什么過(guò)去。于是，他發(fā)了個(gè)擁抱的表情，對(duì)方回了個(gè)“微笑”。

他抖了抖右手拎著的裝滿(mǎn)蔬菜的塑料袋上的水分，往地鐵口走去。那里也有一塊很大的電子屏，只是一般只播新聞或者各式廣告。不過(guò)今天，他在上面看到了《紅辣椒》中的場(chǎng)景?？赡苄盘?hào)不太好，畫(huà)面很虛很卡，仿佛還套著另外一個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目畫(huà)面，某一瞬間定格在女主角那張吃驚卻又很快祥和起來(lái)的臉上。只是很快，女孩的臉被另一個(gè)國(guó)際新聞覆蓋，一群難民在風(fēng)塵仆仆的城市中穿梭，而白人記者站在他們不遠(yuǎn)處喋喋不休。

離六點(diǎn)還有三十分鐘，他決定去不遠(yuǎn)處的“碼頭”走一走。

說(shuō)是“碼頭”，其實(shí)早已名不副實(shí)，畢竟早就已經(jīng)沒(méi)有河了，但老市民們還是喜歡說(shuō)那是“碼頭”。干枯的運(yùn)河好幾年前已經(jīng)成為一條略低于城市海拔的“水泥平原”，幾個(gè)穿藍(lán)校服的學(xué)生站在黃色電動(dòng)平衡車(chē)上前行，讓它突然有了速度感，在他的視線中無(wú)限延伸。如果沒(méi)有更遠(yuǎn)處正在建造的商貿(mào)城，他或許還能望得更遠(yuǎn)，直望到城市邊緣正在拔地而起的高高低低的灰色樓房。

他腦子里回想著剛才在電子屏幕上看到的兩個(gè)重疊的畫(huà)面，眼睛看著黃色電動(dòng)平衡車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，仿佛那幾塊遠(yuǎn)去的黃色是古代船只，此刻只是行駛在大路上。

真熱啊。他想著，不知不覺(jué)也輕輕說(shuō)了出來(lái)。而內(nèi)心的平靜，突然被這句無(wú)關(guān)緊要的話打破了。

回去吧。他又說(shuō)著，但沒(méi)有立即行動(dòng)，而是選了輛看起來(lái)比較新的橙色共享單車(chē)，像那些中學(xué)生一樣，也在“水泥平原”上滑行起來(lái)。但是用自行車(chē)滑行顯得笨重，他沒(méi)有收獲久違的輕松感，而是明顯感覺(jué)到自己身體內(nèi)部的蕪雜。這蕪雜不是因?yàn)樗念^腦還想著待會(huì)兒要去別人家，想著從小時(shí)候到現(xiàn)在的事情，而是有一些模棱兩可的情緒在他體內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出，讓他對(duì)此時(shí)此刻自己站的地方都產(chǎn)生懷疑。

“運(yùn)河之前是什么？碼頭之前是什么？”K很久之前曾站在“碼頭”前這么說(shuō)。那時(shí)候流行的說(shuō)法是：會(huì)有新的活水引入運(yùn)河，它原有的面積將比一個(gè)世紀(jì)前小太多，但可以恢復(fù)到一條小型護(hù)城河的規(guī)模。這說(shuō)法當(dāng)時(shí)讓生活在內(nèi)陸城市多年的他和K心馳神往。畢竟，隨著電影院變成商場(chǎng)，休閑廣場(chǎng)變成餐飲集市，還有一座座高樓大廈填滿(mǎn)城市縫隙，他們和其他人一樣常常覺(jué)得無(wú)處可去。而如果有這樣一條河，很多人起碼有了散步的愿望。

“小區(qū)里也可以散步??？反正也有幾個(gè)公園離這里不遠(yuǎn)?！?/p>

“小區(qū)和公園早被人填滿(mǎn)了?！?/p>

“如果‘運(yùn)河’恢復(fù)了，也難說(shuō)不會(huì)被填滿(mǎn)?！?/p>

“‘運(yùn)河’會(huì)長(zhǎng)（zhang）長(zhǎng)（chang）的?！?/p>

“長(zhǎng)長(zhǎng)？”他一臉茫然。

“你不知道嗎？他們想把‘運(yùn)河’和瀏河打通，讓它成為瀏河的支流。既然要造護(hù)城河，它就得繞著全城走?，F(xiàn)在好多個(gè)地區(qū)都并到城里了，據(jù)說(shuō)還要并下去。‘運(yùn)河’難道不會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)嗎？它將比過(guò)去任何時(shí)候都長(zhǎng)。”

“如果真的成為瀏河的支流，它還可能和欒江匯集，欒江和白江是一條，如果一直跑下去，它就是長(zhǎng)江的一部分了，郊縣并不并進(jìn)來(lái)又有什么？”

“如果真那樣，那就不能散步了，只能跑步?！盞干笑道。

“有可能幾個(gè)拐彎處還設(shè)置了廣告牌，‘中國(guó)制造’什么的?！彼f(shuō)。

“就不要設(shè)廣告牌了，設(shè)幾個(gè)大屏幕，一路播著你喜歡的動(dòng)畫(huà)片。最好播的都是結(jié)局?！盞說(shuō)。

“然后這些結(jié)局再變成一部全新的動(dòng)畫(huà)片嗎？”他說(shuō)。

“那估計(jì)不止一部，得很多部。要知道，那些動(dòng)畫(huà)片的結(jié)局都不止一個(gè)。而且有的到現(xiàn)在還沒(méi)有更新完！我懷疑導(dǎo)演最初想象的那個(gè)結(jié)局很可能已經(jīng)經(jīng)過(guò)多次偏離?！?/p>

“當(dāng)然是這樣，結(jié)局都是不斷被更改的?！彼嶂^，“而且經(jīng)得起更改的，才擔(dān)得起‘結(jié)局’二字呀?！?/p>

“我們會(huì)這樣嗎？”

“什么？”

“比如十二歲看到一個(gè)結(jié)局，十五歲看到一個(gè)，十七歲看到一個(gè)?！盞看了他一眼，“對(duì)你來(lái)說(shuō)，估計(jì)一直到三十五歲，都會(huì)不斷有新的結(jié)局吧？”

“難道你不是嗎？”他說(shuō)，“我們都會(huì)不斷有新的結(jié)局?！?/p>

“也許吧……但每一次的結(jié)局，真的是‘新’的嗎？我很懷疑?！盞看向遠(yuǎn)處。

“沒(méi)有什么真正新的吧？有的只是正在發(fā)現(xiàn)和尚未發(fā)現(xiàn)。”

“……說(shuō)到這個(gè)……你知道運(yùn)河之前是什么呢？碼頭之前又是什么？”

“碼頭和運(yùn)河不是一回事？”他說(shuō)。

“怎么可能！碼頭是碼頭，運(yùn)河是運(yùn)河。”K不耐煩道。

“我是說(shuō)，碼頭本來(lái)就是因?yàn)檫\(yùn)河產(chǎn)生的，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)，運(yùn)河之前是什么，不也和碼頭之前是什么有關(guān)嗎？”他認(rèn)真解釋道。

“是這樣?！盞突然嚴(yán)肅起來(lái)，“也可能這里最初有人出現(xiàn)的時(shí)候就是一片居民區(qū)，我們站的‘碼頭’是居民區(qū)，我們看向的‘運(yùn)河’也是居民區(qū)?！?/p>

“那我們是站在一片烏泱烏泱的人堆里啊?！?/p>

“也只有人堆可以站了?！盞的不耐煩表情在他的臉上固定了好久，讓他整個(gè)人都顯得凝重起來(lái)。

他記得，不同于過(guò)往的那種故作老成，這次K嚴(yán)肅得比較自然。他不知道這嚴(yán)肅從何而來(lái)，但他知道這嚴(yán)肅意味著某種（他們之間）毫無(wú)保留的生活結(jié)束了，他們之后的日子將伴隨這樣經(jīng)常性的“嚴(yán)肅”或“沉默”。這聽(tīng)起來(lái)有些冰冷，像“水泥平原”前的一排金屬欄桿般。但他知道那一刻，自己突然感覺(jué)到輕松和自在。也因此，這番對(duì)話總不時(shí)被他想起。連帶被他想起的，是那天和K在運(yùn)河外環(huán)的一條馬路上分開(kāi)時(shí)，他并沒(méi)有騎車(chē)走往常那條路線，也沒(méi)有選擇搭地鐵，而是決定步行回家。

“聽(tīng)說(shuō)，如果藤真跟NBA的運(yùn)動(dòng)員打球，不一定能贏呢?！盞突然說(shuō)。為了顯示自己的可信性，還把“可能”二字去掉了。

“這?！彼蝗桓杏X(jué)到某種莫名的侮辱，“籃球有體能的要求，不可能要求黃種人和黑人一樣?！?/p>

待他話音落下，兩人都不耐煩起來(lái)，為這場(chǎng)對(duì)話變成無(wú)趣的地域之爭(zhēng)，以及穿插其中的、某種升旗儀式上才有的奇妙情感——這讓他覺(jué)得自己喜歡的動(dòng)畫(huà)片和漫畫(huà)竟也融入了自己乏味的現(xiàn)實(shí)生活。

他想著過(guò)去的事，突然不再用自行車(chē)滑行，而是右腿跨上車(chē)座，朝前騎了一小會(huì)兒，折向地鐵站的方向。他騎得很快，快到地鐵口的時(shí)候也沒(méi)有停，雖然他心里知道自己應(yīng)該停下來(lái)，但他還是繼續(xù)向前。從黃昏穿行到夜幕落下，路燈亮起，他終于看到自己要回的小區(qū)，而手機(jī)上已經(jīng)有三個(gè)未接來(lái)電——這讓他有些緊張，不禁加快了腳步。

電梯到達(dá)自己要去的樓層時(shí)，第四個(gè)未接來(lái)電沒(méi)有來(lái)，他稍稍有些放心。按門(mén)鈴時(shí)，電話再次振動(dòng)，他臉上一緊。直到門(mén)開(kāi)，看見(jiàn)徐湜熟悉的臉，他的神色也依舊沒(méi)有放松下來(lái)。徐湜再次重復(fù)那句每到這種情況都會(huì)說(shuō)一遍的話：“我以為你遇到什么事兒了?！?/p>

他坐在沙發(fā)上，沒(méi)有像之前那樣辯駁一句，而是沉默著。

“高揚(yáng)，你犯不著吧。”徐湜的腿輕輕晃動(dòng)著，坐在他斜對(duì)面的沙發(fā)把手上。

高揚(yáng)看著他，汗津津的脖子透露出剛運(yùn)動(dòng)完不久的信息，衣領(lǐng)一只立起來(lái)，另一只則是塌下去的。胡子剛理過(guò)，頭發(fā)也比前陣子短了不少。

“你也犯不著啊?！彼従彽卣f(shuō)，“今天這里收拾得倒是好多了。”

徐湜不講話，停頓了一下道：“公寓管家給叫了保潔，不過(guò)干凈是干凈了，就是東西又找不到了?！?/p>

“現(xiàn)在保潔還敢把東西位置給變了？”

“不是。主要是東西都一團(tuán)，不裝起來(lái)，都沒(méi)辦法收拾了。”徐湜道，“你沒(méi)買(mǎi)蝦，不過(guò)我買(mǎi)到蟹了?！?/p>

“你不是買(mǎi)的，你是把冷凍箱里剩下的兩只螃蟹又拎出來(lái)了?！备邠P(yáng)道。

“好吧。是這樣。你又拆穿我?！毙鞙浾f(shuō)著，走進(jìn)廚房，把蒸好的兩只蟹端了出來(lái)。不知確實(shí)是蟹稍微有些不太新鮮還是怎樣，高揚(yáng)覺(jué)得整個(gè)房間有一些微弱的腥膻味，但他很快反應(yīng)出來(lái)腥膻味不該是螃蟹的味道。

“剛買(mǎi)的羊排，還沒(méi)有焯水?！毙鞙浀馈?/p>

“你要烤羊排？”

“想試試，主要是上次你說(shuō)不吃牛羊肉，身體有些沒(méi)勁兒。”

“不是不吃牛羊肉沒(méi)勁兒，是說(shuō)不吃肉，人沒(méi)勁兒?！?/p>

“哦。不過(guò)一定要吃肉的話，我還是選牛羊肉?！?/p>

“魚(yú)肉也不錯(cuò)啊?！备邠P(yáng)道。

“魚(yú)刺麻煩。”徐湜道，“再說(shuō)，魚(yú)肉吃了能有什么勁兒？”

時(shí)間又默默過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，每次在徐湜家，高揚(yáng)就覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快。跟很多年前在K家時(shí)一樣。那時(shí)候K還跟父母住在一起——不過(guò)他自己也跟父母住在一起。對(duì)他和K來(lái)說(shuō)，黃昏的時(shí)間是比較自由的。父母還沒(méi)有下班，他們?cè)贙家樓下的臺(tái)階上寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)候穿堂風(fēng)吹過(guò)來(lái)，作業(yè)本被掀起，正在寫(xiě)的那一筆筆劃會(huì)在紙上呈現(xiàn)出飄起的痕跡。不過(guò)K不太在意這一點(diǎn)，他只想迅速地寫(xiě)完，但高揚(yáng)就會(huì)把那塊筆劃用修正液涂掉，再緊緊按住作業(yè)本把筆劃補(bǔ)好。

有時(shí)候，K的母親會(huì)先回家，她會(huì)給兩人做西紅柿雞蛋炒飯，或者香椿葉蛋餅外加小米粥。等兩人吃完，再確認(rèn)他們作業(yè)已經(jīng)完成，K的母親會(huì)外出打牌。而K和高揚(yáng)就會(huì)擁有起碼兩個(gè)小時(shí)的自由時(shí)光，他們打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)到點(diǎn)播臺(tái)，屏住呼吸，謹(jǐn)慎地選擇自己想要看的動(dòng)畫(huà)片的第一集或者最后一集。

最開(kāi)始的時(shí)候，K對(duì)這些動(dòng)畫(huà)片完全不感興趣，到后來(lái)他對(duì)動(dòng)畫(huà)片也依然沒(méi)有興趣，但卻對(duì)緊張地點(diǎn)播非常感興趣。點(diǎn)播一次需要刷掉五元電話費(fèi)，這對(duì)當(dāng)時(shí)自己家每個(gè)月百元以?xún)?nèi)的電話費(fèi)消費(fèi)來(lái)說(shuō)，屬于一筆巨款。而使用一筆巨款（有時(shí)候還不止一筆）去點(diǎn)播動(dòng)畫(huà)片，如果被發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑會(huì)挨罵，所以他們只能謹(jǐn)慎選擇，因?yàn)樗麄兺挥幸淮吸c(diǎn)播的機(jī)會(huì)。并隨時(shí)準(zhǔn)備好用濕毛巾擦拭每播放三十分鐘節(jié)目就微微有些發(fā)熱的電視機(jī)，讓它躲掉大人的檢查。

那是夏天，K總是在電視機(jī)邊上搖晃，雙肩上搭著一條隨時(shí)準(zhǔn)備擦拭電視機(jī)的濕毛巾，以防母親回家后發(fā)現(xiàn)電視機(jī)過(guò)熱。當(dāng)電風(fēng)扇的涼風(fēng)吹來(lái)，他的身體也會(huì)隨之戰(zhàn)栗一下?；蛟S是那時(shí)身體強(qiáng)悍，K從來(lái)沒(méi)有感冒過(guò)，起碼高揚(yáng)沒(méi)發(fā)現(xiàn)他因此感冒過(guò)。