《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第7期|王十月:喇叭褲飄蕩在一九八三(中篇節(jié)選)
1
一九八三年的夏天,我的哥哥王中秋參加完了中考,如果不出意外,他將成為一名中專生。成了中專生意味著什么呢?意味著王中秋將成為城里人,和街上的那些街痞子們一樣的城里人,而且要比坐在供銷(xiāo)社里的街痞子朱衛(wèi)國(guó)要牛皮,比騎著綠色自行車(chē)的郵遞員劉愛(ài)民要牛皮。我的少年哥哥就可以堂堂正正地走到青山新華書(shū)店的營(yíng)業(yè)員何麗娟的面前說(shuō),何麗娟,何麗娟,我喜歡你,我們談朋友吧!
我知道王中秋的心思,我要揭發(fā)他,他是一個(gè)不折不扣的流氓,我看見(jiàn)過(guò)他偷偷畫(huà)沒(méi)有穿衣服的女人,那個(gè)女人的奶子翹翹的,屁股圓圓的,燙著鋼絲頭,一看就是何麗娟。我一直不明白像我哥哥這樣的才子,怎么會(huì)喜歡何麗娟。說(shuō)老實(shí)話,何麗娟一點(diǎn)也不好看,不過(guò)她長(zhǎng)得很白,比我們村里的姑娘們都要白。可是這有什么了不起的呢?她一天到晚坐在書(shū)店里面,日不曬雨不淋的當(dāng)然就白了,我們村里的姑娘們?nèi)绻蚕袼菢?,天天坐在?shū)店里,肯定比她還要白??墒俏业母绺缇尤徊幻靼走@樣簡(jiǎn)單的道理,他就是喜歡上了何麗娟,喜歡了他又不敢說(shuō),因?yàn)槿思沂墙稚系?。街上的人和我們雖然住得不遠(yuǎn),但我們是兩個(gè)世界里的人,街上的人輕易不同我們鄉(xiāng)里的人玩,鄉(xiāng)里的人也輕易不同街上的人玩。當(dāng)然,如果村里面出了一個(gè)格外出色的人,有幸和街痞子們成為了朋友,那么他在村里的地位是會(huì)一下子變得高高在上的,連他們的父母都會(huì)覺(jué)得臉上有光。
我的哥哥王中秋沒(méi)有街痞子朋友,可是他野心勃勃,他愛(ài)上了街上的何麗娟,他居然還畫(huà)了何麗娟的“果體”畫(huà)。我在發(fā)現(xiàn)了哥哥畫(huà)的光屁股何麗娟之后,曾經(jīng)想過(guò)向父親揭發(fā)他的罪行,如果我當(dāng)時(shí)揭發(fā)了,也許我的哥哥王中秋就不會(huì)犯后來(lái)的那些錯(cuò)誤了,他的人生也許會(huì)因此而改變,但是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有揭發(fā)他,而是不失時(shí)機(jī)地敲詐了他一次。
晚上我和哥哥睡在一張床上的,打我記事起,我就和哥哥睡在一張床上,從前是兄弟倆睡在一頭,后來(lái)哥哥不再和我睡一頭了。那天晚上,我又爬到了哥哥的那一頭。哥哥有些不高興地說(shuō),小鬼,你睡回你那頭去。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,哥哥叫我小鬼了,好像是看過(guò)一部什么電影之后。我喜歡哥哥這樣叫我,哥哥叫我小鬼時(shí),我就覺(jué)得和哥哥格外的親,我就覺(jué)得我的少年哥哥像一個(gè)大首長(zhǎng)了。那一刻,我差點(diǎn)就放棄了對(duì)哥哥的敲詐??墒俏业母绺缭谡f(shuō)完那聲小鬼之后,就不再理我了,這讓我很生氣,于是我鼓起了勇氣告訴哥哥我偷看了他畫(huà)的畫(huà)。我說(shuō)沒(méi)想到你這么流氓,畫(huà)果體女人。哥哥一本正經(jīng)地糾正了我的錯(cuò)誤,說(shuō)不是果體,是裸體。哥哥看上去一點(diǎn)也不驚慌。我說(shuō)哥哥,我知道你畫(huà)的是誰(shuí),你畫(huà)的是何麗娟,我要去向父親揭發(fā)你。哥哥這下慌了,哥哥說(shuō)你可不能亂說(shuō)??粗绺缁艔埖臉幼?,我的心里又有些不忍了,他可是我的哥哥,是我的偶像,是我心目中的神??墒俏易焐蠀s說(shuō)我不僅要向父親揭發(fā)他,我還要向?qū)O立文揭發(fā)他。哥哥開(kāi)始是威脅我,說(shuō)如果我膽敢不自量力去揭發(fā)他,他會(huì)給我好看的。可是我并沒(méi)有屈服于哥哥的淫威,后來(lái)哥哥主動(dòng)提出幫我買(mǎi)一本小人書(shū),我提出要買(mǎi)三本,哥哥說(shuō)他只有買(mǎi)一本書(shū)的錢(qián),最后我們兄弟倆以一本小人書(shū)外加一根麻花達(dá)成了交易。
哥哥是我的偶像。這話一點(diǎn)也不錯(cuò),哥哥不僅長(zhǎng)得好看,而且學(xué)習(xí)成績(jī)很好。周?chē)娜硕枷嘈盼业母绺邕t早會(huì)成為一個(gè)城里的人。父親在教訓(xùn)我的時(shí)候用得最多的一句話是,你也不學(xué)學(xué)你哥哥,你要是有你哥哥一半懂事我也就放心了。父親還不只一次地?cái)嘌晕覍?lái)的命運(yùn)是上農(nóng)業(yè)大學(xué)。所謂的農(nóng)業(yè)大學(xué)就是在家種田,我的哥哥那就不一樣了,他將來(lái)是要進(jìn)城里去的,是要吃國(guó)家糧的。
父親有時(shí)也教育哥哥,父親在教育我哥哥的時(shí)候,總是會(huì)拿街上的街痞子們說(shuō)事,父親說(shuō)你看人家朱衛(wèi)國(guó),你再看看人家劉愛(ài)民……哥哥那時(shí)就低下了頭,一聲不吭。父親說(shuō),你這是什么態(tài)度,一天到晚一聲不吭的,三棍子打不出個(gè)悶屁來(lái)。你將來(lái)要考中專的,考上中專了要當(dāng)老師的,當(dāng)老師怎么能不說(shuō)話呢,你要多說(shuō)話。
我在一旁插嘴,我說(shuō)我就愛(ài)說(shuō)話。
這一點(diǎn)我和哥哥恰恰相反,我的話很多??墒歉赣H好像更加討厭我的話多。連周?chē)泥従右捕加憛捨?,嫌我多嘴多舌。果然,父親瞪了我一眼說(shuō),多嘴多舌,你不說(shuō)話沒(méi)人把你當(dāng)啞巴。
在父親的眼中,哥哥是一家人未來(lái)的希望,他讀書(shū)用功,他品行端正,除了不愛(ài)說(shuō)話之外,就沒(méi)有了其它的缺點(diǎn)。其實(shí)父親是被哥哥蒙蔽了,通過(guò)上面的事實(shí),現(xiàn)在你們知道了,我的哥哥是一個(gè)隱藏極深的流氓。我一直擔(dān)心哥哥有一天會(huì)被孫立文帶走??墒菍O立文似乎也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我哥哥的問(wèn)題,我哥哥的問(wèn)題只有我知道,而我打死也不會(huì)去向?qū)O立文告發(fā)哥哥的。
關(guān)于孫立文的身份我后面再對(duì)你說(shuō)。我現(xiàn)在還是想說(shuō)說(shuō)我的哥哥,我的哥哥王中秋還是一個(gè)才子,他會(huì)寫(xiě)毛筆字,從他上初中時(shí)起,過(guò)年時(shí)貼在門(mén)口的對(duì)子就是歸他寫(xiě)了。初二時(shí),我的哥哥就給鄰居們寫(xiě)對(duì)子了。我的哥哥練過(guò)書(shū)法,他的字很好看,我說(shuō)好看,村里人也說(shuō)好看,連街上的街痞子們都知道我哥哥的字寫(xiě)得好看。有一次我還聽(tīng)見(jiàn)何麗娟和另外一個(gè)胖胖的營(yíng)業(yè)員在聊天時(shí)就聊到過(guò)我哥哥,他們稱我哥哥為書(shū)法家。我把何麗娟的話添油加醋告訴了哥哥,哥哥在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里每天晚上都要練兩個(gè)小時(shí)的書(shū)法。我知道,我的哥哥做這一切都是為了何麗娟,包括他用功地讀書(shū),并不是想成為一個(gè)老師,而是想變成一個(gè)城里人,這樣的話,他就可以大膽地追求何麗娟了,最起碼向接近何麗娟的路上邁出了一大步。我的少年哥哥就這樣在通往何麗娟的大道上一路狂奔。
2
一九八三年的夏天,家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)開(kāi)始流行起了喇叭褲,關(guān)于青山鄉(xiāng)是誰(shuí)第一個(gè)穿喇叭褲,當(dāng)時(shí)有多種說(shuō)法,有人說(shuō)是朱衛(wèi)國(guó),有人說(shuō)是劉愛(ài)民,還有人說(shuō)是棉花采購(gòu)站的張胖子。不過(guò)我堅(jiān)持第一種說(shuō)法。
我第一次見(jiàn)到喇叭褲,是在哥哥王中秋的指引下。記得那天哥哥從街上回來(lái)了,回來(lái)時(shí)他一臉的失落。哥哥是去書(shū)店里看書(shū)去了,我知道哥哥其實(shí)不是去看書(shū)的,他是去看何麗娟的。從前哥哥去書(shū)店看書(shū)愛(ài)帶上我,哥哥是一個(gè)膽小的人,他一個(gè)人去,害怕何麗娟看穿了他的狼子野心,可是有一天,何麗娟居然主動(dòng)找哥哥說(shuō)話了,何麗娟說(shuō),喂,我認(rèn)識(shí)你,你叫王中秋,你的字寫(xiě)得很好看。
我哥哥的臉一下子就紅到了脖子根,我一點(diǎn)也沒(méi)有夸張,我的哥哥當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)相當(dāng)糟糕,他幾乎激動(dòng)得不會(huì)說(shuō)話了。我急得在一邊說(shuō),我哥哥也認(rèn)識(shí)你,我們村里的人都認(rèn)識(shí)你,你的名字叫何麗娟。我差一點(diǎn)就說(shuō)出我的哥哥偷偷畫(huà)她的事了,不過(guò)當(dāng)著一個(gè)女孩子的面說(shuō)我的哥哥畫(huà)她的果體是一件很難以說(shuō)出口的事情,我因此而將到了嘴邊的話生生地吞了回去,我聽(tīng)見(jiàn)我的嗓子里咕咚一聲響,好像吞進(jìn)了一只大蛤蟆。
自從那一次何麗娟和哥哥說(shuō)上話之后,哥哥就再也不帶我一起去書(shū)店了,我想哥哥是害怕我一不留神說(shuō)出他的秘密,如果何麗娟知道了哥哥偷偷畫(huà)她的裸體,那哥哥就慘了。我也知道說(shuō)出這樣的秘密是一件很可怕的事情,說(shuō)不定還會(huì)驚動(dòng)孫立文,可我是有名的大嘴巴,我一激動(dòng)起來(lái)就會(huì)把什么都給忘記的,因此我的哥哥不帶上我是英明的,我并不恨他。
哥哥往書(shū)店里跑的次數(shù)越來(lái)越多了,哥哥每次回來(lái)時(shí),臉上的表情都不一樣,有時(shí)是興高采烈的,有時(shí)呢,像丟了魂的樣子。我知道哥哥是害了相思病了,我真的不明白,我的哥哥為什么這么沒(méi)有出息,居然害上了這樣丟人的病。
看,我又扯遠(yuǎn)了,還是說(shuō)喇叭褲。我的哥哥那天從書(shū)店里回來(lái),顯得心事重重的樣子。晚上睡在床上,翻來(lái)覆去睡不著。我說(shuō)哥,你想何麗娟了,你想她你就對(duì)她說(shuō)嘛,如果你覺(jué)得說(shuō)不出口,你可以給她寫(xiě)情書(shū),如果你不好意思給她,那么我?guī)湍闳ミf情書(shū)。
哥哥沒(méi)有回答我的話,卻突然說(shuō),如果我有一條喇叭褲就好了。
對(duì)于喇叭褲我其實(shí)一點(diǎn)也不陌生,那時(shí)村里愛(ài)放錄像,哪一家有人結(jié)婚了放錄像,有人生孩子了也放錄像,甚至死了人也放錄像,錄像里的流氓就愛(ài)穿喇叭褲??墒悄鞘卿浵窭锏氖虑椋诂F(xiàn)實(shí)生活中,怎么會(huì)有人穿喇叭褲呢,那么大的褲腳,走路時(shí)像拖著兩把大掃帚。再說(shuō)了,錄像里穿喇叭褲的大多數(shù)都是流氓,哥哥如果穿上喇叭褲,那不是暴露了他的真實(shí)面目了嗎?我真的為哥哥的想法捏了一把汗。
朱衛(wèi)國(guó)就穿了一條喇叭褲。哥哥說(shuō)完這句話,不再言語(yǔ)。我也很快就睡了過(guò)去。
第二天,哥哥拉著我的手說(shuō),弟,咱們一起上街。
我說(shuō)上街干嗎,又去書(shū)店看何麗娟?
哥哥不滿地白了我一眼說(shuō)你的話可真多。哥哥說(shuō)你到了就知道了。哥哥帶著我走過(guò)了書(shū)店,走過(guò)了采購(gòu)站,然后就走到了供銷(xiāo)社,于是我就看見(jiàn)了朱衛(wèi)國(guó),朱衛(wèi)國(guó)站在供銷(xiāo)社的門(mén)口,雙手背在后面,好像是插在屁股后面的口袋里。供銷(xiāo)社里面的一個(gè)雙卡錄音機(jī)里很大聲地放著音樂(lè),朱衛(wèi)國(guó)仰著頭,微微地閉著眼,他的屁股隨著音樂(lè)在一扭一扭。
哥哥拉了拉我的手,指著朱衛(wèi)國(guó)。
我說(shuō)這不是朱衛(wèi)國(guó)嗎?他有什么好看的呢?他這是在干什么呢?搖頭晃腦的樣子。
哥哥很有點(diǎn)生氣了,那是一種恨鐵不成鋼的生氣,哥哥小聲說(shuō),弟,你看他的褲子。
于是我把關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到朱衛(wèi)國(guó)的褲子上了。天哪,朱衛(wèi)國(guó)真的穿了一條喇叭褲,他的屁股和大腿被褲子緊緊地繃著,他的褲腳像兩把特大號(hào)的掃把隨著他的扭動(dòng)在來(lái)回掃動(dòng)。 真的是一條喇叭褲啊。
喇叭褲——
我當(dāng)時(shí)就驚叫了起來(lái),哥哥慌忙伸出手來(lái)捂我的嘴巴,可是哥哥的動(dòng)作還是遲了半步,我的那一聲尖叫已傳了出去,在我們那條不到二百米長(zhǎng)的街道上空回蕩。朱衛(wèi)國(guó)聽(tīng)到了我的驚呼,他睜開(kāi)了眼,用一種得意的眼光瞟了一下我,又瞟了一下我的哥哥。朱衛(wèi)國(guó)對(duì)于我居然認(rèn)識(shí)喇叭褲表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。朱衛(wèi)國(guó)對(duì)我招了招手,我有點(diǎn)害怕,別看我平時(shí)的話很多,膽子也很大,那是在我們村里人面前,可是現(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在對(duì)我招手的是街痞子朱衛(wèi)國(guó),我一下子就緊張了起來(lái),可是我看見(jiàn)朱衛(wèi)國(guó)在對(duì)我笑,于是膽子又大了起來(lái)。
你怎么知道這是喇叭褲的?朱衛(wèi)國(guó)還在隨著音樂(lè)的節(jié)奏扭動(dòng)著屁股,不過(guò)沒(méi)有剛開(kāi)始扭得那么帶勁了。
我說(shuō)錄像里看到的嘛。錄像里的人都穿喇叭褲啊。
朱衛(wèi)國(guó)于是又對(duì)我哥說(shuō),王中秋,這個(gè)是你弟啊。
我哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。朱衛(wèi)國(guó)沒(méi)有再同我們說(shuō)話,他轉(zhuǎn)身進(jìn)了供銷(xiāo)社。
在回來(lái)的路上,我和我哥都顯得有些興奮。哥說(shuō),弟,你猜他的褲腳喇叭口有多大?我說(shuō)不知道。我哥說(shuō),最少有一尺二。哥又說(shuō),弟,你覺(jué)得喇叭褲好看嗎?我說(shuō)好看,就是要很多的布才能做一件,爹是肯定不會(huì)給你做這樣的褲子的。哥聽(tīng)了我的話,彎腰從地上撿起一塊石子,朝遠(yuǎn)處的稻田用力扔了出去。
3
小鎮(zhèn)上流行什么都快得很,在我和哥哥一起去街上參觀過(guò)朱衛(wèi)國(guó)的喇叭褲之后的頭兩天,我成了村里的名人,他們不再討厭我這個(gè)多嘴多舌的家伙,他們一個(gè)個(gè)張大了嘴聽(tīng)我繪聲繪色描述著朱衛(wèi)國(guó)的喇叭褲,在我的描述中,朱衛(wèi)國(guó)的喇叭褲褲腳被夸大到了一尺八寸??墒呛芸煊腥藢?duì)我的說(shuō)法提出了質(zhì)疑,并且堅(jiān)決地?fù)u著頭說(shuō)這是不可能的事情。
提出質(zhì)疑的是我的鄰居王大頭,我記得王大頭當(dāng)時(shí)就張開(kāi)大拇指和小指在地上拃了三拃。王大頭說(shuō),我這一拃是六寸,三拃剛好是一尺八,你看看,一尺八是這么長(zhǎng),這還是褲腳嗎?簡(jiǎn)直就是裙子了嘛。
村里人其實(shí)也不好糊弄的,他們對(duì)我的說(shuō)法產(chǎn)生了懷疑之后,就萌發(fā)了親自去看一看的想法,于是他們?nèi)宄扇旱氐搅私稚?,裝著要去供銷(xiāo)社買(mǎi)東西的樣子,親自參觀了朱衛(wèi)國(guó)的喇叭褲,可是他們回來(lái)之后卻說(shuō),街上穿喇叭褲的其實(shí)不只朱衛(wèi)國(guó)一個(gè)人,街上的街痞子們都穿上了喇叭褲。
在那時(shí),街痞子們引導(dǎo)著村里人的潮流。在街痞子們穿上喇叭褲之后沒(méi)有多久,我們村里的一些大膽的年輕人也穿上了喇叭褲,不過(guò)他們的喇叭褲和街痞子們的還是有所區(qū)別的,比如褲腳就沒(méi)有街痞子們的大,而且屁股也沒(méi)有街痞子們的繃得那么緊。
村里第一個(gè)穿喇叭褲的是王大頭,他在參觀了街痞子們的喇叭褲之后,馬上就做了一條。王大頭不僅穿上了喇叭褲,還學(xué)會(huì)了將雙手背在后面插在喇叭褲的口袋里。我一直疑心喇叭褲有一種無(wú)形的魔法,還是拿王大頭打比方吧,從前他還算得上是一個(gè)好青年的,他除了有點(diǎn)懶之外,沒(méi)有別的什么毛病,從來(lái)不偷雞摸狗,也不打架斗毆,更加沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有調(diào)戲婦女的行為??墒谴┥侠妊澲蟮耐醮箢^像是變了一個(gè)人,他變得更加懶了,他一天到晚穿著喇叭褲,在村里,在那條不到二百米長(zhǎng)的小街上走來(lái)走去。村里第一個(gè)穿上喇叭褲的王大頭很快就與眾不同了,他和街痞子交上了朋友,這是我親眼見(jiàn)到的,他居然和街痞子們一起站在供銷(xiāo)社的門(mén)口有說(shuō)有笑,他還學(xué)會(huì)了吹口哨,將食指彎曲了放進(jìn)嘴里,用力一吹,就打出了一聲響亮的口哨。我發(fā)現(xiàn)他們輕易不打口哨,他們只是在看見(jiàn)姑娘時(shí)打口哨,而且只是在看見(jiàn)漂亮的姑娘時(shí)才打口哨。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,那些聽(tīng)見(jiàn)他們打口哨的姑娘們雖然紅著臉走開(kāi)了,可是她們并不生氣,如果有幾個(gè)姑娘們走在一起的話,她們就會(huì)隔了幾十米遠(yuǎn)的距離罵街痞子們。后來(lái)我知道了一個(gè)詞,叫打情罵俏,我才明白過(guò)來(lái),原來(lái)她們就是在打情罵俏。
穿上了喇叭褲的王大頭開(kāi)始變壞了,他變得膽大了起來(lái),他不僅仗著街痞子們的勢(shì)力大吹口哨,在村里居然也敢當(dāng)姑娘的面大吹口哨。我真是不明白,我們村里的那些姑娘們是怎么了,她們居然一點(diǎn)也沒(méi)有看出王大頭是一個(gè)不折不扣的流氓,她們似乎開(kāi)始對(duì)穿上了喇叭褲的王大頭產(chǎn)生了好感。可是王大頭的風(fēng)光也是短暫的,就像街痞子朱衛(wèi)國(guó)的風(fēng)光是短暫的一樣,村里二十郎當(dāng)?shù)哪贻p人,很快都穿上喇叭褲了。但是問(wèn)題也隨之而來(lái),喇叭褲的褲腳這么大,穿上做農(nóng)活是極不方便的,而且喇叭褲的屁股繃得太緊了,做事時(shí)不能彎腰,一彎腰,褲襠就繃開(kāi)了。解決這個(gè)問(wèn)題的方法只有一個(gè),那就是不做事,盡量少做事。穿上喇叭褲的村里人開(kāi)始學(xué)得像街痞子一樣游手好閑起來(lái),他們大白天的聚在街上東游西蕩,晚上還聚在一起跳起了迪斯科。
我的哥哥王中秋在那一段時(shí)間里相當(dāng)郁悶,沒(méi)有人再把他這個(gè)大才子當(dāng)一回事了,他那一年才十六歲,村里雖然流行起了穿喇叭褲,但哥哥是不可能穿喇叭褲的,首先父親這一關(guān)就過(guò)不了。父親是一個(gè)嚴(yán)厲的人,他決不允許他這個(gè)最有希望成為城里人的兒子變成一個(gè)游手好閑的二流子??墒歉赣H并沒(méi)有體察到我的哥哥內(nèi)心已是春心蕩漾。父親以為他的大兒子王中秋將來(lái)一定會(huì)為他掙足面子的,可是父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,后來(lái)正是這個(gè)兒子讓他在村里顏面掃地。當(dāng)然這還是后話,我這人有這個(gè)毛病,說(shuō)起話來(lái)總是說(shuō)到哪里游到哪里,這是個(gè)不好的習(xí)慣,我還是一件事、一件事地來(lái)說(shuō)罷。
我的哥哥王中秋那天晚上正式對(duì)我說(shuō)他要想一條喇叭褲。
哥哥有什么心里話要對(duì)我說(shuō)時(shí),總是選擇晚上,那個(gè)夏天的晚上特別的熱,我們并沒(méi)有睡在房子里面,而是睡在曬谷場(chǎng)上臨時(shí)支起的床上。這樣我們抬起頭就可以看見(jiàn)天上的星星,閉上眼腦子里滿是各種蟲(chóng)子在淺唱低吟。那時(shí)已完成了搶收搶割的雙搶,父親和鄰居們都坐在曬谷場(chǎng)的黑暗之中。哥哥和幾個(gè)年輕人坐在谷場(chǎng)的另一邊。我也想過(guò)去和年輕人坐在一起,可是我被父親叫住了。
父親說(shuō)十月你跑什么,你過(guò)來(lái)。我走了過(guò)去。父親扔給我一把大蒲扇說(shuō)給老子來(lái)扇風(fēng)。
我不情愿地過(guò)去給父親扇風(fēng),卻扇得心不在焉。父親說(shuō)你的屁股上長(zhǎng)了一個(gè)陀螺么,你就不能安分一下子。我說(shuō)我只扇一百下。父親說(shuō)一百下?老子供你吃供你穿你就給老子扇一百下,你看人家小芳都給她媽媽扇了五百下了,現(xiàn)在在給她爹扇,她給她爹也要扇五百下。我說(shuō)小芳是女孩子。小芳的媽媽說(shuō),你這個(gè)兒子一張好嘴,男兒嘴大吃四方,將來(lái)是一個(gè)了不起的角色呢。我聽(tīng)到這樣的話心里別提有多高興,我覺(jué)得還是小芳的媽媽比較理解我??墒俏业母赣H馬上接過(guò)話說(shuō),吃個(gè)狗屁,將來(lái)能吃上泥巴就不錯(cuò)了。我知道父親說(shuō)的吃泥巴和上農(nóng)業(yè)大學(xué)是一個(gè)意思,也就是說(shuō)我就是種田的命。小芳的父親在一邊說(shuō),你們老大今年考得怎么樣?聽(tīng)說(shuō)考中專錄取通知書(shū)都下來(lái)啦。小芳的父親說(shuō)這話時(shí),掩飾不住他內(nèi)心的歡快。我們那里的人都是這樣的,大家都見(jiàn)不得別人過(guò)上了好日子,見(jiàn)不得別人家有什么風(fēng)光的事情,我們那里的人都愛(ài)幸災(zāi)樂(lè)禍。
我的父親一下子就沉默了下來(lái),他一把搶過(guò)了我手中的扇子。父親說(shuō)連風(fēng)都扇不好,死一邊去。我得到了命令,一溜煙地就跑了。
我跑到哥哥他們那一圈人中間,那一群人是我哥哥王中秋,小芳的哥哥王大頭,還有李建軍,還有兩個(gè)女孩子。他們一邊抽著煙一邊談?wù)撝裁矗?jiàn)我跑過(guò)去了,王大頭不高興地說(shuō),你這個(gè)小東西,你跑這里來(lái)干嗎。
我說(shuō)我怎么不能來(lái)呢?這塊曬谷場(chǎng)又不是你們家的。
王大頭說(shuō),這塊曬谷場(chǎng)就是我們家的。
我說(shuō)是你們家的你叫它它答應(yīng)你嗎?
他們就哈哈大笑了起來(lái)。他們一笑,我知道王大頭是在拿我開(kāi)心了,我也笑了。我這人還是有一點(diǎn)偉大的,只要能給大家?guī)?lái)歡樂(lè),別說(shuō)是拿我開(kāi)心,就是讓我馬上翻幾個(gè)跟斗,或者學(xué)幾聲狗叫,再或者晚上鉆進(jìn)誰(shuí)家的菜園子里偷幾個(gè)香瓜給他們,我都樂(lè)意去做??墒撬麄兒芸炀屠渎淞宋?,他們?cè)谡勚l(shuí)和誰(shuí)談上朋友了,還談到了誰(shuí)家買(mǎi)了一臺(tái)雙卡錄音機(jī),他們談到錄音機(jī)的時(shí)候就說(shuō),什么時(shí)候借一個(gè)雙卡錄音機(jī),然后約幾個(gè)朋友一起跳迪斯科。王大頭問(wèn)李建軍跳不跳,李建軍說(shuō)只要王大頭借到雙卡錄音機(jī)就跳;王大頭又問(wèn)我哥哥王中秋,我哥哥王中秋還在猶豫,李建軍說(shuō),中秋肯定是不能去跳舞的,他爹把他管得緊呢。這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)我父親扯開(kāi)了嗓子在喊我哥的名字。我哥不情愿地應(yīng)了一聲,父親讓他馬上過(guò)去。李建軍于是追問(wèn)我的哥哥去不去跳舞。我哥小聲說(shuō)去,一定去。
我的哥哥王中秋挪到了父親那邊,父親冷著臉讓哥哥明天去一趟學(xué)校,看錄取通知書(shū)下來(lái)了沒(méi)有。哥哥答應(yīng)了下來(lái),可是那邊王大頭和李建軍他們已散了。
哥哥鉆進(jìn)了床上,我也鉆進(jìn)了床上。我說(shuō),哥,你真的去跳舞?
哥哥沒(méi)有說(shuō)話。
我說(shuō),哥,你要真去跳舞帶上我好嗎?
哥還是沒(méi)有說(shuō)話。
我說(shuō)哥你要是不帶上我,我就告訴爹。
哥哥說(shuō),我又沒(méi)說(shuō)不帶上你。
哥哥說(shuō)完之后,沉默了好久,突然說(shuō),我要做一條喇叭褲。
我說(shuō),哥,我明白了,跳迪斯科都要穿喇叭褲。
4
哥哥想要一條喇叭褲的愿望還沒(méi)來(lái)得及對(duì)父親說(shuō)出口,他就從天上掉到了地下。
就在哥哥和我談過(guò)他想要一條喇叭褲的偉大理想后的第二天,哥哥帶著我去了青山中學(xué)。青山中學(xué)是哥哥就讀的學(xué)校,原來(lái)的名字叫五七中學(xué),后來(lái)改成了青山中學(xué),我后來(lái)也進(jìn)了這所中學(xué)讀了二年書(shū)。說(shuō)實(shí)話,我在青山中學(xué)上學(xué)的那二年,并沒(méi)有給我留下什么好的印象,沒(méi)有好印象的主要原因是我的成績(jī)不好,特別是英語(yǔ)成績(jī)不好。我們英明的英語(yǔ)老師每天上課都把我趕出教室,為的是讓我在外面背誦一篇關(guān)于蝙蝠一會(huì)兒變鳥(niǎo)一會(huì)兒變獸的課文,結(jié)果我用了一個(gè)學(xué)期的時(shí)間還是沒(méi)有背出這篇課文,也就是說(shuō)我有整整一個(gè)學(xué)期沒(méi)有上英語(yǔ)課。到了第二學(xué)期時(shí),我們的英語(yǔ)老師很語(yǔ)重心長(zhǎng)地找我談了一次話,他談話的主題是勸我不要浪費(fèi)我父親的錢(qián)了,他從鋤禾日當(dāng)午的唐詩(shī)談到了當(dāng)時(shí)開(kāi)始興起的經(jīng)濟(jì)浪潮,他的意思是說(shuō)我這樣的學(xué)生讀書(shū)是沒(méi)指望的,早點(diǎn)回家種田還可以為家里省下一筆不必要的開(kāi)支。結(jié)果我聽(tīng)從了英語(yǔ)老師的勸告,讀完了初中二年級(jí)就回家種田了。我又扯遠(yuǎn)啦。還是說(shuō)說(shuō)我和哥哥一起去學(xué)校的事吧。
在去的路上,哥就有點(diǎn)心神不定,他內(nèi)心的不安被我看出來(lái)了。我說(shuō)哥,是不是去拿通知書(shū)?
哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我說(shuō),哥,要是你考上中專,那就是城里人了,你是城里人了,爹就會(huì)給你做一條喇叭褲的,城里人都穿喇叭褲,你要是穿上喇叭褲,何麗娟就一定會(huì)和你談朋友的。
哥說(shuō),弟,你怎么這么多話呢?你不說(shuō)話是不是嘴皮子癢呢?
我于是不再說(shuō)話,兄弟倆悶了聲往學(xué)校走??墒侨W(xué)校的路實(shí)在太漫長(zhǎng)了,總是這樣無(wú)話可說(shuō),會(huì)把我悶死的。我于是又開(kāi)始沒(méi)話找話說(shuō)。我說(shuō)哥,你為什么會(huì)喜歡何麗娟呢,她一點(diǎn)都不好看,她的屁股那么大,再說(shuō)了,她比你還要大呢。
我的少年哥哥沒(méi)有心情同我討論這個(gè)問(wèn)題,而是心事重重地問(wèn)我,弟,你說(shuō)哥能考上中專嗎?
我想都沒(méi)有想就說(shuō),肯定能考上。
為什么?
你是我哥呀。
哥就笑了,哥笑著說(shuō),你哥有什么了不起的呢。
我說(shuō)我哥是世界上最偉大的人。
哥又笑了,哥說(shuō),偉大這個(gè)詞是不能亂用的。毛主席可以用偉大這個(gè)詞,哥不能用。
我說(shuō)那我哥是世界上最雄偉的人。
這一次哥笑得更厲害了。哥說(shuō)你很會(huì)用詞,你將來(lái)可以當(dāng)作家。
我們?nèi)W(xué)校的時(shí)候一路上是說(shuō)說(shuō)笑笑的,可是回來(lái)的時(shí)候就不一樣了,回來(lái)的時(shí)候哥哥一言不發(fā)。聽(tīng)老師說(shuō),太可惜了,就差一分,差一分就可以考上中專了。
我知道哥的心情不好,可是我想不出什么辦法來(lái)安慰他。就差一分,我哥失去了一次成為城里人的機(jī)會(huì)。不過(guò)聽(tīng)老師們說(shuō),這也未必是壞事,只是要多讀三年書(shū)罷了,哥沒(méi)有考上中專,卻考上了我們縣里最好的高中,一中。
讀三年一中,將來(lái)考大學(xué),用點(diǎn)功,可能還會(huì)考上清華大學(xué)呢。后來(lái)非常不喜歡我的那個(gè)英語(yǔ)老師拍著我哥哥的肩膀安慰他。
其實(shí)上中專有什么好呢,中專畢業(yè)出來(lái)大不了像我們這樣當(dāng)個(gè)老師,有什么出息呢。哥哥的語(yǔ)文老師推了推他厚厚的眼鏡說(shuō),好好讀三年高中,將來(lái)考大學(xué),你的字寫(xiě)得這么好,你還會(huì)畫(huà)畫(huà),說(shuō)不定還能考中央美院呢……想開(kāi)一點(diǎn)。
我的哥哥一言不發(fā)地離開(kāi)了學(xué)校。我開(kāi)始為哥哥擔(dān)心起來(lái),我的擔(dān)心和老師們的擔(dān)心是不一樣的,我擔(dān)心哥哥回到家中時(shí)怎么過(guò)父親這一關(guān),我擔(dān)心哥哥的喇叭褲從此就真的要泡湯了。我擔(dān)心哥哥還要三年才成為城里人,三年后,何麗娟也許都嫁給街上的街痞子了??墒俏也荒軐?duì)哥哥說(shuō)這些,我只是跟在哥哥的后面,我的哥哥在前面耷拉著腦袋,我在后面耷拉著腦袋,我們一前一后,我想哥哥的心情一定很難受,于是我也哭喪著臉。路上遇到了好多熟人,他們都說(shuō),咦,這不是老王家的兩個(gè)兒子嗎?你們?cè)趺蠢??誰(shuí)欺負(fù)你們了嗎?我的哥哥白他們一眼,我也白他們一眼。走遠(yuǎn)了,我哥哥說(shuō)一聲多事,我朝那人的背影吐一口口水,也說(shuō)一聲多事。哥哥就笑了起來(lái),哥哥一笑,我懸著的心就掉下來(lái)了。哥哥突然扯開(kāi)嗓子叫了一聲。我也學(xué)著哥哥的樣子叫了一聲。哥哥說(shuō),這下好了,我終于解脫了。
我以為哥哥一定會(huì)被父親罵個(gè)狗血淋頭,哥哥也以為他一定會(huì)被父親罵個(gè)狗血淋頭。因此離家越近,我們的腳步就越慢。然而我們還是不可避免地走回了家。我們老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了父親,哥哥低下了頭,我也低下了頭。父親看看低著頭的哥哥,他就什么都明白了。父親出乎意料之外地一句話也沒(méi)有說(shuō)。
哥哥回到家后就躲進(jìn)了房間,并且從里面把門(mén)扣上了,他其實(shí)并不是心里難過(guò),他只是害怕被父親罵??墒歉赣H明顯地再一次錯(cuò)誤理解了我的哥哥,他以為哥哥是因?yàn)闆](méi)有考上中專而傷心了,而難過(guò)了,而躲在家里不敢出門(mén)了。父親顯得很焦急的樣子,父親去敲我哥的房門(mén),哥哥在里面一聲不吭。父親敲了幾下,就不敲了,父親就坐在大門(mén)檻上,父親一下子像老了許多,我那時(shí)才發(fā)現(xiàn),父親的頭上已有白發(fā)了。
父親就這樣坐了足足有半個(gè)小時(shí),我被父親的樣子嚇壞了,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親這樣子傷心失落過(guò)。我知道,哥哥的落榜對(duì)父親的打擊太大了。我就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親,我害怕父親有什么三長(zhǎng)兩短,可是父親還是挺過(guò)來(lái)了。父親對(duì)我招了招手,他的嗓子一下子就啞了,他說(shuō)十月你過(guò)來(lái)。我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)清父親說(shuō)了些什么,父親也發(fā)現(xiàn)他的嗓子啞了,他咳嗽了一聲,清了清嗓子說(shuō)十月你過(guò)來(lái),父親說(shuō)得還是含混不清,但我還是明白了父親的意思。
你哥沒(méi)有考上?
父親還是有些不死心,他想從我這里得到確切的答案,他或者還抱有一絲絲的幻想?
我告訴父親哥沒(méi)有考上,而且就差一分。父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,小聲問(wèn)我,你哥不會(huì)想不開(kāi)吧。
吃晚飯的時(shí)候,哥不肯出來(lái)吃飯。父親專門(mén)做了一碗面條,里面還臥了兩個(gè)雞蛋,父親讓我把面條端給哥。我覺(jué)得父親這樣做真是太過(guò)分了,我說(shuō)爹,哥都沒(méi)有考上中專,您還給他煮面條打雞蛋?我說(shuō)爹您太偏心了。
我的父親在對(duì)待我和我哥時(shí)總是很偏心,人家的父母偏心都偏向小的,可是我的父親卻偏向我的哥哥。我在四年級(jí)升五年級(jí)時(shí)沒(méi)有考及格,父親罰我收了整整一個(gè)夏天的狗屎,那個(gè)夏天我天天拎著一個(gè)狗糞筐子,拿著一把小釘耙出門(mén),村里的人都知道我考試沒(méi)有及格,才被罰收狗屎的,他們看見(jiàn)了我都故意逗我玩,他們說(shuō)王十月你又來(lái)收狗屎啦,我告訴你我剛才在山坡邊上的櫟樹(shù)下還看見(jiàn)了一堆狗屎。我說(shuō)是真的嗎?我屁顛屁顛按他的指點(diǎn)找到了山坡邊上的櫟樹(shù)下,可是那里根本就沒(méi)有什么狗屎。父親還給我定了任務(wù),每天不收夠一筐狗屎不準(zhǔn)吃飯??墒悄睦镉心敲炊嗟墓肥耗?,而且周?chē)苷业降墓肥憾急晃沂帐暗酶筛蓛魞袅?。我因此?jīng)常背著一個(gè)筐子跟著村里的狗轉(zhuǎn),弄得村里的狗見(jiàn)了我像見(jiàn)了魔鬼一樣夾著尾巴就跑。父親這樣做太不公平了,我考試不及格就要收狗屎,哥哥沒(méi)有考上中專,卻能吃到面條煮雞蛋。
父親看我?guī)в星榫w,于是對(duì)我解釋說(shuō),你哥沒(méi)有考上中專,我怕他想不開(kāi),他要是不吃飯,會(huì)把自己給餓死的,他要是餓死了,你就沒(méi)有哥哥了。你難道不想要這個(gè)哥哥了嗎?
我聽(tīng)從了父親的勸,于是端了面條去敲哥哥的房門(mén),哥還是不開(kāi)門(mén)。我在外面說(shuō)破了嘴皮子哥還是不開(kāi)門(mén),我說(shuō)哥你看,爹給你做的面條,里面還臥了兩個(gè)雞蛋呢,多香啊,你要是不吃我可吃掉了。這樣說(shuō)時(shí),我的口水都出來(lái)了,看著面條里面的雞蛋,我抻長(zhǎng)了脖子吞了一口口水,像一只吞食田螺的鴨子。我說(shuō)哥我的口水出來(lái)啦,你再不吃我真吃了??墒歉缭诶锩孢€是一言不發(fā)。我對(duì)父親說(shuō),你看到了,哥不聽(tīng)我的話,他不想吃,面條再不吃都糊成一團(tuán)了,糊成一團(tuán)就不好吃了。哥反正不吃,還不如讓我吃了的好。
父親說(shuō),吃吃吃,你就知道吃,你吃吧,撐死你。
得到父親的命令,我三下五除三就把那一大碗面條倒進(jìn)了肚子里。我的肚子夸張地鼓了起來(lái),我摸著肚子打了兩個(gè)飽嗝,對(duì)父親說(shuō),爹,我知道有什么辦法能讓哥吃飯。父親說(shuō)什么辦法,我說(shuō)給哥做一條喇叭褲,哥想要一條喇叭褲。
父親一下子跳了起來(lái),父親說(shuō)你說(shuō)什么你再說(shuō)一遍。
我說(shuō)哥想要一條喇叭褲。
5
父親終于對(duì)我的哥哥露出了兇惡的一面,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我的哥哥并沒(méi)有絕食的勇氣或者說(shuō)絕食的想法時(shí),他就把心放進(jìn)了肚子里。父親讓哥好好地復(fù)習(xí),作好讀高中的準(zhǔn)備。
一分,就差一分。哪怕差得多一點(diǎn)呢。
父親那些天總是愛(ài)對(duì)鄰居們這樣說(shuō)。父親這樣說(shuō)時(shí)揮動(dòng)著胳膊。鄰居們于是都露出了同情的神情,連聲說(shuō)也真是的,太可惜了,就差一分啊,你說(shuō)這孩子,差一分從哪里不能摳回來(lái)呢?
不過(guò)我的父親這時(shí)已從失落的陰影中走了出來(lái),我的父親說(shuō),也許還是一件好事呢,再讀上三年高中,將來(lái)考上大學(xué),我就不信我們老王家出不了一個(gè)大學(xué)生,我就不信我們老王家的人一輩子就是摸牛屁股的命。父親在說(shuō)到種田時(shí),總是有各種不同的形容,有時(shí)說(shuō)種田是吃泥巴的命,有時(shí)說(shuō)是上農(nóng)業(yè)大學(xué)的命,現(xiàn)在他又把種田說(shuō)成是摸牛屁股了。
可是,鄰居們說(shuō),上三年高中得花多少錢(qián)啊。
我的父親又揮了一下胳膊,說(shuō),討米要飯我也要把他供出來(lái)。
還有鄰居們提出了一個(gè)我想說(shuō)的問(wèn)題,鄰居們說(shuō)也許你的小兒子將來(lái)能考上中專呢,我看他怪機(jī)靈的。
父親用不屑的目光瞟了我一眼,我慌忙用討好的目光看著父親。父親的眼光并未在我的身上作過(guò)多的停留。
他呀,父親說(shuō),能讀完初中就不錯(cuò)了。
雖然我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這話心里很不服氣,可是現(xiàn)在我必須承認(rèn),我的父親還是有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的,他知道不能把光耀門(mén)庭的希望寄托在我這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子身上,這一點(diǎn)在兩年后就得到了證實(shí)。
父親在一次吃飯時(shí)叫住了我哥哥,為什么說(shuō)吃飯時(shí)叫住了我哥哥呢,因?yàn)槲腋绺鐝膩?lái)不坐在桌子旁吃飯,準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)是不同父親一起坐在桌子旁吃飯。吃飯時(shí)他總是端上一碗飯躲在房間里。我的父親叫住了我的哥哥。自從哥哥中考落榜以后,父親開(kāi)始經(jīng)常教育起哥哥來(lái)。父親說(shuō)中秋你坐下來(lái)吃,我是老虎么?我會(huì)吃了你不成。我就那么討你嫌,連吃飯都不想和我一起吃。父親要是這樣說(shuō)我,那我肯定要回敬他老人家一大串的話,可是我的哥哥王中秋卻不一樣,他低著頭,還是一聲不吭。但是他也沒(méi)有聽(tīng)從父親他老人家的話坐到桌子旁來(lái)吃飯,他依舊端了碗躲進(jìn)了房間里面。
父親突然就發(fā)火了,自從母親去世后,我就很少看見(jiàn)父親發(fā)這么大的脾氣了。父親將碗和筷子往桌子上重重地一放。父親說(shuō)你是一個(gè)姑娘么,一天到晚還躲進(jìn)繡房里呢?你是一個(gè)啞巴么,我總是一個(gè)人在同你說(shuō)話呀。你這是要?dú)馑牢颐?,你心里到底怎么想的,你說(shuō)話呀,你不說(shuō)話我怎么知道你想要什么。
我的哥哥對(duì)付父親的辦法只有一招,那就是任父親怎么暴跳如雷,他都是一聲不吭。他總是以不變應(yīng)萬(wàn)變,而且每次都把父親氣得拿他沒(méi)辦法。父親有時(shí)拿起棍子要打哥哥,哥哥就站在那里讓父親打,他還是一聲不吭,這一點(diǎn)哥哥也和我不一樣,父親打我時(shí),我就跑。父親在后面追,我就在前面跑。父親停下來(lái),我也停下來(lái)。父親就罵我,你這個(gè)狗日的,你有本事晚上不回來(lái)睡??墒歉鶕?jù)我的經(jīng)驗(yàn),到了晚上,父親的氣也就消了。后來(lái)父親就不再打我的哥哥,但他老人家似乎越來(lái)越愛(ài)打我了。
父親這一次是真的氣了,他氣得嘴唇發(fā)抖,他氣得再也說(shuō)不出話來(lái)了,于是他拿起了筷子沖進(jìn)了房間,沖著低頭吃飯的哥哥手上就是一筷子打了下去。哥哥手中的碗當(dāng)?shù)囊宦暰偷粼诹说厣?,碗里的飯撒了一地。要是我,肯定?dāng)時(shí)就大哭起來(lái),那一筷子父親是用了很大的力的,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)哥哥的手上腫起了很粗的一道紅印子。可是我的少年哥哥并沒(méi)有流淚,他的眼里甚至連一點(diǎn)淚花花兒都沒(méi)有。我的哥哥是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,這一點(diǎn)也和我大不一樣,我是一個(gè)愛(ài)流淚的人,我看書(shū)愛(ài)流淚,后來(lái)看電視也愛(ài)流淚??墒俏业母绺鐝膩?lái)沒(méi)有流過(guò)淚,我一直覺(jué)得哥哥是一個(gè)真正的男子漢。哥哥在挨了打之后,很冷靜地將地上的碗撿了起來(lái),然后又找來(lái)掃帚將地上的飯掃了起來(lái)。他做這一切的時(shí)候看都不看我的父親一眼,父親再一次舉起了手中的筷子,可是他老人家再也打不下去了,父親自己倒是哭了起來(lái)。父親哭得老淚縱橫。父親說(shuō)你們的母親死得早,我一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的拉扯你們?nèi)菀讍幔课乙膊恢竿銈儗?lái)養(yǎng)我的老,你們難道就不能學(xué)得聽(tīng)話一點(diǎn)嗎?
父親在打了我哥哥之后,他一定很后悔。我看得出來(lái),后來(lái)的一段時(shí)間,父親見(jiàn)了我哥哥,再也不敢兇了,不僅不兇,我看父親都有一點(diǎn)討好我哥哥的意思了。這讓我百思不得其解。而哥哥呢,他好像并未把和父親的沖突放在心里,他的心里想著的是怎么樣才能弄到一條喇叭褲,因?yàn)橥醮箢^告訴他,朋友答應(yīng)借給他雙卡錄音機(jī)了,他們正在約人,他們要搞一個(gè)迪斯科舞會(huì)。而且王大頭說(shuō)他對(duì)供銷(xiāo)社的朱衛(wèi)國(guó)、郵電所的劉愛(ài)民都說(shuō)了,棉花采購(gòu)站的胖子們都說(shuō)好了,他們都答應(yīng)參加,還答應(yīng)把街上的何麗娟和向小萍都叫上呢。
王大頭說(shuō),我們現(xiàn)在就要開(kāi)始練一練了,街痞子們都來(lái)參加了。
王大頭說(shuō),現(xiàn)在的情況有變化了,現(xiàn)在不再是我們村里人跳一次迪斯科的問(wèn)題了,現(xiàn)在是我們村里人和街上的人比賽,我們村里人一定不能輸給街痞子們。
王大頭這樣說(shuō)時(shí),我的哥哥一言不發(fā)。
王大頭小聲說(shuō),你還沒(méi)有喇叭褲嗎?
哥哥搖了搖頭。
王大頭說(shuō),抓緊一點(diǎn)啊。
這個(gè)消息給了哥哥以緊迫感,你想啊,到時(shí)參加舞會(huì)時(shí),別人都有喇叭褲,而我的少年哥哥卻穿著一條土得掉渣的直筒褲,那像什么樣子呢,那一定會(huì)成為大家的笑柄的。如果沒(méi)有喇叭褲,哥哥是寧可不參加舞會(huì)的。這樣的時(shí)候,肯定是不能把希望寄托在父親身上的了。
哥哥遇到了難題,遇到了難題他就愛(ài)找我商量。我于是開(kāi)始給他出主意,我首先想到了偷家里的雞蛋出去賣(mài),我們家養(yǎng)了二十多只雞,一天最少要下十幾個(gè)雞蛋,我對(duì)哥說(shuō)我們只要偷偷地把雞蛋賣(mài)了,就有錢(qián)做喇叭褲了。哥哥搖著頭說(shuō),家里的雞蛋父親心里有數(shù)的,少了一個(gè)他都知道哩。我說(shuō)那我們每天藏起來(lái)兩個(gè),父親一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)的,每天下了幾個(gè)雞蛋爹又不會(huì)去記??墒歉绺邕€是搖著頭。哥哥說(shuō),一天一兩個(gè),那得藏到猴年馬月才能做一條喇叭褲啊。
要不,咱們偷一點(diǎn)米出去賣(mài)。我說(shuō),不用你動(dòng)手,我把米從家里偷出來(lái),你背到鎮(zhèn)上去賣(mài)掉。哥哥還沒(méi)有等我說(shuō)完就打斷了我的話,哥哥說(shuō),弟,你怎么總是想到偷呢?小時(shí)偷針,長(zhǎng)大偷金。我說(shuō)又不是偷別人的東西,我們偷自己家的。哥說(shuō)偷自己家的也是偷。我于是沒(méi)有招了。哥哥想了一會(huì),說(shuō),弟,我們晚上去逮鱔魚(yú)吧。我說(shuō)行,這個(gè)辦法好。于是我開(kāi)始用酒瓶做了一盞燈,用一根長(zhǎng)的竹棍挑著,又準(zhǔn)備好了竹簍。晚上我真的和哥哥一起去水田里逮黃鱔了??墒悄且煌砩衔覀兠Φ诫u叫,只收獲了不到半斤的泥鰍和三條拇指粗細(xì)的黃鱔,其實(shí)那時(shí)黃鱔還是很多的,可是水田里都插上了秧,而且秧都長(zhǎng)得很高了,黃鱔們躲在秧里面,我們根本就找不到它們。我們的計(jì)劃落空了。哥哥和我再也想不出半點(diǎn)能掙錢(qián)的辦法。哥哥甚至想到出去做點(diǎn)副業(yè),可是他那文質(zhì)彬彬的樣子,能做什么副業(yè)呢。眼看著舞會(huì)的日子一天天臨近了。晚上,王大頭、李建軍,還有我們村里的好幾個(gè)年輕人都在月光下的禾場(chǎng)上練習(xí)跳迪斯科了,可是我的少年哥哥還在為沒(méi)有參加舞會(huì)的喇叭褲而發(fā)愁。哥哥著急,其實(shí)我比哥哥更著急。哥哥去打聽(tīng)了,做一條喇叭褲最少要八塊錢(qián),八塊錢(qián)啊,到哪里去弄到這八塊錢(qián)呢?哥哥越發(fā)地著急了。著急的哥哥開(kāi)始恨起了我的父親,他說(shuō)父親是一個(gè)老古董,說(shuō)父親根本就不關(guān)心我們,還說(shuō)父親其實(shí)只關(guān)心他的面子。哥哥說(shuō)在這樣的家里呆下去,遲早會(huì)發(fā)瘋的。我說(shuō)沒(méi)有啊,我們的家里其實(shí)很好的啊。哥哥說(shuō),你還小,你不懂。
那天我和哥哥坐在長(zhǎng)江邊上的石頭上,我害怕哥哥想不開(kāi)了去跳河??墒歉绺缰皇峭h(yuǎn)處的江水說(shuō)他要離開(kāi)這個(gè)家。
可是哥哥,我擔(dān)心地問(wèn),離開(kāi)了家你要到哪里去呢?
哥哥指著長(zhǎng)江說(shuō),我就順著長(zhǎng)江往上走,一直走到長(zhǎng)江的盡頭。
哥哥這樣說(shuō)時(shí)站了起來(lái),風(fēng)吹著哥哥開(kāi)始變得有些長(zhǎng)的頭發(fā)。那一瞬間我覺(jué)得我將要失去我親愛(ài)的哥哥了。
我說(shuō)長(zhǎng)江的盡頭是哪里呢?你怎么才能走到長(zhǎng)江的盡頭呢?你不吃不喝嗎?
哥哥說(shuō),長(zhǎng)江的盡頭是巴顏喀拉山的唐古拉峰。哥哥還說(shuō)他要是死在長(zhǎng)江的源頭上,那該是一件多么美好的事情啊。
(中篇節(jié)選)
選自《都市小說(shuō)》2005年第10期
《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第7期