姚陌塵，陜西大荔人，2017年在《紅豆》雜志發(fā)表處女作，并被收入某散文年選。現(xiàn)居廣州，為《廣州文藝》編輯。

1

威嚴(yán)和距離感是我對(duì)沈阿姨的第一印象。那是我們初次尋租房，她受房主委托代招租客。我注意到她頭發(fā)花白，腿腳并不利索，看似略顯老態(tài)。她問(wèn)我和先生的職業(yè)，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，吐字仿若劃過(guò)空氣投入湖里的石子，清晰響脆卻有著柔韌的質(zhì)地。待她知我同為文聯(lián)系統(tǒng)的小輩，竟面露悅色，以低于房東的底價(jià)將房出租于我。我心有歡喜，以為又遇一性情中人。

因了她言語(yǔ)間的氣勢(shì)，我并不敢隨便猜度她的年齡，生怕內(nèi)心的小標(biāo)尺，無(wú)心觸碰了她人心里的暗礁，落下不敬的惡名。因此，我便“阿姨，阿姨”地稱呼她。直到我搬來(lái)與她為鄰后，閑聊才知，她其實(shí)早過(guò)了米壽之年。

五樓有三家，上得樓梯便見(jiàn)走廊女兒墻上錯(cuò)落著高高低低的各色植株：蘭花、綠蘿、仙人掌、觀音竹，甚至西洋菜等，那些瓷質(zhì)的、陶質(zhì)的花盆，大約都是經(jīng)過(guò)她手的，在黑夜與白晝不停輪換的滌蕩中，雖顯得舊了，然多了層黃昏似的古意和美感。逢周六，我們睡懶覺(jué)起來(lái)，開(kāi)門(mén)常見(jiàn)她舉著花灑為花兒們洗浴，或者帶著老花鏡做女紅，她總在我們問(wèn)好的時(shí)候，慢慢抬起頭來(lái)。常常，她額前那撮飄蕩著的灰白的頭發(fā)也隨著嘴角的抽動(dòng)涌出笑意來(lái)。吃了沒(méi)？去哪里玩？近來(lái)忙？這些日常的問(wèn)題一出來(lái)，意識(shí)里她原先居高的威嚴(yán)立馬落地，回歸了鄰居的親和。有次我休假回來(lái)，她很是焦急地問(wèn)我們?nèi)ツ睦锪恕Ｕf(shuō)出遠(yuǎn)門(mén)鄰里要打個(gè)招呼，萬(wàn)一有事還有個(gè)照應(yīng)。我懷胎后期見(jiàn)面，她關(guān)切地詢問(wèn)我生產(chǎn)后的安排。強(qiáng)調(diào)坐月子對(duì)女人是天大的事，甚至主動(dòng)提出，要為我煲廣東女人坐月子必備的豬腳姜。我知那工藝的繁復(fù)，怎忍她為我過(guò)勞，但心里甚為感動(dòng)。等我生完孩子，她趕來(lái)看我，關(guān)切地囑我圍好脖子，不能受涼……習(xí)慣了城里鄰人不相往來(lái)的冷漠，她的關(guān)心讓我內(nèi)心升騰起一股暖意。

盡管是鄰居，但我們常碰面的地方卻是大院門(mén)口。常看她穿著淺灰或月白套裙，腳踩著高跟鞋，盡管腰身有些佝僂，然那份雅致卻綻放無(wú)余——時(shí)光在她身上積聚了一種態(tài)，卻不獨(dú)是老態(tài)。她一人挎著包去趕公交車(chē)，我問(wèn)起，她要么是兒子請(qǐng)她喝茶去，要么是同學(xué)聚會(huì)，大家熱情，在酒店住了幾日；再要么是，天天跑龍口西上班。我驚訝這是一個(gè)怎樣不尋常的女人啊。她作為工程師，領(lǐng)導(dǎo)了省里幾處重要的文化建筑工程，她本來(lái)去自由，但至今仍對(duì)工作充滿熱情，似乎沒(méi)事的時(shí)候天天上班。她九十高齡了，還同學(xué)聚會(huì)？

我搬離大院前，偶爾去她家小坐，總樂(lè)得跟她一起翻閱那些舊照片，少女照、學(xué)生照、婚照、朋友郊游照以及全家福，她一張張講來(lái)如數(shù)家珍。我才知，她中年時(shí)丈夫便因癌故去，她獨(dú)自操持兩個(gè)兒子結(jié)婚，服侍老婆婆直到去世……我問(wèn)她，近半個(gè)世紀(jì)的人生，也沒(méi)有過(guò)伴兒？她似有余味地說(shuō)，沒(méi)有，我好好的一個(gè)家……我隨著她的講述穿朝越代，想象她以九十歲高齡，向前望去那么多熟悉的亡靈，而她一直匍匐在生的路上，前方的景象該是怎樣的荒蕪啊，可是她總是在指向照片里的他們時(shí)輕描淡寫(xiě)：他死了，她也死了，語(yǔ)氣里沒(méi)有悲涼。

我不久搬到大院另外一棟，和她不做鄰居了只偶爾相遇。我上前招呼，偶爾她認(rèn)不出我來(lái)時(shí)，我才意識(shí)到她的高齡。等我報(bào)上姓名，她便親切地握了我的手，詢問(wèn)我近況。我看她有時(shí)顯老了，有時(shí)又沒(méi)變，總有時(shí)光在她身上走遠(yuǎn)又返回的錯(cuò)覺(jué)。她仍然從容，仍然雅致，只不過(guò)初次見(jiàn)面的那種距離感和威嚴(yán)早蕩然無(wú)存了。我在內(nèi)心里給她最殷切的祝福，希望她長(zhǎng)壽健康，我怕她的雅致、從容還有善良有天被帶走。因?yàn)橄胫?，我?duì)自己老來(lái)樣子的想象和愿望便有了著落點(diǎn)。盡管我們?nèi)圆怀Ｒ?jiàn)，但我至少還可以期待有天在大院里相逢，她握著我的手，我們還是，并且一直是鄰居的樣子。

2

金色的耳環(huán)襯著她土黃的膚色，褶子像迷失在歲月積塵里的螞蟻，它游動(dòng)著，爬滿臉，眼周、額頭及頸部，她的器官和周身的肉在萬(wàn)有引力的作用下，一直下垂、下垂，終于在眼瞼，下巴以及腹部完成最終的集合，仿佛掛在藤蔓上的葫蘆，近地的一半總是最肥大的部分。她衣裝松松垮垮的，推著或抱著孫子，走在大院的路上，無(wú)論晴雨，眼睛總像被大太陽(yáng)直射一般，迷蒙里從來(lái)都是呆滯無(wú)神。

我?guī)缀趺刻焐舷掳鄷r(shí)都能遇到她。從她幾乎是復(fù)制的表情和步調(diào)里，讀到一位老人獨(dú)居異鄉(xiāng)的孤苦和心酸。何時(shí)能看到她的笑？何時(shí)能看到她同旁人交流？這些成了我每次見(jiàn)到她的期許。然而沒(méi)有，她一直在行走中，每次都面無(wú)表情目不斜視地從我面前走過(guò)。她的狀態(tài)總讓我聯(lián)想到我同樣蒼老的母親，想象有朝一日她若來(lái)廣州，她們?cè)摮蔀橥?；然而她一成不變的目光在我?duì)母親到來(lái)的想象中，牽得我心生疼。她便是母親調(diào)侃的“老漂族”吧，可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的子女們出現(xiàn)。

直到那個(gè)十一長(zhǎng)假后。我終于看到她身邊出現(xiàn)了一年輕小伙子的身影，他們推著嬰孩車(chē)，邊走路邊說(shuō)話，我仿佛看到某種力量，讓她不斷下垂的肌肉突然獲得某種向上生長(zhǎng)的力量——她終于笑了。那是她的兒子還是女婿？他仿佛一根拐杖，讓她平凡的歲月里有了點(diǎn)靠頭。

然而，那一次之后，年輕人再不曾出現(xiàn)。她繼續(xù)以那副復(fù)制的表情和步調(diào)出現(xiàn)在我上下班時(shí)的大院的路上。

那次，她孫子摔倒在我腳下，我扶孩子起來(lái)時(shí)，終于開(kāi)口問(wèn)：“阿姨，您是哪里人呢？”

“安徽的?！彼弥v慣方言的舌頭努力地吐出這幾個(gè)普通話音節(jié)時(shí)，表情是溫和的。我感覺(jué)她的肌肉那一刻既沒(méi)有下垂，也沒(méi)有向上生長(zhǎng)。她的口氣不但不至于冷漠，反而是熱情的。

“您是外婆還是奶奶哪？”

“他家里奶奶?！彼f(shuō)，“我小媳婦在近處上班，我跟來(lái)帶孩子。兒子在老家?！彼坪跎挛覒岩伤臒岢?，將家里情況兜了個(gè)底。

“那您住哪一棟呢？”

“文具店后面那棟。”她手指向住處，說(shuō)有空來(lái)坐坐。我于是隨了她去參觀。那是一樓，蚊蟲(chóng)和潮霉吞噬最兇的地方。

從此每次遇見(jiàn)，我大老遠(yuǎn)便會(huì)喊“阿姨”，她便大老遠(yuǎn)應(yīng)我，直到走近了招呼兩句。她先前那股迷蒙中的呆滯暫時(shí)消失了，只偶爾，在我們迎面直至擦身才意識(shí)到彼此的間隙里，那神情才會(huì)復(fù)現(xiàn)。我自戀于自己的好心，跟她說(shuō)：“我母親要來(lái)了，您也有個(gè)伴。”她于是見(jiàn)面便問(wèn)母親何時(shí)來(lái)，我甚至有種錯(cuò)覺(jué)，假使母親能來(lái)，她和母親即便言語(yǔ)不通，也會(huì)像是多年的鄰居。這大約是因大半輩子的艱苦勞作賦予她們共同的氣息吧。

沒(méi)等到母親來(lái)，阿姨便離開(kāi)了廣州。我們像大院里江蘇的、湖北的等眾多租客一樣，只是匆匆過(guò)客，剛好在大院的長(zhǎng)班車(chē)上，同時(shí)搭坐一站路。幾個(gè)月后，母親終于來(lái)了，當(dāng)我向母親提起阿姨——我臆想中她的同伴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，“安徽”是唯一可以界定她身份的詞匯。而母親在此的五十天，始終不曾獨(dú)自下樓，她說(shuō)，她害怕融入。

那是一眼幽深的門(mén)洞，生銹的鐵柵欄門(mén)總是拉合著。經(jīng)過(guò)大院那條偏僻小路時(shí)，我總被這斑駁的風(fēng)景所吸引：一個(gè)老人，他有著干瘦的軀體，總是拄拐彎腰坐在柵欄門(mén)里的木凳上，安靜得仿若時(shí)光的標(biāo)本。在光線偷溜進(jìn)門(mén)洞的時(shí)候，他活動(dòng)的眼睛泛出光，你才知那是活人。他的目光消沉卻并沒(méi)有喬裝的可憐，就像冬天垂落的夕陽(yáng)，洞穿塵世卻渾濁得不再有清晰見(jiàn)底的內(nèi)容。每天，他以他幾乎固化的身姿，一坐便是一晌。冬天暖陽(yáng)的日子里，門(mén)鎖偶爾打開(kāi)，老人從屋內(nèi)到屋外，完成了平行的時(shí)空騰挪，并最終以他標(biāo)本樣的坐姿定格。伴隨著他騰挪的，幾乎是一個(gè)盛大的儀式：門(mén)外，年輕的后人對(duì)鏡系好領(lǐng)帶，擦好鞋油，在清晨的陽(yáng)光里衣裝抖擻——這是我唯一一次看到門(mén)洞里走出的年輕人，他滿身的陽(yáng)光幾乎照亮了門(mén)庭。我路過(guò)，看到暗黑的門(mén)洞里散亂著破舊物什：小冰箱，灶臺(tái)，盆，那是在濕熱的嶺南，足夠一人足不出戶謀生的東西。尋常里，鐵柵欄重新鎖起來(lái)，老人坐回柵欄門(mén)內(nèi)，仍以他那標(biāo)本樣的坐姿。這是大院內(nèi)的偏僻一隅，頭頂一片稀有的天空，我常覺(jué)得這天空有神的眼睛，在搜索和審視著大院的來(lái)來(lái)往往和生老病死。它并不銳利，甚至它該像老人的目光一般無(wú)甚褒貶，不必有同情，亦不必幸災(zāi)樂(lè)禍，它只見(jiàn)識(shí)人世和時(shí)光的衰老，這便夠了。

3

我腦海中刻有一張素描圖，假如我有繪畫(huà)功底，就一定要將它呈現(xiàn)在紙上，這圖紙的名稱喚作：流動(dòng)的大院。大院被東邊的摩天大樓——珠江國(guó)際大廈的芳華襯著，衰老而古舊里，是惹人憐的滋味兒。我還樂(lè)意將大院比作一個(gè)人，一個(gè)衰老的身軀。水泥大門(mén)上，小葉榕沿著水泥墻爬蔓，它靠陽(yáng)光和雨露存活著，連泥土都是奢望，可它郁郁蔥蔥的猶如大院頭頂?shù)拿l(fā)。而院門(mén)，是大院的頭顱，它控制著大院吞吐的思維。進(jìn)得院門(mén)，黃皮的、石米的和馬賽克的樓宅，撐起了大院的骨骼；那些從泥土里拱起來(lái)的植物——木瓜樹(shù)、大榕樹(shù)及各種盆栽的植物，好比肌理，在冰冷堅(jiān)硬的水泥框里，抻開(kāi)一些彈性，注入一抹生命的綠意；來(lái)來(lái)往往的鋼板甲殼蟲(chóng)，是大院這軀體該排掉的異物，而人，流動(dòng)最大的人，是食物和水，有了它，大院這軀體才有了生命的氣息。那此起彼伏的電鋸聲，使得這舊城嘈雜而充滿生氣，它為大院這軀體鑿掉即將脫落的老牙，植入新牙，以保證食物和水能得到有效的消化和吸收。

進(jìn)入院門(mén)二三十米的地方，是惠昌百貨。說(shuō)是百貨，不過(guò)是個(gè)雜亂的士多店，賣(mài)飲料調(diào)味等日常用品，也賣(mài)熱狗和雞蛋，代收快遞，也做出租屋中介。老板是個(gè)矮小的廣東人，深諳和氣生財(cái)?shù)纳饨?jīng)，受贈(zèng)了大院街坊棄之不用的形制、材質(zhì)不一的大小沙發(fā)、木凳，將它們挨緊擺列，擋住了兩側(cè)店門(mén)，只余得兩人寬的走道進(jìn)出店內(nèi)。清晨，外賣(mài)平臺(tái)在店門(mén)口派早餐，熙熙攘攘的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)而籠罩在陽(yáng)光里，你卻難以從排隊(duì)的白領(lǐng)們眼里看到蘇醒的活力；午時(shí)，珠江國(guó)際大廈寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)們，從大門(mén)魚(yú)貫而入，買(mǎi)了煙或熱狗，常癱坐在沙發(fā)上小寐，有時(shí)甚而張大了嘴巴，睡態(tài)儼然長(zhǎng)途列車(chē)上的旅人。下午，大院的老人們便聚集于此消閑，她們拄著拐杖，或聊天，或神態(tài)安詳?shù)乜粗鴣?lái)來(lái)往往匆忙的年輕人。老板年逾古稀的老母親攪動(dòng)講慣了柔軟粵語(yǔ)的舌頭，站在柜臺(tái)前使勁地?cái)D出普通話的音標(biāo)來(lái)，聽(tīng)她解釋的年輕人仍一臉茫然地比對(duì)著貨品。待付款時(shí)，老人便拿出微信或支付寶的二維碼，這讓年輕人煞是驚訝。當(dāng)黑夜從四面八方溢出來(lái)時(shí)，大院里只有街坊的流動(dòng)了。百貨店里新聞聯(lián)播的開(kāi)播樂(lè)響起，幾位中年男人端著茶杯，或小酒踅來(lái)，他們聽(tīng)新聞卻不商討國(guó)家大事，他們?cè)陂e聊間讓一天天沉降。你偶爾在午夜時(shí)分經(jīng)過(guò)店門(mén)，卻仍見(jiàn)店里燈火通明，你若不注意，準(zhǔn)以為有人聚眾鬧事，直到他們的吆喝告訴你，今晚有球賽。

大院無(wú)疑是太老了，最老的黃皮墻最不經(jīng)時(shí)光的風(fēng)吹雨淋，早已將一色的皮膚斑駁成白癜風(fēng)病，下雨時(shí)嗅得到老宅特有的潮霉味；一陣電鋸響聲停止后，一層層生鐵黑里陡然亮出不銹鋼網(wǎng)的靚麗——老去的和新生的，在大院的軀體里交匯著，它們生產(chǎn)更多的垃圾和聲響，它們自覺(jué)完成肌理和器官的更新?lián)Q代。然而，行走在大院斑駁的時(shí)光里，恍如墻上的樹(shù)影，在風(fēng)過(guò)的地方，晃動(dòng)著大院最綿薄的生存記憶。