2018年第6期

主編閱讀

天堂向左 尹學(xué)蕓

選自《北京文學(xué)》2018年第5期

實(shí)力閱讀

會(huì)有一條叫王新大的魚 須一瓜

選自《青年作家》2018年第3期

離地三千尺 吳 君

選自《人民文學(xué)》2018年第4期

在陽(yáng)臺(tái)上 孫 頻

選自《廣西文學(xué)》2018年第3期

手械 老 藤

選自《長(zhǎng)江文藝》2018年第4期

步步嬌 張怡微

選自《小說界》2018年第2期

與好人為敵 張 夏

選自《特區(qū)文學(xué)》2018年第2期

洞中男孩 趙志明

選自《青春》2018年第4期

荒蕪的雨滴在夜里明亮極了 宋 尾

選自《紅巖》2018年第2期

作家行走

向北方 張 翎

選自《江南》2018年第2期

讀大家

杜甫與韓愈 西 川

選自《唐詩(shī)的讀法》，活字文化｜北京出版社，2018年4月版

銳閱讀

消失的村莊 劉 浪

選自《山東文學(xué)》2018年第2期

潮閱讀

吃麻雀的少女 朱一葉

選自“豆瓣閱讀”

八方閱讀

歸來 （馬來西亞）黃錦樹

選自《雨》，后浪｜四川人民出版社，2018年3月版

《中華文學(xué)選刊》2018年第6期，6月1日出刊

本期看點(diǎn)

【主編閱讀】尹學(xué)蕓《天堂向左》

尹學(xué)蕓是近幾年小說創(chuàng)作經(jīng)歷井噴式爆發(fā)的作家，記得2016年與她在北京的一次文學(xué)活動(dòng)相遇，她告訴我她一年間發(fā)表了十四部中篇小說，如此數(shù)量令我吃驚，也令我刮目相看。要說年齡，尹學(xué)蕓已經(jīng)不小了，她與早年成名的遲子建、畢飛宇同齡，都生于1964年。在人家早已經(jīng)大紅大紫的時(shí)候，尹學(xué)蕓卻仍默默無(wú)聞，她在孤寂艱難的文學(xué)道路上艱難跋涉，卻百折不撓，鍥而不舍，表現(xiàn)出“咬定青山不放松”“千錘萬(wàn)擊仍堅(jiān)定”般的堅(jiān)強(qiáng)意志，由此攢積和聚集的能量，一如爆發(fā)之前的火山，時(shí)刻都可能有石破天驚之舉。那時(shí)候她也在一些刊物發(fā)表作品，其中有一篇在《北京文學(xué)》通過終審之后因編輯部積稿太多的原因，一直等待了數(shù)年仍不見刊。那次在河北三河市參加著名作家浩然的安葬儀式，我意外見到從天津趕來的尹學(xué)蕓，提及稿子遲遲未發(fā)之事，她仍無(wú)怨言，只問我《北京文學(xué)》到底能不能刊發(fā)，如果能發(fā)她愿意繼續(xù)等待，她淡定的心態(tài)令我意外也令我贊賞，與我司空見慣的那些心浮氣躁的作家形成了鮮明的反差。

《天堂向左》是一篇關(guān)注女性命運(yùn)的小說，作者寫了一個(gè)女人的命運(yùn)悲劇。可以說，千葉是一個(gè)命運(yùn)多舛，卻至死不失自尊、不失夢(mèng)想與浪漫的女人。即便面臨死亡，她也相信“天堂向左”，繼續(xù)追求幸福和美好的夢(mèng)想。在千葉這個(gè)至死不屈服于命運(yùn)的女人面前，老聶的自私絕情，主任的卑鄙刻薄，蘇連祥的顢頇無(wú)能，“我”的世俗平庸……都是那樣的卑微、不值一提。小說的重要使命之一，在于塑造人物。尹學(xué)蕓筆下的千葉，展現(xiàn)出人性的光輝和人生的光彩，同時(shí)也折射出人心的冷暖與世道的不公，她的故事讓人感慨，也讓人回味。

——《北京文學(xué)》雜志主編楊曉升推薦語(yǔ)

【實(shí)力閱讀】須一瓜《會(huì)有一條叫王新大的魚》

木心說，書有兩類。一類是給船長(zhǎng)讀的，一類是給水手讀的。他喜歡給水手讀，寫著寫著就變成給船長(zhǎng)解悶了。我愿意給船長(zhǎng)解悶，但寫著、寫著，好像水手們也開始讀了。

小說是社會(huì)人生的特殊神經(jīng)。色、身、香、味、觸、法、意，它在極盡敏感、敏銳。對(duì)于一個(gè)突發(fā)事件，小說的反應(yīng)可能是遲滯的，但是，好小說的反應(yīng)，一定是精微深刻的。比如，那個(gè)幾十萬(wàn)玉鐲失手打碎的新聞事件。公私媒體傳播，可以讓全天下人盡皆知“事情”，而小說，小說的天職是讓人“感受”它——感受事件以外的、深深淺淺的各種轉(zhuǎn)角、明暗沖突，它可能只呈現(xiàn)最刻骨的一處人心裂隙、褶皺。小說超越“知道”。只有小說，才具有把外部事件變?yōu)榫袷录哪Хα?。所以，小說有能力、也有志向觸摸復(fù)雜地帶，它總在試圖窮盡、在竭力傳導(dǎo)，看不見的、你熟悉然而陌生的世界的每一個(gè)切面。在每一個(gè)切面中，誘發(fā)一場(chǎng)審美旅程。

我大致在這樣的想法下，一直專注于自己的小說實(shí)踐。我希望能讓船長(zhǎng)看到新的海岸線、新的島嶼、新的地心波紋，以刷新視野豐富感受；也愿意發(fā)現(xiàn)燈塔水母巨口鯊什么的沉潛同行，陪伴船長(zhǎng)或水手解悶，抵抗漫長(zhǎng)孤獨(dú)枯燥的旅程。不管是寫給船長(zhǎng)看的，還是寫了水手們喜歡看的，我都忠實(shí)自己小說“突觸藤蔓”的延伸，致力破解幽微，不私藏不蔑視自己的發(fā)現(xiàn)與興奮，忠直地捕獲與反饋寫作人眼里的個(gè)體真實(shí)。

——須一瓜創(chuàng)作談

【實(shí)力閱讀】吳君《離地三千尺》

此小說緣于商報(bào)上的一則新聞。如今備受爭(zhēng)議的父親早已離開了這個(gè)世界，救人動(dòng)機(jī)不純的話題無(wú)人再提，他的故事早已被新傳奇新人物所覆蓋替代，就連他的名字也沒有人記起。這或許就是我們這個(gè)時(shí)代吧，小人物的生活如一地雞毛，如果連娛樂作用也沒有，他們的生死只會(huì)顯得更加清淺、無(wú)痕。

快遞公司的李回是這位失敗男人的兒子。他不愛學(xué)習(xí)，曠課、說謊、叛逆、自卑，最引以自豪的僅僅是他生于深圳，這塊招牌曾經(jīng)令其沉溺并炫耀很久。如他這樣的工二代在深圳關(guān)外并不是個(gè)小數(shù)。當(dāng)年他們跟隨流水線上的父母，清潔工的父母，拾荒的父母，在大街小巷里來往穿梭，閱歷比上一輩豐富坎坷，所受的創(chuàng)傷比父母還要痛入骨髓心扉。他們特殊的身世，一言難盡。而臨聘人員黃娟娟已不再年輕，感情、事業(yè)都沒有著落和下文，她把歷史錯(cuò)誤歸罪于當(dāng)年戀人的那句承諾。而這位昔日戀人以成功人士的身份重新來到了她的面前時(shí)，只可惜，人是故人，心非往心。小說直面成年人的相克相生，蛻變成長(zhǎng)。

我們，再平凡也有了故事，再簡(jiǎn)單也經(jīng)歷過各種情感，再光鮮的人生，也會(huì)有艱難的時(shí)刻。徘徊于去留兩難的十字街頭，遺棄在無(wú)人托付的冷夜里，是生活里的常態(tài)，有誰(shuí)可以逃開眼前的現(xiàn)實(shí)和茍且呢？這個(gè)由尷尬凝噎欲哭無(wú)淚串起的人生，其實(shí)是沒有外人為之駐足和分擔(dān)的。所以，一棵承載著現(xiàn)代人心靈之重的樹洞的存在是必要的。

——吳君創(chuàng)作談

【實(shí)力閱讀】孫頻《在陽(yáng)臺(tái)上》

可能與年齡有關(guān)，也可能與所感觸的世事漸多有關(guān)，我越來越反感“生猛酷烈”的標(biāo)簽，漸漸地覺得那其實(shí)還是一個(gè)小女孩的寫作，起碼也是一個(gè)內(nèi)心并沒有成熟、并沒有完全成人化的大女孩的寫作。而且我認(rèn)為小說并不是一個(gè)有常性的東西，它應(yīng)該是充滿變數(shù)的，是個(gè)難以有恒性和一種面目的事物。小說的魅力也正在于此吧，像所有的藝術(shù)一樣，它們本身就是一個(gè)有機(jī)體，是有其內(nèi)在生命力的，就像大地上草木什么時(shí)候發(fā)芽、什么時(shí)候開花、什么時(shí)候結(jié)果、什么時(shí)候落葉，都有著其內(nèi)在的韻律和內(nèi)在的節(jié)點(diǎn)，到它該發(fā)芽的時(shí)候，任何力量都攔不住它。它想開花的時(shí)候，即使在最幽暗處也會(huì)開花。最近無(wú)端有點(diǎn)迷戀農(nóng)歷，如《夏小正》中所言“五月，初昏大火中，種黍菽糜”，或“正月，鞠則見，初昏參中，斗柄懸在下”。這樣的句子讓我看到了緩慢而漫長(zhǎng)的時(shí)間流動(dòng)，看到了幾千年前的平凡生活，卻可以從這平凡與漫長(zhǎng)中感受到一種最樸素的詩(shī)意。正是這種詩(shī)意把我打動(dòng)了。

小說中的老康和小魚或多或少都屬于游離在主流之外的人群，和主流人群之間隔著一層透明的玻璃的，誰(shuí)也走不進(jìn)誰(shuí)，也因此，隔著年齡的斷代，他們還是會(huì)本能地嗅到對(duì)方身上同類的氣息，從而惺惺相惜互相取暖。我甚至覺得現(xiàn)實(shí)生活中，像老康這樣的人一定不在少數(shù)，只是他們隱藏在人群中，外表和尋常人也沒有任何區(qū)別，你無(wú)法將其辨認(rèn)出來。

老康為了年輕時(shí)候錯(cuò)過的一份感情、一個(gè)愛人，但這份感情其實(shí)也是一種抽象的象征物，我堅(jiān)信這樣的人群所依賴和所信仰的那個(gè)念想必定有更開闊和更豐厚的，像遠(yuǎn)處的雪山一樣吸引著人們前去朝拜。所以老康和他的念想只是一種象征，那就是，四十年的光陰，僅僅靠著每天黃昏時(shí)在樓下看一眼那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，便可以維持下去，便可以把生活繼續(xù)下去。而四十年的光陰里真正沉下來的骨骼就是在那黃昏里，在那桃樹下的一個(gè)眺望，就是死生不再相見下的一種最深的也最無(wú)奈的撫慰。

我后來想，也許這種無(wú)奈，這種依依不舍卻不得不告別的悲慟才是這人世間真正的常態(tài)，有多少人是這樣生活著的，又有多少人是在這樣的遺憾與深情中離開這世間的。老康在大雪中抱走天竺葵，我不知道這算不算一種殘忍，我只想說，陽(yáng)臺(tái)內(nèi)外本身就是兩個(gè)世界，而我們到底生活在陽(yáng)臺(tái)里的世界還是陽(yáng)臺(tái)外的世界，也許連我們自己都不知道。就像一場(chǎng)大夢(mèng)，在夢(mèng)境中，總是看不到自己的臉，卻無(wú)比堅(jiān)定地知道，那個(gè)人就是自己。

——孫頻創(chuàng)作談

【實(shí)力閱讀】老藤《手械》

布袋和尚有一首詩(shī)這樣寫道：手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心底清凈方為道，退步原來是向前。這詩(shī)看似簡(jiǎn)單，實(shí)則寓意深遠(yuǎn)。的確，執(zhí)念更多時(shí)候是一種桎梏，焦慮、憤怒、憂郁皆因此而生，放下執(zhí)念，一切釋然，食會(huì)香，寢可安，開始一個(gè)新的輪回，會(huì)體驗(yàn)到人生更多的精彩。

能否放得下，不在手腳而在內(nèi)心，心一旦被銬住，身就上了枷鎖，就像司馬正腰里的那副紫銅手械。024的越獄讓他無(wú)法放下，他不想吞下這?？喙?，也不想咽下這口窩囊氣，他必須給自己一個(gè)說法，給監(jiān)獄一個(gè)說法，給紅胡子監(jiān)獄長(zhǎng)一個(gè)說法，于是腰里那副紫銅手械成了他的放不下的負(fù)擔(dān)。

怎樣才能打開這副紫銅手械？最有效的鑰匙就是善，一旦善念生起，仇恨就會(huì)化作催生善根的肥料?！妒中怠分猩尘邮康纳剖且桓扇巳诵詮?fù)蘇的營(yíng)養(yǎng)劑，正是這位一直沒有露面的老中醫(yī)，讓司馬正開始重新衡量自己的榮譽(yù)觀，當(dāng)他明白了024挪用公款的真正動(dòng)機(jī)后，他對(duì)024的犯罪萌生了寬恕之心。

負(fù)重，不能致遠(yuǎn)；放下，才能提升。生活中糾結(jié)之人，往往拾輕若重，舉雞毛做旗幟，將荒謬當(dāng)玉律，認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，結(jié)果將悠悠歲月弄得雞飛狗跳。《手械》勸人放下，放下的是名利、是羈絆、是負(fù)擔(dān)，而不是善念與人性。

——老藤創(chuàng)作談

【實(shí)力閱讀】張怡微《步步嬌》

在這個(gè)時(shí)代的文藝中，展現(xiàn)聰明或愚蠢的反諷，已然變成一件容易的事；而出于好意和惡意的瞞和騙，也依舊大行其道；好在張怡微與這兩者都不相干，她努力要寫出的是生活自身的動(dòng)人紋理，寫出這些紋理中的藏污納垢，寫出這些污垢里面深藏的平凡至極的溫暖快樂。

——張定浩

世情小說，最易遭逢“格調(diào)”的質(zhì)疑。哪怕是寫愛情，理論家往往也一定要添上一筆“不只是愛情小說”，以示其為嚴(yán)肅小說，而非濫情之作。其實(shí)大可不必?！扒椤迸c“不情”與“無(wú)情”，從來只有發(fā)生，而無(wú)所謂辯證。小說家要做的事，一方面是素描、一方面是翻譯，對(duì)外觀的素描，對(duì)價(jià)值的翻譯。充滿非理性的“意見”、或理性的“觀念”無(wú)法置入原不是什么可怕的事，如米蘭?昆德拉所言“小說的精神是復(fù)雜的精神。每一部小說都對(duì)讀者說：‘事情比你想象的復(fù)雜’，這是小說永恒的真理”。

——張怡微《“有情”與“無(wú)情”之間》

【實(shí)力閱讀】張夏《與好人為敵》

有個(gè)老鄉(xiāng)的父親，曾是個(gè)著名的老實(shí)人。他在農(nóng)村待了大半輩子，特別循規(guī)蹈矩，從沒有跟鄰居紅過臉，更沒有跟村干部對(duì)抗過。他溫良恭儉讓，簡(jiǎn)直具有一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民的所有美德。他于2000年隨子女到城里安家，晚年生活過得挺滋潤(rùn)。但他總是無(wú)緣無(wú)故大老遠(yuǎn)跑回老家，去找老鄰居串門。以前唯唯諾諾的他，像變了個(gè)人似的，特別喜歡跟人抬杠。他還試圖找人索要自己當(dāng)初讓出去的責(zé)任田和自留地。索要無(wú)果，他便去村委鬧，吹胡子瞪眼的，還特別能說會(huì)道。七十多歲了，老小老小，而且碰不得氣不得，讓村干部頭疼得很。雖然他的理由是正當(dāng)?shù)?，但村民們卻沒一個(gè)肯為他說話，并且感嘆，當(dāng)年的老好人，今天怎就這么蠻橫呢？后來再有人稱他為好人時(shí)，他就大發(fā)脾氣，連聲質(zhì)問：你憑什么認(rèn)定我是好人？我憑什么要當(dāng)一個(gè)好人？緊接著，他列舉了很多自己干過的壞事，有一些明顯是捏造的。但他一口咬定就這么回事，我就是一個(gè)壞人，你們能把我怎么著？

大概在這個(gè)社會(huì)，好人約等于老實(shí)人，而老實(shí)人約等于無(wú)用之人。所以不見得人人愿意被貼上“好人”標(biāo)簽。我所寫的這個(gè)小說，原來的標(biāo)題是《好人變老》，后來改成《與好人為敵》，直指一個(gè)老實(shí)人的各種不甘心。壞人變老時(shí)，好人也在變老。在我們這個(gè)有尊老傳統(tǒng)的社會(huì)，他們上車坐船同樣會(huì)有人讓座或者攙扶。壞人老了往往還是個(gè)禍害，好人老了以后又會(huì)如何呢？或者，好人這輩子是個(gè)經(jīng)得起推敲的真好人嗎？他心甘情愿并引以為榮嗎？

——張夏創(chuàng)作談

【實(shí)力閱讀】趙志明《洞中男孩》

在男孩藏入洞中之前，世界仍是他所熟悉的世界，但等到他從洞中走出，世界已經(jīng)完全變了。呈現(xiàn)在他人和男孩眼中的世界，就像是硬幣的兩面。死亡過早地侵入了男孩的意識(shí)，他人用生眼看世界，男孩則用死眼看世界，猶如倒懸……

他在第一個(gè)看到他的人眼中看到了死亡，第一個(gè)和他說話的母親脫口而出的第一句話也是死亡。此前他在聽聞奶奶和母親的哀哭時(shí)，意識(shí)到那個(gè)可能的死者恰恰是自己……

直到朋友口中的洞中男孩變成了老朱口中的朋友，老朱才釋然，他還是更熟悉自己的朋友，而不是朋友的前世，那個(gè)普普通通的在捉迷藏游戲中迷失的男孩。不妨把時(shí)間推回到深山偶遇柿子林那一幕。朋友原本想要找個(gè)山窮水盡處，脫光衣服，赤裸全身， 漫山游走，形若瘋狂或失憶，最后精疲力竭，托體同山阿，但是漫山遍野的柿子讓他改變了主意。他覺得他不配。于是回到城市，于是自由落體。生在人世間， 死亦在人世間。生未必絢爛，死后必靜美。

至此，老朱似乎想明白了一件事：很多人只是生活的困獸，但一定有人是生命的困獸。

——《洞中男孩》片段

【實(shí)力閱讀】宋尾《荒蕪的雨滴在夜里明亮極了》

“你問我為什么留下來？其實(shí)是這樣的——我并不知道自己要留在這里。習(xí)慣行走之后，行走就有了慣性。從來沒有停留的念頭。有一天，火車路過重慶，我記起曾經(jīng)去過的這個(gè)古鎮(zhèn)。下了車，回到這里，那時(shí)已經(jīng)很晚了，古鎮(zhèn)上的商鋪都打烊了，沒什么人，但店招和路燈還亮著。”他輕輕呼出煙霧，“跟今晚一樣，突然就下雨了。那些雨絲很細(xì)，飄飄忽忽的，我走到橫街的盡頭時(shí)，到處都漆黑一片，唯有一個(gè)路燈孤立地豎在懸崖邊，發(fā)著光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些發(fā)光的雨絲不斷消逝又不停填充，看得久了，就像一個(gè)游弋的人的面孔。那些亮晶晶的雨絲在霧蒙蒙的光暈中舞蹈，跳躍，好像是等了我很久，在等我回家。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，就是這樣的，我要找的就是這樣的一個(gè)畫面。那首詩(shī)的結(jié)尾，就是眼前我看見的這個(gè)場(chǎng)景?！?/p>

“她是怎么寫的？”她被徹底吸引住了。

他站起來，走到窗前，世界在一團(tuán)黢黑中，但它不是靜止的。在藹藹的黑幕當(dāng)中，那些雨滴帶著反光，彼此追逐著，如同一種盲目的游戲。

他念出來：“那些荒蕪的雨滴，在夜里明亮極了?！?/p>

——《荒蕪的雨滴在夜里明亮極了》片段

【作家行走】張翎《向北方》

就在那一刻，厭倦感毫無(wú)預(yù)兆地伏擊了我。我開始厭煩了江南故鄉(xiāng)那些窄小得只能容下一個(gè)人一條狗的巷弄，那些密密匝匝地住了人家的院落，那一雙雙在窗簾之后彼此窺探的眼睛，那些在身后嘰嘰喳喳的嚼舌聲，還有那一場(chǎng)場(chǎng)淅淅瀝瀝怎么也下不完、下得墻上爬出綠鼻涕的梅雨……我突然醒悟過來：我進(jìn)入了審美疲乏期。

逃離，我必須逃離，逃離熟稔和圓滑，逃離舒適和自如，逃離按部就班的環(huán)境，到一個(gè)完全陌生的地方，去尋找我尚無(wú)法預(yù)見的沖擊。

兩天之后，我就定了去安大略北部印第安領(lǐng)地的旅程。這一次，我罕見地沒有做任何調(diào)研功課，就直接上了路。這一次，我不想讓別人的感受誘導(dǎo)我的神經(jīng)觸角，我想完全依賴直覺行路，讓粗糲的原始印象蹭破我在舒適和熟稔中滋養(yǎng)出來的細(xì)皮嫩肉——疼通常是讓我覺醒的最直接途徑。

——《向北方》片段

【讀大家】西川《杜甫與韓愈》

選自《唐詩(shī)的讀法》，曾發(fā)表于《十月》雜志

單行本：活字文化｜北京出版社

初看，古代這些構(gòu)成我們文學(xué)坐標(biāo)的人物，他們都一個(gè)樣。我們有此感覺是因?yàn)楣盼乃廊チ?，不是我們的語(yǔ)境了。但你若真進(jìn)到古人堆兒里去看看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人之間的差別很大：每個(gè)人的稟賦、經(jīng)歷、信仰、偏好、興奮點(diǎn)都不一樣。他們之間有辯駁，有爭(zhēng)吵，有對(duì)立，有互相瞧不上，當(dāng)然也有和解，有傾慕，因?yàn)樗麄兌际潜莱中兄?。只有看到這一點(diǎn)時(shí)，古人才是活人。但自古漢語(yǔ)死掉以后，他們統(tǒng)一于他們的過去時(shí)，他們成了長(zhǎng)相一致的人，都是書生，都是五七言律絕，或者排律、歌行，都押韻，都用典。但其實(shí)他們各自長(zhǎng)得并不一樣。中國(guó)古人也千差萬(wàn)別，像今人一樣，盡管他們的寫作是類型化的，是現(xiàn)代文明還沒有興起以前的寫作。

——《杜甫與韓愈》片段

【銳閱讀】90后作家劉浪《消失的村莊》

年輕人走后，這個(gè)村莊最大的事情就是準(zhǔn)備死亡。

死亡和出生一樣，是人生大事，需要花很長(zhǎng)時(shí)間去準(zhǔn)備。村里曾經(jīng)有一個(gè)人，忙乎了一輩子，別人都閑下來準(zhǔn)備自己的后事，他還在忙。直到他要死了，躺在炕上，十幾天都閉不了眼，村長(zhǎng)讓他安心去吧。他呆呆地望著屋頂，說現(xiàn)在要死了，自己還沒有準(zhǔn)備好。人到老年，就會(huì)遇到各種孤獨(dú)和病痛，干什么都費(fèi)勁，吃什么也沒味兒，看似沒啥活頭。但他們很少會(huì)選擇輕生，相反，他們比年輕人更懂得活著的可貴。老年是天然為死亡準(zhǔn)備的，老年的孤獨(dú)和病痛，是一種死亡訓(xùn)練，經(jīng)過訓(xùn)練的人，身心得到調(diào)整，就不那么懼怕死亡了。

人到死如果還怕得要死，那就太該死了。

——《消失的村莊》片段

【潮閱讀】朱一葉《吃麻雀的少女》

第五屆豆瓣閱讀征文大賽文藝小說組首獎(jiǎng)作品

《吃麻雀的少女》是豐富的，對(duì)這一座座冰山的敘述，同時(shí)帶出托浮起冰山的那寬闊而冰冷的海洋——一個(gè)工廠社區(qū)，一個(gè)被下崗潮陰影籠罩的時(shí)代。整個(gè)小說，用一種天真的口吻去講述，在這講述下帶出了雙重的維度，水面之上的冰山——兒童的世界——芳芳、華華、甜甜，水面之下的海洋——成年人的世界——戰(zhàn)友、工廠、下崗。兩條線，在情節(jié)上互相推動(dòng)，兩條線在情緒上形成呼應(yīng)。

小說的懸念從題目開始吊起——吃麻雀的少女——一個(gè)矛盾的共存體，吃麻雀的行為血腥而殘忍，少女作為被“吃麻雀”這一行為修飾的主語(yǔ)，消解了固有的可愛感，而成為讓人不安的謎團(tuán)。這個(gè)矛盾的共存體，像是一個(gè)缺口，撕開了固有的認(rèn)知，也撕開了一個(gè)少女故事。當(dāng)你進(jìn)入到這個(gè)故事世界，一步步向前便發(fā)現(xiàn)《吃麻雀的少女》這一成謎的標(biāo)題，從懸念變成為在心中而終將落下的石頭。小說的軌跡不斷前行，你成為無(wú)能為力的觀者，這種無(wú)能為力讓你更多的代入到少女的身份。當(dāng)這石頭落下的一刻，你依舊心頭一疼。而在結(jié)束整個(gè)閱讀后，吃麻雀的少女便成為了一個(gè)悲傷的注腳。

——豆瓣網(wǎng)友@方壺 評(píng)論

【八方閱讀】馬華作家黃錦樹《歸來》

選自黃錦樹《雨》，后浪｜四川人民出版社

膠林小鎮(zhèn)總是他構(gòu)思的始原場(chǎng)景。潮濕凝膩的氛圍，簡(jiǎn)陋質(zhì)樸的市井人物，陰鷙凄迷，而且時(shí)泛兇機(jī)。黃錦樹是憂郁的，但他“非寫不可”。就像沈從文訴說他的湘西故事……但黃錦樹不是沈從文。沈從文面對(duì)天地不仁，卻能經(jīng)營(yíng)一種抒情視野……黃錦樹的作品有殺氣。不論諷刺白描或鄉(xiāng)愁小品，你都感覺字里行間濺著血光……這倒令我們想起了魯迅的風(fēng)格?！拔乙晕已]軒轅”，寫作是拼命的事業(yè)，閑人最好莫近。我們的文壇假情假意慣了，突然來了個(gè)拼命三郎，當(dāng)然求之不得。

——王德威

“無(wú)邊無(wú)際連綿的季風(fēng)雨，水獺也許會(huì)再度化身為鯨?！?/p>

這是黃錦樹的句子。

句子從知識(shí)和想象的沃土里長(zhǎng)出來：“鯨魚的祖先是魚類上岸演化成哺乳類又重返大海者，它的近親是水獺?！?/p>

衡諸同代人小說之中，錦樹小說寫得精彩的地方，應(yīng)該說，只有他有而別人沒有之處，是“變形記”。

變形，它扎根在不同世界的模糊界線上。神明、人類與大自然之間相互滲透并非階級(jí)性的，而是一徑地夾纏不清，力量在之間沖撞或抵消。主導(dǎo)奧維德筆寫熱情的并非系統(tǒng)性的結(jié)構(gòu)，而是累積，用頻換觀點(diǎn)和改變節(jié)奏來增進(jìn)，一景疊一景，一事接一事，經(jīng)常類似，到底又不同。滔滔不絕要將一切變得無(wú)所不在，且近在手邊。它是一部迅速之詩(shī)（語(yǔ)出卡爾維諾，《奧維德與宇宙親近性》）。

《歸來》里愛車大炮的二舅，“一片葉子就可以講成一片樹林，一根羽毛講成一只雞。”他對(duì)辛講了一個(gè)又一個(gè)故事，撲朔迷離，像漸漸起霧飄下來一場(chǎng)無(wú)雨卻濕人的雨。栩栩生猛的二舅名字叫談，莫非書里的故事都是他車大炮出來的？

詩(shī)人雪萊：“我變化，但我不死?！?/p>

一切的變形，都是上一回靈魂的歸來。給人希望，也給人悵惘。也許辛還記得那首馬來殘?jiān)?，?shī)云如果你是風(fēng)，如果你是雨，如果你是火。

——朱天文《雨》推薦序