母親的花草
編者按|秋子說(shuō):“母親臉上的表情,跟勞動(dòng)帶給她的感覺(jué)沒(méi)有差別,安生、簡(jiǎn)樸?!薄霸谕獾厣睿肽钏?,幸福是真幸福,也非常疼痛?!蓖瑸樵谕獾厣畹男【帲瑢?duì)這種感覺(jué)深切同感,幸福又疼痛?!耙粋€(gè)母親,給予孩子的重量,其實(shí)在每一個(gè)長(zhǎng)起來(lái)的孩子心里。”很羨慕秋子,能為母親畫(huà)那么多美麗花草。
《母親的花草》93|速寫(xiě)|2017
我母親說(shuō),有時(shí)候,一想點(diǎn)深刻的,到黑就睡不著了。
她靜默地待著,有人推門進(jìn)來(lái)——常有人說(shuō)想她啦,來(lái)看一眼——問(wèn)她:大娘(或者是嬸嬸、姨姨、大姐、老鄭),做什么呢?她只是笑,不答,因?yàn)椤白錾钅亍?。能看?jiàn)的,不用說(shuō)。問(wèn)的人,也不是就要問(wèn)你做的是什么,他或是她,只是問(wèn)好似的,進(jìn)了門,走過(guò)來(lái),和她打聲招呼。后面只須默守時(shí)間,說(shuō)多說(shuō)少,意思互為通達(dá),各自心里照舊圓滿歡喜。
她拍拍身旁的空地兒,讓進(jìn)來(lái)的人坐下。情況好,能在地面來(lái)回走的話,她會(huì)慢慢挪動(dòng)不方便的腿腳去取些好吃的,奶食、點(diǎn)心糖、水果、杏仁、腰果、開(kāi)心果一類,還有我們一回來(lái)就給父母撥出的瓜子仁,她想讓來(lái)的人吃,就著熱茶,慢慢品嘗。到了開(kāi)飯時(shí)間,她說(shuō):“不要走,在這兒吃飯。”
除了正餐,平常母親吃一些奶制品和面包、點(diǎn)心,偶爾吃一點(diǎn)水果,想不起吃別的。因糖尿病并發(fā)癥導(dǎo)致失明的父親,喊她:“老鄭同志,有什么吃食,搜集一點(diǎn)來(lái)?!彼魮斐鎏欠稚俚臇|西遞給父親。然后,就等有人進(jìn)來(lái),遞給他們。她臉上的表情,跟勞動(dòng)帶給她的感覺(jué)沒(méi)有差別,安生、簡(jiǎn)樸。她從這個(gè)房間進(jìn)到那個(gè)房間,就是為了給人們找吃的。我見(jiàn)她如此感覺(jué)著的時(shí)候比較多,老想問(wèn)問(wèn)她,你動(dòng)的時(shí)候、或者不動(dòng)的時(shí)候,怎么,老是一副安寧、幸福的樣子?但一次也沒(méi)去問(wèn)詢這種話。
央視的《半邊天》欄目主持人張?jiān)讲稍L我的上、下集專輯2003年“三·八”婦女節(jié)期間播出以后,有觀眾打電話問(wèn)欄目組,那個(gè)誰(shuí),怎么會(huì)有幸福感,怎么會(huì)有那么多幸福感。不知道,就是感覺(jué)到幸福。我只說(shuō)了意識(shí)到的東西。接到導(dǎo)演方卉的電話,以為能夠回答這個(gè)問(wèn)題,而現(xiàn)在,僅僅過(guò)去了一年多,又經(jīng)歷了一些離難、變故,世事滄桑,繁復(fù)的,簡(jiǎn)化了,經(jīng)過(guò)這些時(shí)間以后,和許多人類似,一時(shí)間竟不知從何說(shuō)起。
憑心而論,幸福感仍是我經(jīng)常能夠感覺(jué)到的,生活中我和我的家人,也許并不那么如意,但幸福感的確比較多地涌進(jìn)我心里。感覺(jué)幸福的渠道,一直存在著。過(guò)去,我一開(kāi)口唱“亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣,黃色的臉孔有紅色的污泥,黑色的眼珠有白色的恐懼,西風(fēng)在東方唱著悲傷的歌曲”,就抑制不住流淚,盡著克制,唱不下來(lái)一支完整的歌?,F(xiàn)在,我能唱完一些歌了,比如《諾恩吉亞》和《小二郎》,雖然還是不喜歡唱歌,不想唱。
《亞細(xì)亞的孤兒》,沒(méi)有再唱。其實(shí),我在心里面唱過(guò)幾次,往下念唱了兩句,即有酸楚的東西涌起,唱不了。但我對(duì)幸福的理解沒(méi)有改變。我體會(huì)到幸福,體會(huì)到幸福的刻骨銘心與寬博,體會(huì)到幸福的艱難、困苦與磨礪,體會(huì)到幸福埋藏在土地里,斗爭(zhēng)、犧牲,終于頑強(qiáng)地努出、生長(zhǎng)出,每一天上路,它埋藏起苦難,而能向更多的人走近,和著人們的力氣,發(fā)酵后,冒出煙氣,蘊(yùn)藏下新的熱量。
母親總是跟我出生的戈壁草灘連在一起,跟那里沉緩的山頭連在一起,跟不緊不慢移山圍海的沙塵暴連在一起,還有歌,長(zhǎng)鞭一樣顫悠悠的歌,一起落進(jìn)我心里。
在外地生活,想念她,幸福是真幸福,也非常疼痛??蛇@都是沒(méi)法說(shuō)出來(lái)的。一個(gè)母親,給予孩子的重量,其實(shí)在每一個(gè)長(zhǎng)起來(lái)的孩子心里。他們也都是被母親浸潤(rùn)以后,有興趣、有力量和別人待在一起,完成一兩件共同熱愛(ài)的事情。
我又怎么能不一個(gè)人悄沒(méi)聲息地待著,度過(guò)我對(duì)她的想念呢。
我只是不清楚,想念是不是勞動(dòng),是不是她說(shuō)的“做生活”。
我畫(huà)了一些母親的花草。
《母親的花草》42|水粉|2014
《母親的花草》35|水粉|2013
《母親的花草》41|水粉|2014
《母親的花草》32|紙本水墨|2013
《母親的花草》37|水粉|2013
《母親的花草》43|水粉|2014
《母親的花草》78|丙烯|2017 《母親的花草》31|紙本水墨|2013