《盛年》:盛年不在,何以解憂(yōu)? ——評(píng)秦巴子的短篇小說(shuō)《盛年》
秦巴子是一位充滿(mǎn)個(gè)性的實(shí)力派作家。近年來(lái),他自由的穿梭在詩(shī)歌與小說(shuō)的不同場(chǎng)域,總能夠不斷地給讀者帶來(lái)驚喜。原載《廣州文藝》2018年第2期的短篇小說(shuō)《盛年》是他的新作,小說(shuō)寫(xiě)得簡(jiǎn)單卻不簡(jiǎn)約,在淡淡的憂(yōu)傷中透露出了深沉的哲思,給人以溫婉的審美體驗(yàn)。
在短篇小說(shuō)《盛年》中,秦巴子以他者的眼光,借助第三人稱(chēng),為讀者講述了一個(gè)關(guān)乎現(xiàn)實(shí)生活的情感世界與藝術(shù)生活的精神追求間的小故事。整個(gè)小說(shuō)敘述平穩(wěn),情節(jié)錯(cuò)落有致。最為巧妙地是,作者將人物的情感包裹在故事的發(fā)展過(guò)程中,顯得隱秘而含蓄,但卻讓人產(chǎn)生極大地震撼。與此同時(shí),小說(shuō)將情感糾葛與人性的復(fù)雜,從容不迫的逐一展現(xiàn)給了讀者,使文本閃爍著智慧的光芒。
小說(shuō)伊始,就牢牢地粘住了讀者的眼球。作者從畫(huà)家老古的意外死亡寫(xiě)起,以倒敘的方式為我們講述了老古短暫而富有故事性的一生。老古是一位極具浪漫氣質(zhì)的畫(huà)家,盛年是老古的名字。自幼喜歡繪畫(huà)的老古,有著獨(dú)特的藝術(shù)追求和對(duì)詩(shī)意生活的尋覓。他行走在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的道路上,在工廠(chǎng)子弟小學(xué)他與同為大齡女青年的王榮邂逅了人生中的一段愛(ài)情,經(jīng)過(guò)短暫的甜蜜之后,他們有了孩子古樵。美好的生活看似一帆風(fēng)順,然而,心懷夢(mèng)想的盛年并不甘心如此,在孩子出生幾個(gè)月,老古就自費(fèi)到北京進(jìn)修去了。生活的重?fù)?dān)壓在了王榮一個(gè)人的肩上,但一心想成為藝術(shù)家的老古卻不以為然,繼續(xù)沿著脫俗的藝術(shù)生活行進(jìn),“畫(huà)畫(huà)、看展覽、參加同行的聚會(huì)、喝酒聊天高談闊論”,全然不顧生活的拮據(jù),倍感失望的王榮選擇了與老古離婚。從文本中,我們不難看出,王榮對(duì)古盛年并不是沒(méi)有感情,即使在兩人離婚后,她還有意無(wú)意的去關(guān)心老古的生活,甚至借著外出的機(jī)會(huì)偷偷的跑去看老古。很顯然,王榮對(duì)老古還是有感情的,但是王榮卻是一位現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)主義者。面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活,她選擇了屈服生活,離開(kāi)老古。為之相反的是,老古對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的淡然態(tài)度,在追求藝術(shù)的道路上,老古走的毅然決然,雖然孤獨(dú)落寞,但他并沒(méi)有放棄夢(mèng)想。小說(shuō)對(duì)老古這個(gè)人物的刻畫(huà)頗為講究,文章中老古說(shuō)的話(huà)并不多,但通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)描寫(xiě),將老古這個(gè)為藝術(shù)而生的人物雕刻的入木三分。小說(shuō)中的老古是一位具有雙面性的人物形象,一方面我們可以看到老古對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追求和堅(jiān)持不懈;另一方面,我們顯然可以感覺(jué)到,老古身上的缺憾,他缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的正確認(rèn)知,特別是對(duì)家庭的照顧不夠。所以說(shuō),作者對(duì)老古的刻畫(huà)是費(fèi)了心思的,老古身上承載著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳觀(guān)察。老古是時(shí)代背景潮流下的部分藝術(shù)青年的現(xiàn)實(shí)縮影,在藝術(shù)與生活中,他沒(méi)能正確處理好二者的關(guān)系。
在世俗的生活中,老古是一個(gè)脫俗的另類(lèi)。他對(duì)藝術(shù)的追求是純粹的,但缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜思考。如果說(shuō)王榮是老古生命中的第一個(gè)女人,那么劉暢應(yīng)該就是第二個(gè)。劉暢出現(xiàn)的時(shí)候,老古在繪畫(huà)界已經(jīng)是小有名氣了。盡管劉暢對(duì)老古的好感不夾雜任何物質(zhì)因素,但對(duì)前妻王榮來(lái)說(shuō),心里難免有些不平。因?yàn)槔瞎潘^(guò)苦日子的是自己,兒子也是自己幫他養(yǎng)的,但他的名利和好處自己卻享受不到。實(shí)際上來(lái)看,雖然算不上大富的劉暢,經(jīng)營(yíng)著幾間小公司,穩(wěn)定的收入讓她對(duì)婚姻的追求更多的是來(lái)自精神。三十六歲的劉暢在自己的本命年與老古相遇,讓她的情感與靈魂都得到了極大地滿(mǎn)足?!翱蠢瞎女?huà)畫(huà),和老古聊天,聽(tīng)老古講藝術(shù),聽(tīng)他分析作品……”,讓她完全沉浸在這種深度的精神交流與靈魂交融之中,她等待著老古向自己求婚,然而,她還沒(méi)有來(lái)得及享受這溫馨的幸福,老古就毫無(wú)預(yù)兆地突然走了。劉暢陷入了極度的悲傷與痛苦當(dāng)中,就在這時(shí),老古的前妻王榮打來(lái)電話(huà)要與劉暢談?wù)?,木然的劉暢?wèn)談什么?王榮說(shuō)要談老古的一流的畫(huà)作,小說(shuō)中說(shuō)劉暢的身體突然有種被刺痛的感覺(jué),哇地哭了出來(lái)……小說(shuō)寫(xiě)到王榮與劉暢相約見(jiàn)面就戛然而止了,但小說(shuō)卻留給了讀者無(wú)限的遐想和深沉的思考。在此,筆者認(rèn)為,劉暢是被現(xiàn)實(shí)刺痛了?;仡櫪瞎诺膬啥胃星樯?,一個(gè)是物質(zhì)的,另一個(gè)則是精神的。一生為追求純粹藝術(shù)的老古,并沒(méi)有逃離世俗的生活怪圈,即使在自己去世后,他的藝術(shù)畫(huà)作首當(dāng)其沖成了世俗生活中人的現(xiàn)實(shí)考慮。小說(shuō)寫(xiě)得很節(jié)制,作者并沒(méi)有發(fā)表太多的議論,甚至是沒(méi)有表態(tài)。只是以小說(shuō)的形式將現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)存在客觀(guān)的展現(xiàn)了出來(lái),隱隱約約的情感交織著小說(shuō)的深層意蘊(yùn),發(fā)人深思。
短篇小說(shuō)《盛年》是秦巴子審視現(xiàn)實(shí)生活的沉思之作,它富有現(xiàn)代生活氣息,沾染著世俗與夢(mèng)想的雙重意蘊(yùn)。盛年不在,何以解憂(yōu)?小說(shuō)的主題深沉而巧妙,既包含作者對(duì)人物遭遇的感慨,又暗藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的詰問(wèn)。正如米蘭?昆德拉所言“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西,乃是小說(shuō)唯一存在的理由。”誠(chéng)然,小說(shuō)《盛年》就是秦巴子對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn),它散發(fā)著文學(xué)的味道,讓人讀來(lái)回味無(wú)窮。