張 煒

《當(dāng)代》35周年紀(jì)念 榮譽(yù)作家

《古船》的文學(xué)成就，已經(jīng)不需要借助任何獎(jiǎng)項(xiàng)彰顯。有了《古船》，我們才知道在脫胎換骨的歷史巨變中，中國(guó)鄉(xiāng)村，承受過(guò)怎樣的苦難；才知道鄉(xiāng)村的靈魂，經(jīng)歷過(guò)怎樣的煎熬?！豆糯方o我們的鄉(xiāng)村疼痛，前無(wú)古人。

艾約堡秘史

張 煒

艾約堡主任蛹兒又一次低估了自己的風(fēng)騷，犯下了難以挽回的錯(cuò)誤。她已經(jīng)坎坎坷坷地度過(guò)了四十歲生日，像一艘歷經(jīng)風(fēng)雨的船泊在港灣，自以為萬(wàn)事大吉，再也沒(méi)有足以摧毀自己的巨浪拍過(guò)來(lái)了。誰(shuí)知完全不是那么回事，兇險(xiǎn)仍舊存在。她比所有人都懼怕青春的逝去，同時(shí)又渴望在大多數(shù)時(shí)間里像一個(gè)色衰的老嫗?zāi)菢?，變成最不引人注目的角色。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種矛盾化成的焦灼一天天強(qiáng)烈，常常在夜深人靜時(shí)糾纏和折磨自己。清晨要做的第一件事就是伏在鏡前，以犀利的目光細(xì)細(xì)挑剔一番，花上三十多分鐘的時(shí)間從額頭看到腳踝，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。她帶著怨怒和厭惡拭去內(nèi)眼角的一點(diǎn)分泌物，扭轉(zhuǎn)身體感受腰肌的柔韌，打量自背部而下的曲線。臀部過(guò)于突出了，因?yàn)轫g帶及皮脂股骨肌之類(lèi)的組合，生生造就了一種致命的弧度和隆起，它收斂而又炫耀，于沉默中顯現(xiàn)出活力四射的挑釁的品質(zhì)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，這是一個(gè)令無(wú)數(shù)人滋生憤怒的部位。她在長(zhǎng)達(dá)幾十年的閱歷中深深地體味：只要世上的男人體內(nèi)還能夠分泌某種神秘的腺素，他們的怒火就不會(huì)平息。她不愿用欲望和愛(ài)意去理解和描述那些異性，而只能根據(jù)切身的體驗(yàn)使用這兩個(gè)字去概括：憤怒。

就因?yàn)槟欠N無(wú)以名狀的情緒漸漸變得強(qiáng)烈，他們開(kāi)始展示種種怪異的舉動(dòng)，最后只想強(qiáng)烈地?fù)舸驅(qū)Ψ剑瑹o(wú)論這些肢體動(dòng)作伴有多少柔情蜜意，她最終感受的卻是那種源于生命底部的怒火。這火焰燃燒的是絕望和羞恥。

她在鏡前微張嘴巴，露出潔白晶瑩的牙齒，翹起比一般人豐厚的上唇，忽閃著不輸于假睫的濃密長(zhǎng)睫，發(fā)出一聲若有若無(wú)的嘆息。未見(jiàn)隨時(shí)間演進(jìn)的衰變痕跡，一絲都沒(méi)有。光陰在這兒停滯了，一直停在許多年前的那個(gè)時(shí)段：豐腴緊實(shí)，水潤(rùn)鮮滑。沒(méi)有辦法，無(wú)論做出怎樣含蓄的表情和沉穩(wěn)莊重的舉止，都透出一種巨大無(wú)匹的風(fēng)騷氣。她深知自己所有的幸與不幸、悲哀和驕傲都源于此。將這種周身內(nèi)外無(wú)以言表之物加以綜合并給予命名的，是她經(jīng)歷的第一個(gè)男人，據(jù)他說(shuō)，這一切都屬于氣質(zhì)范疇，嚴(yán)格講和漂亮與否并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。是的，她明白自己遠(yuǎn)非絕色，甚至連足斤足兩的美人都稱不上，只不過(guò)由于一些極為特殊的元素，才讓自己許多時(shí)候成為一個(gè)可怕的存在。

她執(zhí)掌艾約堡已經(jīng)三年。這個(gè)堡的主人是董事長(zhǎng)淳于寶冊(cè)，她在出任要職的第一年就對(duì)主人說(shuō)：“我難以擔(dān)當(dāng)這個(gè)重任，因?yàn)樽约汉芸炀鸵招炝恕！倍麻L(zhǎng)機(jī)敏地回應(yīng)：“哦，‘半老徐娘’？不會(huì)的，你永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在這個(gè)姓氏?！敝魅瞬黄堁孕?，卻喜歡給人取外號(hào)，身邊人一律都有，她剛來(lái)艾約堡就得到了一個(gè)。在她眼里這個(gè)男人絕對(duì)是一位傳奇人物，而今不過(guò)是又一次對(duì)她施展了一點(diǎn)魔力：一晃三年，她真的像初來(lái)時(shí)一樣，青春永駐，一點(diǎn)姓徐的跡象都沒(méi)有。40歲生日那天本來(lái)是獨(dú)自消磨的夜晚，想不到日理萬(wàn)機(jī)的淳于寶冊(cè)竟有時(shí)間與自己對(duì)飲一杯，在溫溫的燭光下待了半個(gè)多小時(shí)。這是多大的獎(jiǎng)賞，她那會(huì)兒心跳都加快了，心里說(shuō)：“天哪，他甚至記得我的生日！”除了飲酒，她多想以另一種方式慶祝一下，但董事長(zhǎng)那會(huì)兒實(shí)在太忙，最后還是不無(wú)倉(cāng)促地離開(kāi)了。

由于感慨和激越，她失眠了。在燭光熄滅之前她嗅著緩緩燃燒的石蠟味兒，忍不住又飲了半杯，這是那個(gè)人留下的。堡內(nèi)安靜得就像墳?zāi)?，連同昏昏的光色一起，使人想起另一個(gè)世界的死寂和永恒。她索性一絲不掛地站在櫥鏡前，打開(kāi)高瓦數(shù)頂燈看這被紛亂塵世打磨了四十個(gè)春秋的胴體，從頭回憶難忘的歲月，歷數(shù)一些懊悔、仇恨和感激，以及不知該怎樣描述的奇特遭遇。最值得紀(jì)念的還是三年前的那場(chǎng)結(jié)識(shí)，從那一天開(kāi)始，才算有了不枉為人的種種悲歡，這得感謝命運(yùn)。艾約堡的主人雙目銳利，透過(guò)千萬(wàn)重俗障投射過(guò)來(lái)，然后徹頭徹尾地改變了她。比起他，所有的男人都顯得貪婪和小氣。整個(gè)過(guò)程至今回顧起來(lái)都像一個(gè)夢(mèng)，讓人有顫顫的驚懼。漫長(zhǎng)而又短促的三年全是幸福和顛簸，整個(gè)身心的舊有痕跡給打磨得精光，唯獨(dú)沒(méi)有除掉那種令人痛苦的風(fēng)騷氣。

她在這個(gè)值得紀(jì)念的夜晚一會(huì)兒赤裸踱步，一會(huì)兒在寬大的柞木雕花床上仰躺。有一刻，就是燭光燃盡的那段時(shí)間，她隱約覺(jué)得有一對(duì)黃貍鼠那樣的目光在偷窺，這使她隨手拉過(guò)一條絲巾遮住胸部。當(dāng)然一切都是錯(cuò)覺(jué)，她置身于一座石頭大宅的頂層一隅，奢豪隱秘而又不修邊幅，絕無(wú)任何煩擾，即便四門(mén)大敞也固若金湯。盡管如此她還是撳亮壁燈，去長(zhǎng)廊和大廳，又到幾個(gè)隔間里巡視一遍。她從微弱的光色中嗅到了麥黃杏的氣味，那是自己的體息：作為一個(gè)秘密，這世界上也許只有三個(gè)人知道?；貞浵癫豢啥糁频某彼粯佑縼?lái)，她一瞬間就被淹沒(méi)了。

一夜無(wú)眠，臉上卻無(wú)一絲倦容。清晨她照例在鏡前從頭到腳審視一遍，然后開(kāi)始洗漱。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單用過(guò)早餐，乘電梯下到一層大廳，在那個(gè)屬于她的金絲絨沙發(fā)上端坐，鼻翼微翕，一絲絲濾過(guò)周邊的氣息。她只用嗅覺(jué)就可以掌握堡內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)：所有的混亂無(wú)序一定會(huì)摻雜在氣味之中。這是一種無(wú)法解釋的本領(lǐng)，那個(gè)叫鎖扣的女領(lǐng)班對(duì)此早有領(lǐng)教。紊亂的丟擲，沒(méi)有及時(shí)打理的角落，最后都化為令人不安的味道。鎖扣企圖用濃重的清潔劑和劣質(zhì)香水加以掩飾，這讓她格外氣憤。蛹兒采用的是董事長(zhǎng)的管理方式：嚴(yán)苛，簡(jiǎn)明，一絲不茍。她好好懲罰了一次鎖扣，令對(duì)方再也無(wú)法忘記。

她在上午十時(shí)得到稟報(bào)：董事長(zhǎng)正在東廳會(huì)見(jiàn)一位重要客人。這令她稍稍吃驚，因?yàn)槌鞘菢O尊貴的友人，類(lèi)似的接待都是在總部大樓里進(jìn)行的。艾約堡只是他的起居休憩之地，一年中難得幾位外客跨入。她不知為什么有些不安，各處徘徊了一會(huì)兒，忍不住往長(zhǎng)廊那兒脧：從這里往東十幾米就是那個(gè)專用電梯，它直接通向東廳。那是一處西式廳堂，四壁鑲了櫸木，有壁爐，有填滿漆布精裝書(shū)籍的兩個(gè)胡桃木櫥柜，有紅茶和咖啡。她覺(jué)得自己這個(gè)上午有些特別，只想見(jiàn)到他。雙腳不由自主地往前移動(dòng)，直到最后止步，抬手觸動(dòng)那個(gè)電梯按鈕。

就這樣，她犯下了一個(gè)令自己長(zhǎng)時(shí)間后悔的錯(cuò)誤。

——節(jié)選自《艾約堡秘史》第一章