今年是杜廣沛九十誕辰，他不是大編劇、大導(dǎo)演、大演員、大舞臺(tái)美術(shù)家和大行政管理人士，僅僅是默默無(wú)聞的“小人物”。說(shuō)是“小人物”其實(shí)一點(diǎn)兒也不“小”，既本事不小，又貢獻(xiàn)不小，很有特色，只不過(guò)他是“幕后英雄”，鮮為人知罷了。

“八旗子弟”

杜廣沛，外號(hào)“杜二爺”，滿族的八旗子弟。祖父當(dāng)過(guò)“大內(nèi)”的督統(tǒng)，曾經(jīng)護(hù)衛(wèi)慈禧太后逃難去西安。父親在京師大學(xué)堂讀法律，畢業(yè)后被分配到河南省孟津縣衙門里當(dāng)書記官。祖母不幸病逝，父親不得不返回北京奔喪，丟掉了官職。自此，父親賦閑在家無(wú)所事事，又沒有了“鐵桿莊稼”，全家老小都要靠外祖父接濟(jì)，家境貧寒起來(lái)。

“杜二爺”從小貪玩，在小學(xué)和中學(xué)蹲了兩次班。初中畢業(yè)找不著職業(yè)，于是今天蹬三輪車，明天售電車票，后天又去賣報(bào)紙……有一樣沒有改變，就是酷愛京劇和曲藝。父親不容許，他表面上服從，可只要一有空就往前門外的戲園子里鉆。到了戲園子的門口，要么跟著大人渾水摸魚溜進(jìn)去；要么找收票的伙計(jì)“泡蘑菇”， 混進(jìn)去看個(gè)“蹭兒戲”。

第二天，父親瞪著眼睛問：“你小子昨天又干什么去了？”

杜二爺含含糊糊答：“我……沒干什么去?！?/p>

“沒干什么回來(lái)那么晚？”

“我……那什么……”

“說(shuō)！別這么藏著掖著的！”

“我，我看……戲去了?！?/p>

“什么，又看戲去了？”

“啊?！?/p>

“你是記吃不記打?。　?/p>

父親舉手就是一巴掌，打得他小臉兒上留下一片紅印兒。

后來(lái)，杜二爺干脆進(jìn)“梨園行”下海了，白天，他連跑帶顛地給人家送報(bào)紙、蹬上三輪車四城里送貨；晚上，他就到話劇團(tuán)——古城劇社“跑龍?zhí)住?、搬布景，給《啼笑因緣》拉大幕。不管三伏天，還是三九天，不管是吃了個(gè)窩頭，還是什么也沒吃，到點(diǎn)兒就來(lái)劇社，比鐘表還準(zhǔn)。

有人問：“你從小就上臺(tái)演出有癮，是嗎？”

他答：“我一到舞臺(tái)上聞著那股子說(shuō)不上來(lái)的香味兒，就覺著渾身上下都那么舒坦，要是真有些日子沒上舞臺(tái)就覺著渾身上下都那么不自在。”

“真的？”

“俗話說(shuō)——‘有錢難買我樂意?！揖蜆芬饪磻?、演戲，一點(diǎn)兒治也沒有。就連我自個(gè)兒也管不了我自個(gè)兒。您信不？反正一個(gè)人一個(gè)活法兒。”

杜二爺就是這么個(gè)絕人，平頭、小眼睛、大鼻頭兒、薄嘴唇兒，中等個(gè)兒，不胖不瘦。冬天穿著一件劇院發(fā)的藍(lán)色茄克式的工作服，里邊兒裹著一件黑布中式對(duì)襟小棉襖，下邊還得露出一節(jié)兒小棉襖的黑邊兒來(lái)；夏天穿著一件已經(jīng)發(fā)灰的白背心，為了圖涼快，還得把背心的前半扇折起來(lái)，卷成卷兒往上一搓。一年四季的白襪子、黑布鞋，有那么一股子帥氣勁兒。他不喝酒，不抽煙，就是愛喝口茶，還挺講究的。他說(shuō)，喝茶演戲提神又不上火，嗓子痛快了哪兒哪兒都痛快。不管走到哪兒，他都隨身帶著一個(gè)崩了瓷的搪瓷把兒缸子，路過(guò)茶葉鋪買上一包“高碎”，到了劇場(chǎng)打開沏上，再把包茶葉的白紙往瓷缸子上一蓋。屁股后頭還得掖著一條羊肚毛巾，準(zhǔn)備喝了茶出汗擦汗使。

你要問杜二爺?shù)穆殬I(yè)是什么，還真一時(shí)不好界定。他裝布景、管布景、拉大幕、救場(chǎng)，以至“跑龍?zhí)住毖輵颉€戲報(bào)子（節(jié)目單），樣樣都能干，干得挺好。他說(shuō)自己是：“樣樣通，樣樣松?！?/p>

杜廣沛攢戲報(bào)子是一絕，看過(guò)的戲——不管是什么戲得攢戲報(bào)子，沒看過(guò)的戲也得攢戲報(bào)子。從民國(guó)開始到“文革”為止，攢了戲報(bào)子有500多份。“文革”來(lái)了怕抄家，他愣是一咬牙一跺腳，把戲報(bào)子當(dāng)成廢紙賣了不少?！拔母铩币贿^(guò)，他更加賣勁兒地?cái)€上戲報(bào)子，不分時(shí)間、地點(diǎn)、劇種、劇團(tuán)，來(lái)者不拒。如今，他已經(jīng)攢下戲報(bào)子三四千張，其中以京劇為主。從這些老戲報(bào)子里可以看到中國(guó)京劇的發(fā)展歷史，也可以看到中國(guó)造紙業(yè)和印刷業(yè)的發(fā)展歷史。對(duì)此，杜二爺樂不可支，愛不釋手道：“我說(shuō)嘿，這就叫——自得其樂賽王侯?。　?/p>

杜二爺在劇院還是“救場(chǎng)能手”，也不知道他救過(guò)多少次場(chǎng)。

上個(gè)世紀(jì)50年代后期，有一次演出《虎符》。第二幕是在魏國(guó)的大梁城東門外，左邊有一棵青松挺立，右邊有一座小橋流水。當(dāng)?shù)谝荒粨Q景到第二幕的時(shí)候，那棵布景松樹底部的木料突然斷裂，立不起來(lái)了，又一時(shí)修不好。觀眾等著開幕看戲，舞臺(tái)監(jiān)督急得在臺(tái)上直轉(zhuǎn)圈兒。杜二爺本來(lái)正準(zhǔn)備拉幕，趕快跑了過(guò)來(lái)，認(rèn)真地看了看，便一下子跪在臺(tái)板上把松樹扶起來(lái)，再用肩膀扛著，用手扶著，以自己的身體代替了底部的木料。舞臺(tái)監(jiān)督愣住了：“你……”杜二爺說(shuō)：“快找個(gè)人替我拉幕！”對(duì)方明白了。杜二爺又說(shuō)：“我說(shuō)嘿，還愣著什么？找塊黑布給我蓋上，夜景觀眾看不出來(lái)。”舞臺(tái)監(jiān)督只好照杜二爺說(shuō)的做了。杜二爺跪在松樹樹根處，頭上和身上蓋著厚厚的黑毛巾布，一直堅(jiān)持把這場(chǎng)20分鐘的戲演完，一動(dòng)也沒動(dòng)。事后，杜二爺手麻腿酸，站都站不起來(lái)了，還捂了一身白毛汗，衣裳也濕得能擰出水來(lái)。

杜二爺拉了上百出戲的大幕，其中最為突出的是《蔡文姬》里第二幕結(jié)尾——蔡文姬告別丈夫和一對(duì)子女，離開匈奴，返回中原。在匈奴單于的大穹廬（相當(dāng)于王宮）里，在圓形的大頂子下邊，衛(wèi)兵手持旄羽儀杖，侍女立于幾案兩旁，單于坐在正中，右賢王、左賢王站在前邊，由漢使董祀和周進(jìn)護(hù)送蔡文姬啟程歸漢。匈奴人齊聲祝福：“祝文姬夫人一路平安！”接著，《胡笳十八拍》的歌聲響起。蔡文姬緩緩起身，依依不舍地環(huán)顧相處12年的匈奴親人，并向左賢王行大禮，最后告別。全場(chǎng)所有的人肅然，或行半跪禮，或行斂衽禮，或鞠躬拱手，或垂淚不止。大幕開始動(dòng)了，慢慢向中央移動(dòng)著。當(dāng)歌聲唱道——

“愁為子呵日無(wú)光輝，

焉得羽翼呵將汝歸？

一步一遠(yuǎn)呵足難移，

魂消影絕呵恩愛遺。

肝腸攪刺呵人莫我知?！?/p>

慢慢移動(dòng)著的大幕把整個(gè)舞臺(tái)環(huán)境造成了一種向后推的感覺。而“肝腸攪刺”的蔡文姬向前走來(lái)，離觀眾越來(lái)越近，離匈奴和丈夫、子女也就越來(lái)越遠(yuǎn)。突然，大幕拉到整個(gè)舞臺(tái)框還剩下四分之一的地方，也就是在觀眾眼前只留下一長(zhǎng)條兒畫面的時(shí)候停住了。停住20秒鐘，進(jìn)一步讓觀眾從聽覺和視覺上加深對(duì)蔡文姬那種“人莫我知”的心情理解以后，才又在余音裊裊中急速地關(guān)閉。這好就好在，成功地用詩(shī)的意境強(qiáng)烈地渲染、烘托蔡文姬“生離死別”時(shí)的復(fù)雜心態(tài)，從而感人至深。杜二爺說(shuō)：“閉幕就好比給一場(chǎng)戲劃上句號(hào)，劃不好，戲演得再棒也能泄了氣！”

《茶館》第二幕里巡警的戲只有幾分鐘，可杜二爺把一個(gè)舊社會(huì)比較典型的警察形象給演出來(lái)了。觀眾看到的是這樣的人物——油嘴滑舌，兩面三刀，能耐不大，又挺會(huì)嚇唬老百姓，表演真實(shí)、自然、鮮明、生動(dòng)，一言一行都從性格出發(fā)，不露雕琢的痕跡。《茶館》在德國(guó)演出，報(bào)界評(píng)論說(shuō)：“在演員身上流動(dòng)著的是老舍劇本里人物的血液——這顯示他們具有悠久的文化傳統(tǒng)。他們的表演水平是一流的?！弊匀唬@也包括杜二爺?shù)谋硌荨?/p>

曾有三則題給杜廣沛的詞，請(qǐng)看——

北京人藝?yán)显洪L(zhǎng)曹禺寫的是：“廣沛老友身體健康，感謝你多年的勞績(jī)?！?/p>

表演藝術(shù)家于是之寫的則是：“廣沛同志指正——大漠孤煙直?！?/p>

老舍夫人、畫家胡絜青師母寫的是——“廣沛藝術(shù)家屬之——福壽康寧?！?/p>

杜廣沛的“絕人絕活”到底“絕”在哪兒了呢？大概就“絕”在對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)事業(yè)的玩兒命追求和全心奉獻(xiàn)上吧。