乘弋舟破浪在搖曳的風(fēng)景里遇見了你，也看到了自己。幽暗里的痛，明亮中的喜。舟中閉牖而坐的我,舟行而不覺。有沒有一種可能？想去的不是彼岸，留戀的也許是波瀾。珍藏在丙申年里的故事讓我想起了青春不破的迷，還有在意過的你。

《丙申故事集》是由五個(gè)中短篇小說組成的故事集?！峨S園》是開篇，開了個(gè)好頭。它并非寫得無懈可擊，但得以讓讀者進(jìn)入情緒里，從紛擾的世相中抽身而出。主人公楊潔不是一個(gè)討喜的人物，甚至讓我覺得有些厭惡；她身上的負(fù)累讓我覺得透不過氣來。也許這種驚心動(dòng)魄的感覺是源于我從楊潔的身上看到了許多人，他們馱著巨大的包袱在走，只能等待“時(shí)間之力”使然。人們的內(nèi)心總是需要多一點(diǎn)時(shí)間來接受大腦已經(jīng)知道的事情。生命里的第一個(gè)愛戀對(duì)象應(yīng)該是自己，而人們總是把另外一個(gè)人當(dāng)做自己。薛子儀對(duì)楊潔就是這樣的一個(gè)人，他讓她在年輕的時(shí)候就變的不那么興致勃勃，被一些恒古的事物所吸引，讓本該青春飛揚(yáng)的時(shí)候卻迷戀累累的白骨。薛子儀在楊潔的人生里隨影相隨，她聽不到自己的心跳與呼吸，孤單而寂寞的靈魂不管在哪兒，都像是服苦役。她渴望海與雪山，這會(huì)讓她覺得世界很大，她可以不把自己太當(dāng)回事兒。她渴望顯得渺小，這樣，屬于她的痛苦也會(huì)變的看不見。卸負(fù)的過程很漫長，記憶猶如頸上“白骨”搖墜楊潔胸間。她不是她，無法體會(huì)孤獨(dú)而飽滿的生命走出去時(shí)的不慌張。生活不曾開闊，她無法敞亮，她說：“我已經(jīng)成了殘次品”，眼前就暗闔升起了兇惡的傷感。所有的惡毒和詛咒的話語在她再次見到薛子儀的時(shí)候，被他身上熏蒸出的苦味所湮滅?！皥?zhí)黑五目半勝”，這一刻，她從過去邁向了未來。我們每個(gè)人的生命里都有一座“隨園”，等待直到有一天它無聲的坍塌，方生方死，灰飛煙滅。隨之，“像那片土地上的丹霞地貌一樣，經(jīng)過長期風(fēng)化剝離和流水侵蝕，造型奇特，色彩斑斕，而且，氣勢磅礴?！边@是一個(gè)向時(shí)光和歲月致敬的故事，正如弋舟所言：“我們隨時(shí)可能與過去重逢，甚至隨時(shí)準(zhǔn)備著與它重逢?！?/p>

每個(gè)人的身上都會(huì)有很多層面，不同程度、甚至相互矛盾的真實(shí)，越接納這種復(fù)雜的事實(shí)，越少會(huì)為自我的沖突感到煎熬。故事《發(fā)聲笛》是從主人公馬政中風(fēng)開始講起。行動(dòng)不便，說話功能受阻的馬政，每日只能嗚嗚咽咽的靠發(fā)出陰陽頓挫的“喔”與外界交流。弋舟筆下的青春雖在逝去，但卻有對(duì)生命無法磨滅的希望致敬的意味。生活中看似簡單的事物里藏著微妙情愫，充滿了讓人依依不舍的溫柔。一瞬間，我以為我就是馬政，“喔喔”的表達(dá)著自己。甚至覺得正當(dāng)?shù)恼Z言并沒有比現(xiàn)在更具有溝通性。也許正當(dāng)語言不具溝通性的時(shí)候，才開始有了溝通的可能。我同樣也看見了馬政看到的一切。當(dāng)看到那個(gè)看上去有些嚇人的穿著睡裙的短發(fā)中年妻子，不可避免的想起了讓自己羞慚的夏攀。猥瑣的權(quán)衡和隱晦的貪婪夾雜著未經(jīng)反省的荷爾蒙邪挾而至。那個(gè)手里空空，想象自己在打鼓的樸素少年已不在。問 “你要干嘛去？”再也聽不到 “去死”的答案。為了娶到如少年一般俊美的妻子，戰(zhàn)勝了眾多追求者相守幸福的同時(shí)也堆積了屢敗屢戰(zhàn)的心酸。于此就更能體會(huì)到為什么馬政會(huì)認(rèn)為：“生活總是像處于一個(gè)不無失望的交際期待中，總是像懷著一種緊張的情緒在擔(dān)心有什么倒霉事兒的來臨；重要的東西總是遙不可及，但你都能夠預(yù)知，當(dāng)它一旦變得不重要了，又會(huì)讓你唾手可得。” 過去的故事埋藏在生活的細(xì)密里，細(xì)微但卻寬廣，時(shí)光擦肩重逢又交錯(cuò)，讓人不禁思考，那群樸素的少年，輕輕松松的走遠(yuǎn)，其實(shí)是一件靜謐而又迷亂，美得不可思議的事情。在弋舟搖曳的黑暗夜色里，總能發(fā)現(xiàn)最亮的星，這是非常美妙而又有趣的體驗(yàn)。

《出警》也有相似的描寫手法，以“我”為視角講述了三代警察的日常繁瑣工作。“我”從警五年，盼頭很多，近在眼前的卻很少。因?yàn)椤拔摇泵χ鴵]舞著套狗桿去制服流浪狗，還要幫姑娘去尋找“世界上最漂亮的電動(dòng)車”。“我”看到茍延殘喘的老奎一個(gè)人坐在三十瓦的燈泡下老去。世界變得像火星一樣，讓他老虎吃天都無從下嘴。獨(dú)居的老媽委屈像個(gè)孩子嚎啕不已，沒有人逃脫得了孤單， 浩渺的熾灼，就像這六十年未遇到的酷暑，這就是悲劇所在。老奎和退休的老校長為什么到了一把年紀(jì)還要走在人性崎嶇陡峭的暗面？“我”知道我們都是被孤單所煎熬，動(dòng)物們只能干瞪著眼睛默默承受，可我們不是。生老病死的荒涼之地，放不下一個(gè)老混蛋的“孤單”。絮絮叨叨的“我”無法安靜的看見自己，也無法穿越戰(zhàn)勝可怕的孤獨(dú)。人性不就這么叵測嘛，否則也用不著我從你來我往的讓煙里領(lǐng)悟做一個(gè)警察的真諦。我們無法戰(zhàn)勝孤獨(dú)，它是生命里必有的黑暗。我們唯一能做到的，就是與它平靜地共處?！拔摇备嬖V我自己：“不是厭戰(zhàn)畏難，是天太熱，都破了六十年的紀(jì)錄了”。

《巨型魚缸》也許不是故事集里最好的那個(gè)，但我卻情有獨(dú)鐘。弋舟的語言非常美，剎那間，真的會(huì)以為自己就是這口巨大魚缸里的一顆小小的鵝卵石，與主人公王桐成為了狹路相逢卻轉(zhuǎn)角相遇?？匆娏俗约海趾孟衲遣皇亲约?。整篇故事都是王桐的心理獨(dú)白，演繹著她重回單身后復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)?；秀钡幕貞浝锵肫甬?dāng)愛人頂天立地的出現(xiàn)在狼狽不堪的自己面前，而如今卻變成了“敵人”。當(dāng)初是他的一句話將不堪的自己從一口巨型魚缸的絕望中挽救出來，是他讓“過不下去了”的日子，暗啞、負(fù)疚的青春獲得赦免。王桐想到了他們?nèi)ミ^的喧囂夜市，“那里沒有憔悴的謊言，有的只是即臭又香的人間煙火，它是一塊沃土，滋養(yǎng)出塵世的愛情，每一次光顧，它都能令在白天矯飾著生活的他們重整旗鼓，有勇氣不是那么氣餒地繼續(xù)去面對(duì)一個(gè)又一個(gè)需要圓謊的明天。”而如今，她卻抑制不了去抱怨他為什么要買一個(gè)華而不實(shí)的鍵盤；乃至 “敵人贊成的都是我們反對(duì)的態(tài)度”。王桐對(duì)樸素青春的執(zhí)著懷念，離別前讓她再一次感受到了丈夫給過的溫暖。她不禁驚嘆發(fā)現(xiàn)了丈夫這些自己從前毫無所知的的情趣和耐心。也許只有當(dāng)人們不再從個(gè)人的角度看世界的時(shí)候，才能夠獲得自由，最后接受命運(yùn)的給予和掠奪；命中注定這一次，豈是誰能解的情。

《但求杯水》雖然在講述一對(duì)夫妻婚姻中的不易，但它更像是一個(gè)女孩的成長史。每個(gè)女孩兒都必須經(jīng)歷一個(gè)“成長的儀式”，正如《海的女兒》中的那段話，“她覺得每一步都像在錐子和利刃上行走，可是她情愿忍受這種痛苦”， 故事里的她從來都不曾忘記過。成長是一種兵荒馬亂的痛，如果有人疼愛，誰又想長大呢？她渴望被丈夫認(rèn)真的對(duì)待，但卻找不到一絲證據(jù)。她渴望走進(jìn)殘酷卻絕美的童話世界里，但卻成為了丈夫眼中“每天都像是演電視劇”的女人。她享受被男孩認(rèn)真對(duì)待的時(shí)刻，也厭惡男孩兒“世俗氣”的抱怨。丈夫買的起的紅酒，卻給不了她要的滋味兒。孤單的生活把她變成了一個(gè)不會(huì)拒絕任何一個(gè)人的熱情，哪怕是一個(gè)出粗車司機(jī)的邀請(qǐng)。故事里有很多的疼痛，她在抗議的情緒里尋找獨(dú)處的魅力。故事結(jié)尾處寫道 “人的痛苦，人的饑渴，人的盼望，并置的月亮與太陽，塵埃如霾，還有無數(shù)盞等待夜歸者的燈?！?看到這句話時(shí)，忽然感到無比的自由。

其實(shí)無論是 “巨大的魚缸”、“六十年的酷暑”還是那座等待坍塌的“隨園”都是我們成長里因寂寞而塑起的孤城?；袒滩话?，茫無頭緒的你一心想逃出寂寞，卻只能漸漸的習(xí)慣于寂寞。這五篇細(xì)膩的故事精準(zhǔn)的描繪了成長之殤。也許不必知道為什么，命是一場悲歡事，豈是誰能解的詞。

（作者系北京大學(xué)中文系博士生）