曾經(jīng)，有關(guān)藝術(shù)的諸問(wèn)題似乎是自明的。然而，當(dāng)博物館里展覽的不再是油畫(huà)或大理石雕像，代之以小便器或成堆的磚塊；當(dāng)音樂(lè)廳里的音樂(lè)演奏的是音樂(lè)家在鋼琴前靜坐4分33秒，而沒(méi)有按下一個(gè)琴鍵……這時(shí)候，哪些事物屬于藝術(shù)，藝術(shù)自身怎樣定義，它的形式和內(nèi)容是如何構(gòu)建出來(lái)的等，就成了難以回答的問(wèn)題。在這種境遇下，只有回歸經(jīng)典、重溫那些經(jīng)過(guò)歷史沉淀的藝術(shù)作品，我們才能夠理解何謂真正的藝術(shù)，藝術(shù)的價(jià)值何在，并從對(duì)經(jīng)典的欣賞中獲得回歸人類(lèi)精神家園的慰藉。清華大學(xué)肖鷹教授與孫晶博士合作的新著《不朽的藝術(shù)》，就是通過(guò)對(duì)中西藝術(shù)史上的經(jīng)典藝術(shù)作品和偉大藝術(shù)家的闡釋和分析，“引導(dǎo)讀者欣賞經(jīng)典藝術(shù)的魅力、走進(jìn)偉大藝術(shù)家的生命世界、體驗(yàn)人類(lèi)心靈的瑰麗歷程?！痹诖艘饬x上，本書(shū)的出版恰逢其時(shí)，意義深遠(yuǎn)。

從內(nèi)容上看，《不朽的藝術(shù)》共十五講，以歷史為經(jīng)、中外比較為緯，解讀了中西藝術(shù)大師及其不朽杰作的美學(xué)特征和精神文化意蘊(yùn)，并在此基礎(chǔ)上，從歷史縱深處追溯了人類(lèi)精神發(fā)展的共通性和多樣性。作者深厚的哲學(xué)、美學(xué)素養(yǎng)和卓越的藝術(shù)鑒賞力，使得其對(duì)偉大藝術(shù)作品及其作者的分析，既準(zhǔn)確到位，又具有嶄新的視角，字里行間彌漫著高雅的文化格調(diào)和藝術(shù)品位。

本書(shū)將藝術(shù)現(xiàn)象的描述、藝術(shù)精神的評(píng)析、藝術(shù)家生命歷程的解說(shuō)融合得渾然一體，味道十足，回味悠長(zhǎng)。筆者在為該書(shū)精彩文字拊掌叫好的同時(shí)，也為浸透其中的真性情拍案叫絕。這種真性情集中體現(xiàn)在肖鷹教授對(duì)所解說(shuō)藝術(shù)家及其作品的選擇上，比如寫(xiě)嵇康的魏晉風(fēng)流，寫(xiě)張旭和懷素的豪放超逸，寫(xiě)米開(kāi)朗基羅的生死悲情，寫(xiě)自畫(huà)像中的倫勃朗，寫(xiě)凡·高的繪畫(huà)人生，寫(xiě)倪云林的逸氣，甚至用整整一講六節(jié)的篇幅來(lái)講狂人徐渭。作者之所以選擇著重書(shū)寫(xiě)這些特立獨(dú)行的藝術(shù)家，就是因?yàn)樗麄儫o(wú)論是在人生歷程中，還是在其創(chuàng)作中，都能夠返身內(nèi)求、透視自我，激發(fā)出生命深處的才氣和真情，體現(xiàn)著豪放不羈的人生態(tài)度以及超越世俗拘束的心性自由。就是以這種個(gè)性化的方式，肖鷹打造出了一部精品，可以說(shuō)，本書(shū)既是他教學(xué)成果的集結(jié)，也是其多年來(lái)相關(guān)學(xué)術(shù)前沿問(wèn)題研究和獨(dú)到見(jiàn)解的集中展示，更是他個(gè)人品格、生命追求的自然流露。

目前，國(guó)內(nèi)的一些藝術(shù)史著作的撰寫(xiě)，通常只描述藝術(shù)家的生平，作品的線(xiàn)條、色彩、構(gòu)圖等形式性因素以及作品的意義等內(nèi)容，對(duì)于作品的歷史脈絡(luò)、作品間的關(guān)聯(lián)，以及這種關(guān)聯(lián)對(duì)于藝術(shù)史的意義等問(wèn)題，大多是付之闕如的。而本書(shū)不僅指出了這些偉大作品之所以偉大的技法層面的因素，也闡明了藝術(shù)風(fēng)格得以產(chǎn)生的哲學(xué)、思想淵源，如莊子之于魏晉風(fēng)流、老子之于中國(guó)山水畫(huà)、禪宗之于王維、溫克爾曼之于新古典主義、盧梭及康德之于浪漫主義等。更為重要的是，作者將藝術(shù)作品放在歷史的進(jìn)程中進(jìn)行剖析，強(qiáng)化了藝術(shù)發(fā)展中既開(kāi)拓創(chuàng)新，又不斷溫故回歸的精神鏈接。比如，在講述漢代畫(huà)像的價(jià)值時(shí)，作者認(rèn)為：“漢畫(huà)像大部分的構(gòu)圖采用的是一種臨空俯瞰的視角，后世的山水畫(huà)以大觀小的視角其實(shí)就是從這些漢畫(huà)像磚的圖案當(dāng)中開(kāi)始萌生的，即以一種天人的視角，而不是凡人的視角看世界。”這是非常新穎的看法。

對(duì)于中西藝術(shù)家、藝術(shù)作品、藝術(shù)理論的闡述，作者始終堅(jiān)持在比較美學(xué)的視野中展開(kāi)。這種比較既有中西方的比較，也有藝術(shù)史內(nèi)部的比較。比如在講秦始皇兵馬俑時(shí)，作者將其與古希臘雕塑相比較，認(rèn)為二者各有特色：中國(guó)雕刻家塑造人體時(shí)，不注重對(duì)形體的比例和姿態(tài)的考究，也沒(méi)有在均衡感和生動(dòng)性上下工夫，但是強(qiáng)化了面部表情，使每個(gè)雕像雖然肢體僵硬單調(diào)，但表情生動(dòng)感人；而希臘雕塑是以整體的比例適當(dāng)和優(yōu)雅生動(dòng)為目標(biāo)，為此，雕刻家們有意識(shí)地減弱面部表情，甚至不表現(xiàn)目光。這里，中西藝術(shù)是可以互證、互鑒的。在講述同為草書(shū)藝術(shù)家的張旭和懷素時(shí)，也是在比較中見(jiàn)特色及高低：懷素的草書(shū)更為優(yōu)美，形式感更強(qiáng)，法度性更明確，是人力勝于自然、過(guò)度人工性的美；而張旭的草書(shū)是頹然天放、高度自然化的，因而也成就了其在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)史上登峰造極的地位。其他如倫勃朗與魯本斯、普桑的比較、維米爾與米勒的比較等，不勝枚舉。通過(guò)比較，藝術(shù)家、藝術(shù)作品的獨(dú)特性得到了進(jìn)一步的凸顯，其在藝術(shù)史脈絡(luò)中的地位和價(jià)值也更清晰明了。

綜合起來(lái)看，作為一部濃縮的藝術(shù)史著作，《不朽的藝術(shù)》毫不晦澀，深入淺出，貫穿全書(shū)的是“藝術(shù)是什么、怎么看待藝術(shù)、為何需要經(jīng)典”這三個(gè)根本性的問(wèn)題。肖鷹教授以其個(gè)性鮮明的藝術(shù)史的講法，為我們提供了一種尺度和標(biāo)桿，一種講述經(jīng)典的思路。

（《不朽的藝術(shù)》，肖鷹、孫晶著，東方出版社出版）