膠萊河以東的半島地區(qū)是我長(zhǎng)期寫作和生活的地方，她給予我心靈上永久的支持和鼓勵(lì)。我曾用二十余年的時(shí)間，實(shí)勘了半島的百余座城鎮(zhèn)村莊，跋涉在海邊、大山與河流之間，完成了450萬(wàn)字的“大河小說”《你在高原》。長(zhǎng)達(dá)22年的書寫與行走，幾乎使我傾盡心力。接下來的五年需要重新出發(fā)，也正是母親般的半島讓我再次背起背囊，恢復(fù)起初的力量。

大地故事講不完，她的現(xiàn)實(shí)與歷史有無(wú)盡的蘊(yùn)藏等待挖掘。展開時(shí)間的皺褶，深入光陰的沉積，就會(huì)煥發(fā)出心底的激情和感動(dòng)。在這片時(shí)而灼燙時(shí)而冷肅的土地上，詩(shī)人盡可以沉湎和歌唱，用吟哦給夢(mèng)想鑲一道金邊。我用《半島哈里哈氣》講述孩子們的喜樂憂傷，與稚童一起歌唱。在這段嶄新旅程中，我的心中裝滿希冀，接連寫出了《少年與海》《尋找魚王》和《兔子作家》，它們都是奉獻(xiàn)給少年的禮物。

美麗的半島是老革命根據(jù)地，以盛產(chǎn)黃金和水果聞名于世，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期曾為富裕的齊國(guó)腹地，屬于擁有漁鹽之利、最早掌握了絲綢與煉鐵技術(shù)的強(qiáng)大東夷族。李白向往的居住了仙人的瀛洲就在這里，詩(shī)人游歷之后，感嘆“煙濤微茫信難求”。古往今來因?yàn)樨?cái)富爭(zhēng)奪、尋仙問藥，這里終成為一片傳奇的土地，上演了無(wú)數(shù)悲喜劇，令人唏噓。

這里是道教圣地，也是佛寺最多的地方；在近代，基督教最早從此登陸，于登州西部建立了醫(yī)院和學(xué)校，西方文化影響漸巨，以至于成為四大宗教對(duì)抗融合、新文化運(yùn)動(dòng)激烈博弈的前沿地帶。半島懷麟醫(yī)院早于美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)在北京創(chuàng)辦的協(xié)和醫(yī)院二十年；新學(xué)崇實(shí)學(xué)校的學(xué)子由青島分設(shè)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)往上海圣約翰大學(xué)，并由此留洋，后來又催生了齊魯大學(xué)。辛亥革命北方最重要的策源地也在這里，北方同盟會(huì)支部即設(shè)于此，下轄北京天津東北三省新疆陜甘廣大地區(qū)，主要領(lǐng)導(dǎo)人徐鏡心即為龍口人。辛亥革命史研究者常常提到的“南黃北徐”，“南黃”是黃興，“北徐”卻很少有人知道是徐鏡心。

徐鏡心是孫中山的戰(zhàn)友，共同于日本發(fā)起了中國(guó)同盟會(huì)，歸國(guó)后身負(fù)重要使命，發(fā)動(dòng)革命，組織大小起義無(wú)數(shù)，最后被袁世凱殺害，年僅四十歲。孫中山一生僅為一個(gè)企業(yè)家題過詞，即煙臺(tái)的張?jiān)Ｆ咸丫漆勗旃?，因其老板系南洋首富，為革命黨人提供了巨大資助，被譽(yù)為“革命黨的銀行”。

作為半島人，常要面對(duì)這里的“神跡”與“血跡”，為一代代奮爭(zhēng)者而感泣。徐鏡心好比革命黨人的一把鋒利寶劍，他后來被追認(rèn)為“革命大將軍”。他的半島戰(zhàn)友犧牲甚多，如王叔鶴就被凌遲于龍口。還有走向革命與新文化運(yùn)動(dòng)的大批崇實(shí)學(xué)子，都不該被忘記。

為一代奮斗者書寫，記下可歌可泣的人和事，對(duì)我來說是一個(gè)無(wú)法推卸的責(zé)任。歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但紀(jì)念卻是永存的。在這紀(jì)念中，我們尤其不應(yīng)忽略一些核心地帶的核心人物。只要打開了那部封存的歷史畫卷，我們就會(huì)聽到振聾發(fā)聵的人喊馬嘶。

半島多么瑰麗，半島多么偉大，半島多么神奇，半島上有一些倔強(qiáng)的心靈。在近五年中，我費(fèi)時(shí)最多的一件事，就是寫出長(zhǎng)期醞釀在心中的長(zhǎng)篇小說《獨(dú)藥師》。

（作者為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）

制圖與人物速寫：蔡華偉