電視劇《嘿，老頭！》劇照

一

沒(méi)想到這樣的年齡還會(huì)沉迷于一個(gè)演員所演繹的幾乎所有作品，更沒(méi)想到還會(huì)有一個(gè)人能讓我像記掛父母健康一樣的去掛念他的身體狀況。

把影視明星視為偶像，于我已是很久遠(yuǎn)的事。那時(shí)尚未經(jīng)多少世事，喜歡一個(gè)明星，也只是為單純的喜愛(ài)而喜愛(ài)，癡狂而癡狂。只記得2003、 2004那兩年，張國(guó)榮、黃霑先后遠(yuǎn)行，曾一度為之難受好久。那種感覺(jué)就像昨天還在看《縱橫四?！?，聽(tīng)《滄海一聲笑》 ，今天卻被突然告知以后再也看不到《縱橫四海》 ，聽(tīng)不到《滄海一聲笑》了，當(dāng)時(shí)更多的體會(huì)是可惜、遺憾，其時(shí)并不知道兩位天才之于華語(yǔ)影視樂(lè)壇的意義。其后讀書(shū)漸多，遇事漸廣，對(duì)影視明星也就不再有盲目的沖動(dòng)喜好了。

聽(tīng)說(shuō)李雪健，那至少是二十年前的事了。上世紀(jì)90年代初，蘇中一帶農(nóng)村家庭擁有電視的人家很少，而那時(shí)能收看的電視節(jié)目則更少。那會(huì)沒(méi)多少娛樂(lè)活動(dòng)，一到暑假，每天下午（周二除外，因?yàn)橹芏芯投紱](méi)電視信號(hào)了） ，只要不停電，大人小孩就都會(huì)聚在一起看《渴望》 。當(dāng)時(shí)年齡還小，雖不能完全理解電視中所演繹的家庭日常、人間真情，卻是牢牢記住了劉慧芳、宋大成兩位主演，特別對(duì)毛阿敏演唱的電視主題曲，更是印象深刻。及至如今，只要《渴望》的旋律一響起，仍會(huì)心潮涌動(dòng)，頗有回不去之慨。

后來(lái)李老師主演的《水滸傳》再次風(fēng)靡大江南北，雖及時(shí)雨宋江排名第一，但那時(shí)年少的我們對(duì)一身武藝的英雄好漢，如豹子頭林沖、青面獸楊志等更情有獨(dú)鐘，對(duì)不懂得舞槍弄棍的宋江卻是印象了了。當(dāng)時(shí)只知道會(huì)飛來(lái)飛去才叫好，哪里懂得宋江身上所肩負(fù)著的進(jìn)或退、起義還是招安這樣沉重的命題？ ！

其后，李老師又陸續(xù)參與了《中國(guó)軌道》 《至高無(wú)上》等一系列主旋律影視作品的拍攝，而內(nèi)地市場(chǎng)，諸多港臺(tái)動(dòng)作片、武俠片，歐美大片也在迅速涌入。精神上貧乏太久的國(guó)人似乎早已厭煩了情感上的被動(dòng)選擇與接納，轉(zhuǎn)而開(kāi)始了對(duì)引進(jìn)片所宣揚(yáng)的生死恩仇、快意江湖、視覺(jué)轟炸的主動(dòng)且瘋狂的崇拜，逐漸淡忘了自己的家國(guó)、正義、真情這樣的主旋律才是我們的根。

二

真正關(guān)注李老師，源于這次的2016中國(guó)金鷹電視藝術(shù)節(jié)所產(chǎn)生的話題性達(dá)到了全民關(guān)注的高度。回看當(dāng)時(shí)李老師獲得最佳表演藝術(shù)獎(jiǎng)的視頻，無(wú)論是頒獎(jiǎng)人、主持人還是臺(tái)下嘉賓都熱淚盈眶、一致祝賀，已過(guò)而立的我竟被眼前眾心所向、眾望所歸的畫(huà)面深深震撼！2000年以后，隨著互聯(lián)網(wǎng)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所構(gòu)筑的虛擬經(jīng)濟(jì)時(shí)代到來(lái)，自由與個(gè)性已深入新時(shí)代國(guó)民的靈魂。定制化、個(gè)性化成為新經(jīng)濟(jì)的重要特征，而萬(wàn)眾創(chuàng)新更是上升到了國(guó)策的高度。在這個(gè)崇尚個(gè)性與標(biāo)新立異的時(shí)代，還能贏得行業(yè)內(nèi)幾乎所有人的一致贊譽(yù)、由衷認(rèn)同，那這個(gè)人的演技與藝德該是達(dá)到了怎樣的高度？ ！

帶著一些不可思議，久不看國(guó)產(chǎn)劇的我點(diǎn)開(kāi)了《嘿，老頭！ 》 。畫(huà)面展開(kāi)，一個(gè)充滿父親尊嚴(yán)與自信的北京老頭映入眼簾，隨之而來(lái)的是他極富個(gè)人特色的嗓音，再然后父子沖突時(shí)的憤怒，兒子出走后的失落，得知有可能身患阿爾茨海默癥的沖動(dòng)與不理解，行走于大街的孤獨(dú)，失憶后深埋于心的對(duì)妻子李克花的愛(ài)，海皮流血時(shí)近乎本能的對(duì)兒子的保護(hù)與關(guān)懷，經(jīng)典的喝酒長(zhǎng)鏡頭，經(jīng)典的火車頭開(kāi)啟時(shí)一個(gè)人的回憶獨(dú)白，經(jīng)典的與鏡子中的自己所上演的一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)典的出于李老師之口的《拉拉鉤》兒歌，經(jīng)典的貫穿于全集的父子手牽手穿行于這個(gè)熙熙攘攘塵世的畫(huà)面……無(wú)不讓人為之動(dòng)容。要知道，這部劇刻畫(huà)的是一對(duì)北京父子，但在整個(gè)故事的表現(xiàn)過(guò)程中，我卻絲毫感覺(jué)不到這是在講述遙遠(yuǎn)的北京大城市里所發(fā)生的悲歡離合，仿佛所有的一切，所有的人與事其實(shí)就都在你我身邊，在周圍上演。

普世的情感可以超越民族，超越地域，它是共通的。而衡量一部作品好壞的終極標(biāo)準(zhǔn)，我想不在于它是否符合藝術(shù)表演所設(shè)定的條條框框，是否代表了某一個(gè)階級(jí)或者階層的意志，而是它能否喚起人們深藏于心的，關(guān)于真善美的人性共鳴！我覺(jué)得這部作品做到了，“老頭”做到了！在看《嘿，老頭！ 》期間，我?guī)缀跤只氐搅?0多歲剛剛離家參加工作的狀態(tài)，天天都要給父母打個(gè)電話，報(bào)聲平安。好的作品必然會(huì)契合時(shí)代脈搏，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，傳揚(yáng)正向理念，燭照人心善惡。誠(chéng)然，一部作品的成功與劇組上下所有人的努力都是分不開(kāi)的，但這部劇能夠產(chǎn)生這么大的反響與情感共鳴，我想更與“老頭”不著痕跡的真情演繹分不開(kāi)。很多人從李老師所扮演的劉二鐵這個(gè)人物身上想起了自己的父母，想起了中國(guó)那句古話：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待” 。我想這也正是這部劇的最終意義所在。李老師得知這樣的消息應(yīng)是欣慰的。如果不是李老師大巧不工、渾然天成的演繹，我相信很多人不會(huì)因此而對(duì)中國(guó)老齡化社會(huì)已然到來(lái)的事實(shí)、行孝盡善需趁早的話題會(huì)有如此迫切的體會(huì)。于海丹老師說(shuō)“老頭是在用他的精血演這部戲” ，我相信。她說(shuō)“老頭要的不是獲獎(jiǎng)，而是對(duì)他的尊重” ，這話我更信。只是即便已是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席，李老師也同樣會(huì)遇到可能在這個(gè)世界上很多人都會(huì)遇到的不可理解。

電視劇《少帥》劇照

三

不知道有多少人跟我一樣，是在看了《嘿，老頭！ 》后，才開(kāi)始真正喜歡、熱愛(ài)李老師的表演，也才覺(jué)察到我們先前對(duì)國(guó)產(chǎn)劇以及大陸演員存在著怎樣的誤解與偏見(jiàn)！其后的《少帥》中，用“格外飛揚(yáng)”的演技演繹出復(fù)雜多變“東北王”張作霖形象的雪健老師，不僅顛覆了他前不久剛剛扮演的雖然生活在北京胡同，卻也同樣存在于你我周圍的普通老頭形象，更是顛覆了我們對(duì)張作霖這一歷史人物長(zhǎng)久以來(lái)的一貫認(rèn)知。在這部劇中，張作霖的形象是豐富且不拘一格的！

《少帥》中的張作霖既有馬匪出身的狡黠與江湖氣，又有軍閥的狠辣與自私自利，還有身為大統(tǒng)帥的全局思考與隱忍權(quán)衡，更有作為一個(gè)男人對(duì)兄弟們的情義，作為丈夫?qū)彝サ呢?zé)任，作為父親對(duì)兒子的舐?tīng)偾樯睢Ｋ械囊磺袠?gòu)成了這個(gè)復(fù)雜多面的老帥形象。當(dāng)然，不得不說(shuō)的是，前面所有，只有在民族大義面前，在張作霖手里，東北三省的土地沒(méi)有丟掉一絲一毫這一前提之下，才使這個(gè)人物最終變得立體而不是粉飾！在這部戲中，李老師已經(jīng)不是李老師，他就是張作霖！

因?yàn)椤逗伲项^！ 》 ，因?yàn)椤渡賻洝?，我開(kāi)始重新回頭去看李老師的《搭錯(cuò)車》 《父愛(ài)如山》 《有你才幸?！?《新上海灘》 《楊善洲》 《焦裕祿》 《渴望》《水滸傳》等等他所演繹的作品?？滤{(lán)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類似這樣一段話：“我覺(jué)得有的時(shí)候你對(duì)非常仰視的一個(gè)人，你想接近，其實(shí)是一件需要勇氣的事兒，因?yàn)楹芘乱唤佑|之后就失望，理想就破滅。 ”我相信這種心理很多人都會(huì)有?？催^(guò)李老師一部部作品后，很慶幸沒(méi)有失望，理想也沒(méi)破滅，反而更多了幾分對(duì)老師的敬仰與崇拜。我覺(jué)得藝術(shù)的表現(xiàn)形式本就多種多樣，鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔水底，當(dāng)不同藝術(shù)刻畫(huà)的深度都達(dá)到一定境界之后，要分出高下那是不可能的。從這個(gè)角度來(lái)講，我想即使將李老師的表演與演技獲得公認(rèn)的馬龍·白蘭度、湯姆·漢克斯放在一起比較，應(yīng)該也不落下風(fēng)吧！

四

對(duì)于李老師的敬愛(ài)，始于作品，陷于經(jīng)歷，終于人格。

老師生于山東農(nóng)村，其后隨父輾轉(zhuǎn)貴州，從軍入伍先在二炮文工話劇團(tuán)，后考入空政文工團(tuán)，再后來(lái)又到中央實(shí)驗(yàn)話劇院，通過(guò)《九·一三事件》始“體驗(yàn)演員成就感” ， 《渴望》 《焦裕祿》后一舉成名，家喻戶曉?；赝麃?lái)路，用現(xiàn)在的話說(shuō)老師“真是逆襲得一場(chǎng)好戲！ ”從一個(gè)毫無(wú)背景，無(wú)甚專業(yè)表演特長(zhǎng)的農(nóng)村小孩到成為大家耳熟能詳?shù)拿餍?，一路艱辛，只言片語(yǔ)又怎能俱述！老師在多次采訪中憶起當(dāng)年種種，總是輕描淡寫(xiě)，觀眾們看到的更多不是他的苦痛，而是快樂(lè)。就像他在說(shuō)起當(dāng)年的龍?zhí)兹私M時(shí)，老師每回憶起來(lái)都把那段經(jīng)歷當(dāng)成了一個(gè)讓人捧腹的笑話講述。唯有一次在《開(kāi)講啦！ 》 ，一位青年演員當(dāng)著他的面訴苦時(shí)，他才講起曾經(jīng)的他們，面對(duì)塌方可能有生命危險(xiǎn)時(shí)，組織上一聲令下，他們也必須咬牙往里沖；為了保住自己的工作，即使干到手上的指甲掉了也不吭一聲。那是我看過(guò)的有且僅有的一次，老師提及當(dāng)年辛苦的場(chǎng)景。與那時(shí)老師的經(jīng)歷相比，如今的年輕演員經(jīng)歷的那點(diǎn)苦又算得了什么呢？可能在他心里，那段屬于他個(gè)人為之流血流汗、奮斗不息的歲月已經(jīng)逝去，往事既已隨風(fēng)，重提苦痛又有何意義？只是面對(duì)一個(gè)青年，他又不希望年輕人不堪壓力，才會(huì)提及他此前從不愿述及的那不為人知的過(guò)往的吧……

實(shí)話講，一開(kāi)始吸引我將《嘿，老頭！ 》看下去的不是別的，而是“老頭”非常有特點(diǎn)，特別符合劉二鐵這一人物倔強(qiáng)性格的聲音。后來(lái)才知道，原來(lái)“老頭”以前的聲音并不是這樣。2000年，“老頭”遭遇大病，這兩年隨著年事漸高，身體機(jī)能下降，他的嗓音才變成了這樣。李老師是質(zhì)樸的，他似乎很不希望在人前訴說(shuō)他曾經(jīng)的痛苦。因?yàn)樵谒磥?lái)，那是件“丟臉的事兒” 。其實(shí)人吃五谷，又豈有不得病的道理。每被問(wèn)及身體狀況，老師都說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)摘帽，已經(jīng)翻篇了。唯有一次在接受何東的訪談時(shí)，老師形容治病放療期間“自己就是被摔爛了的那條魚(yú)，生不如死” ，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人真的很難講出這樣想想都覺(jué)得苦不堪言的話。很多人當(dāng)時(shí)都認(rèn)為老師百分之八九十不可能再拍片了，值得慶幸的是，最終老師還是堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。老師每每說(shuō)起他重新站起來(lái)源于表哥田壯壯導(dǎo)演給他的一封信時(shí)，言語(yǔ)中都滿是感恩。信中田壯壯導(dǎo)演曾說(shuō)：“再難有創(chuàng)業(yè)的時(shí)候難嗎？創(chuàng)業(yè)的那個(gè)階段，那個(gè)過(guò)程那么長(zhǎng)，不比現(xiàn)在難得多嗎？那個(gè)時(shí)候都過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在怎么就過(guò)不去了？ ”我在想，能比生死都難的創(chuàng)業(yè)階段，那該是一段怎樣篳路藍(lán)縷、久歷艱辛的過(guò)程？ ！現(xiàn)在的人總是在感嘆沒(méi)有機(jī)會(huì)，感嘆處處紅海，有多少人會(huì)去反省是否自己真的已經(jīng)竭盡全力？又有多少人在看到自己不容易的時(shí)候，還會(huì)去想身邊那些遠(yuǎn)比自己更難、更不容易的人？

看老師的采訪，會(huì)覺(jué)得特別的真！老師說(shuō)他不善言辭，對(duì)于主持人的提問(wèn)，他也總是在盡己所能，想方設(shè)法地表達(dá)。即便以他現(xiàn)在的身份，他并不需要每一次都那么認(rèn)真。但在老師看來(lái)，認(rèn)真是他做人做事、拍戲生活的基本準(zhǔn)則?！巴昝赖娜松遣豢赡苡械模灰钪?，就是美麗的，所以要珍惜生命，珍惜生活。 ”這是《美麗人生》中的一句臺(tái)詞，也是老師病后重生的感悟。珍惜，成了老師最常掛在嘴邊的兩個(gè)字，包括在說(shuō)起演員這個(gè)職業(yè)時(shí)，老師也說(shuō)要“珍惜演員這個(gè)稱號(hào)” 。說(shuō)起表演，他說(shuō)他是“真的愛(ài)它，喜歡它，離不開(kāi)它” 。在談及當(dāng)初為什么要千方百計(jì)學(xué)表演時(shí)，他用了一個(gè)詞，為了“尊嚴(yán)” 。也許從一開(kāi)始，老師即已將表演視為了他一生的事業(yè)，視為與他生命同等重要、休戚與共的存在！在表演這條路上，老師始終追求的就是：一，要做有“情懷”的演員；二，表演就是要用“準(zhǔn)”來(lái)衡量。每一次，他都把他飾演的每一個(gè)角色，當(dāng)成了一種生命體驗(yàn)在對(duì)待！縱觀老師業(yè)已拍出來(lái)的作品，我覺(jué)得老師已然實(shí)現(xiàn)了他的追求。對(duì)于當(dāng)下的演藝圈，老師說(shuō)他有時(shí)也會(huì)看不懂，以前都管演藝圈叫“文藝圈” ，但現(xiàn)在卻都只叫“娛樂(lè)圈”了。他說(shuō)他沒(méi)有能力改變整個(gè)行業(yè)的生態(tài)，但他可以要求好自己。他說(shuō)“日日是好日” ，而這樣的好日如何度過(guò)，就是要“認(rèn)認(rèn)真真做事，清清白白做人” 。他的話讓我想起了中國(guó)“一屋不掃何以掃天下”“正人先正己”的古言。世界上再好的管理也比不上心悅誠(chéng)服，發(fā)自內(nèi)心地被影響、被改變。中國(guó)，需要更多這樣的藝術(shù)家出現(xiàn)。

五

有人說(shuō)藝術(shù)應(yīng)該與政治相脫離。在我看來(lái)，藝術(shù)原本源于生活，源于人民，而我們國(guó)家的政治也是為人民服務(wù)。兩者之間并不矛盾。在參加臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)時(shí)，李老師一以貫之帶著國(guó)徽上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，此事引起了國(guó)內(nèi)外媒體的爭(zhēng)相報(bào)道。老師說(shuō)：“國(guó)徽，是他心中最美的銘牌。 ”在《百年潮·中國(guó)夢(mèng)》特輯的錄制中，老師更是深情地說(shuō)：“中國(guó)夢(mèng)是咱們民族偉大而美麗的夢(mèng)想與目標(biāo)。每個(gè)人在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)這條路上，沒(méi)有旁觀者，沒(méi)有過(guò)路客，沒(méi)有局外人。只要大家團(tuán)結(jié)一致，就有力量；群策群力，就生智慧。只要堅(jiān)定自信，就一定能出高手。不過(guò)作為我們個(gè)人，還是要從自己出發(fā)，把本職工作做好，這是最重要的。每個(gè)人努力去爭(zhēng)取做實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)這條大路上最堅(jiān)硬的鋪路石。自己在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)這個(gè)過(guò)程中生命的價(jià)值就有意義。 ”在老師的心里，演戲是他的事業(yè)，而為人民服務(wù)，則是他的信仰。這次中國(guó)金鷹電視藝術(shù)節(jié)的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，老師發(fā)表感言時(shí)說(shuō)：“用角色和觀眾交朋友，是我的選擇，我的追求……如果有機(jī)會(huì)，我還想認(rèn)真地搞創(chuàng)作，拍出更好的戲。好好地為大家服務(wù)！ ”網(wǎng)上有一段評(píng)價(jià)李老師的話講得特別好：“不講究吃穿，不攀比奢華。他自己就是奢華！ ”“若想演得戲真，做人先要真。比演技更讓人欽佩的是純粹的品質(zhì)，是浮躁時(shí)代的堅(jiān)守，是煥發(fā)光彩的人格魅力。李雪健定義了何為德藝雙馨，也為演藝界樹(shù)立了標(biāo)桿。 ”

歲月流逝，時(shí)光荏苒。由于此前大病的原因，這兩年李老師衰老的速度超過(guò)了正常人。看著他老去的容顏，不免心疼。即便如此，他仍說(shuō)“他要一直演下去，直到演不動(dòng)為止” 。對(duì)航天員和攀登者來(lái)說(shuō)，情歸太空和珠峰，未嘗不是一個(gè)好的歸宿。作為一名演員，人生如戲，戲如人生。假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真。大幕初啟，粉墨登場(chǎng)，讓自己在角色中消融，也未嘗不是一種最好的選擇。悲且悲之，壯亦壯哉。所幸老師的家人也都已釋然?！安蛔屗輵颍呛?jiǎn)直是要了他的命。 ”“對(duì)于演戲，他實(shí)在太有主意了。 ”記得老師有一次在關(guān)于《有你才幸?！返脑L談中說(shuō)，他自己在家看這部劇時(shí)，一到周六周日電視臺(tái)不播了，他的心里就會(huì)特別著急。他怕兩天一過(guò)去，觀眾們會(huì)忘了劇里面的劇情。聽(tīng)他說(shuō)這段話時(shí)我特別感慨。時(shí)間逐漸把他變成了一個(gè)童心未泯的孤獨(dú)老人。就算這樣，早已過(guò)了寵辱皆忘年齡的雪健老師，心里依然裝著戲與觀眾。

很多年前，一位朋友在李老師與于海丹阿姨結(jié)婚時(shí)贈(zèng)給了他們一幅字“梅花雪中見(jiàn)，珊瑚海之丹” 。梅花自有傲骨，珊瑚本就祥瑞。史鐵生曾在《好人李雪健》的結(jié)尾時(shí)說(shuō)：“他會(huì)成為最幸福的人。 ”我相信有上天垂憐，有老師自己的堅(jiān)持，有家人的悉心關(guān)照，有無(wú)數(shù)觀眾的真誠(chéng)祝福，老師一定會(huì)成為最幸福的人！

“落花有情，流水無(wú)緣，春風(fēng)一過(guò)天地寬。紅塵有深淺，投石問(wèn)暖寒，春風(fēng)一過(guò)天地寬。大天大地大胸懷，小恩小怨何苦來(lái)。得失之中無(wú)得失，笑談里面有笑談。 ”這是老師主演電視劇中的一首主題歌，也是他曾在節(jié)目中親自演繹過(guò)的一首歌，以此作為本文致敬老師的結(jié)束語(yǔ)。衷心祝愿老師身體健康，生活幸福，好人一生平安！