陳伯吹獎(jiǎng):它記錄了我的個(gè)人寫(xiě)作史
在我不算太長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯里,曾經(jīng)五次獲得過(guò)陳伯吹獎(jiǎng)。對(duì)于我這樣一個(gè)與獎(jiǎng)項(xiàng)緣分稀薄的人,實(shí)在是一個(gè)奇跡。而且,在同輩作家里面,我大概是少有的見(jiàn)過(guò)陳伯老的一個(gè)。
第一次獲獎(jiǎng),1996年,發(fā)表在《巨人》雜志上的一首童話(huà)長(zhǎng)詩(shī)《駱駝王子與沙漠蜃景》;第二次,1999年,發(fā)表在《兒童時(shí)代》上的短篇小說(shuō)《比樂(lè)與軍刀》;第三次,2007年,散文集《聽(tīng)見(jiàn)螢火蟲(chóng)》;第四次,2011年,長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說(shuō)《1937?少年夏之秋》。第五次,則是2013年,書(shū)信體散文集《致未來(lái)的你——寫(xiě)給女孩的十五封信》幸運(yùn)地得到了首屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)。有意味的是,這個(gè)時(shí)間軸仿佛我個(gè)人的寫(xiě)作史,一直在變化,也一直在頑固地堅(jiān)守。變化的是視野、思考深度,不變是文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)準(zhǔn)則,我始終依附著這根藤蔓向上攀援。
回想五次獲獎(jiǎng)經(jīng)歷,印象最深的自然是第一次。那時(shí)的自己,雖然已經(jīng)寫(xiě)了一些年兒童文學(xué),但是懵懂、猶疑,仍不得寫(xiě)作真味。我不知道自己是什么時(shí)候變得堅(jiān)定、自信和充盈起來(lái)的,我只是清楚地知道,在堅(jiān)定、自信和充盈之前,曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的在昏暗亂叢里跋涉摸索的過(guò)程?!恶橊勍踝雍蜕衬拙啊肪蛯儆谀菚r(shí)候的創(chuàng)作。我寫(xiě)了一些詩(shī)歌、一些短篇小說(shuō)和散文,但無(wú)法給自己一個(gè)不容置疑的聲音:你能很好地寫(xiě)下去。我聽(tīng)到過(guò)一些鼓勵(lì)的聲音,但我知道,那都只是鼓勵(lì)。真正的認(rèn)可其實(shí)是自己給自己的——不幸的是,我至今都沒(méi)有給自己一個(gè)滿(mǎn)意的聲音。但在那個(gè)時(shí)候,我需要的聲音是:你寫(xiě)下去是有希望的。
當(dāng)時(shí)主持《巨人》雜志的朱效文老師約請(qǐng)我嘗試寫(xiě)一首童話(huà)長(zhǎng)詩(shī),他說(shuō),這個(gè)體裁是兒童文學(xué)里多年的空白;他說(shuō),你要對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作有一個(gè)突破;他說(shuō),……效文老師是我的文學(xué)啟蒙老師,他讓我不斷地重新發(fā)現(xiàn)自己,因此,我也樂(lè)意進(jìn)行這樣一趟嶄新的詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)。
這是一個(gè)民間傳說(shuō)式的故事,關(guān)乎愛(ài)情,關(guān)乎邪惡與正義的較量,關(guān)乎救贖與犧牲……它需要用歌唱般的語(yǔ)言和詩(shī)的韻律來(lái)呈現(xiàn),它承載著我并不豐滿(mǎn)和想象和年輕的感情。我交出一份稚嫩的詩(shī)稿,發(fā)表前,效文老師又字斟句酌仔細(xì)修改。在它變成鉛字以后,仍舊是不完美的,但它是真實(shí)的,是原汁原味的。
我沒(méi)有想到《駱駝王子與沙漠蜃景》能獲得那一年的陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng),這是我獲得的第一個(gè)正兒八經(jīng)的文學(xué)獎(jiǎng)(之前只是零星的期刊獎(jiǎng));更沒(méi)想到的是,給我頒獎(jiǎng)的居然是陳伯老本人。我珍藏著那張領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)掌宏惒洗┲{(lán)色卡其布中山裝,剪著超短頭的我著藏青色緊身T恤和牛仔褲。領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,我低著頭,輕聲說(shuō)謝謝。我很害羞,害羞到不敢對(duì)陳伯老說(shuō):“您還認(rèn)得我嗎?一年前,我作為《為了孩子》雜志的記者來(lái)您家里采訪(fǎng)您,坐在您家的藤椅上聊天……”陳伯老同我握手,他的手很軟很輕,卻很堅(jiān)定。
就在那個(gè)時(shí)候,我聽(tīng)到了那個(gè)聲音:你可以繼續(xù)寫(xiě)下去……
2016年8月27日