網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌與生活——以余秀華走紅和伊沙《新詩(shī)典》為例(師力斌)

　　提倡“文學(xué)生活”研究，就是提倡文學(xué)研究關(guān)注“民生”——普通民眾生活中的文學(xué)消費(fèi)情況。為此，山東大學(xué)文學(xué)院聯(lián)手校內(nèi)外專家，于2012年成立了“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)生活研究中心”，并承擔(dān)了國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目《當(dāng)前社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究》(課題批準(zhǔn)號(hào)128ZD169)，溫儒敏教授擔(dān)任首席專家。這里發(fā)布的是該項(xiàng)目研究成果的一部分。

　　今天的中國(guó)，并非只有娛樂(lè)電視《爸爸去哪兒了》《笑傲江湖》，還有豆瓣小組這樣詩(shī)意的空間。且數(shù)量可觀。2015年五一期間，央視推出工人詩(shī)人鄒彩芹、田力等的《工人詩(shī)篇》。走紅的農(nóng)民詩(shī)人余秀華只是滄海一粟。只要你有耐心和誠(chéng)意，總有一款網(wǎng)絡(luò)空間適合你。亂象與秩序齊飛，泥沙與珍珠同在，物質(zhì)銅臭與精神芳香并存，這是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)空間的現(xiàn)狀。網(wǎng)絡(luò)不僅改變了國(guó)人的生活，也改變了文學(xué)的狀況。網(wǎng)絡(luò)的普及把詩(shī)歌帶進(jìn)了活躍期。有人說(shuō)，詩(shī)歌與旅游、登山一樣，正在成為文化消費(fèi)新時(shí)尚。

　　截至2015年3月1日15時(shí)，百度搜索顯示的“相關(guān)結(jié)果”，“余秀華”約1，100，000個(gè)，“伊沙”約1,480,000個(gè)，“新詩(shī)典”約171,000個(gè)。余秀華的詩(shī)歌走紅和伊沙《新詩(shī)典》的出世，僅是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌所創(chuàng)造的文化奇跡的兩個(gè)例子。網(wǎng)絡(luò)改變生活，也創(chuàng)造生活。這將是一個(gè)長(zhǎng)期的文化過(guò)程。

　　詩(shī)歌個(gè)人化：當(dāng)余秀華遭遇媒體狂歡

　　余秀華寫詩(shī)16年，成名只用16天(從2015年1月15日沈睿發(fā)博文贊美余秀華開始，到2月1日第一本詩(shī)集出版止)。她的詩(shī)歌奇跡既是新媒體時(shí)代的文學(xué)奇跡，也是當(dāng)下文化生產(chǎn)規(guī)律的必然。從中我們得以明白詩(shī)是如何被運(yùn)作的，網(wǎng)絡(luò)的巨大推動(dòng)力，“標(biāo)題黨”策略，借題發(fā)揮的文化訴求等，明白個(gè)人、地方、國(guó)家、媒體等多重力量如何糾纏在一起。

　　余秀華詩(shī)歌最早公開發(fā)表在《詩(shī)刊》，沒有引起什么注意。《詩(shī)刊》微信轉(zhuǎn)發(fā)后，引起關(guān)注。2015年1月15日，美國(guó)華人沈睿在新浪博客上發(fā)表文章《搖搖晃晃來(lái)到人間》，高度贊嘆余秀華的詩(shī)歌，稱她“是中國(guó)的狄金森”。很快，各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載余秀華詩(shī)歌，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》廣泛傳播。媒體的興奮點(diǎn)各不相同。有的強(qiáng)調(diào)“中國(guó)的艾米麗·狄金森”，有的聚焦“腦癱女詩(shī)人”“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”。有兩篇網(wǎng)絡(luò)文章起到了推波助瀾作用，一是1月20日臧棣發(fā)在微博的《臧棣訪談：關(guān)于余秀華，真正的問(wèn)題是，不是我們?cè)趺纯此�，而是我們�(cè)趺捶此嘉覀冏约骸�，有一句話說(shuō)“她的詩(shī)，我覺得，最大的特色，就是寫得比北島好�！倍�是沈浩波的博客文章《余秀華的詩(shī)寫得并不好》。兩個(gè)詩(shī)歌名人截然相反的評(píng)論，成為又一輪媒體炒作的新料。隨后兩周，幾乎每天都有博客文章討論余秀華。新浪網(wǎng)首頁(yè)有關(guān)余秀華的文章，和有關(guān)趙本山的一樣多。文學(xué)又一次產(chǎn)生了轟動(dòng)。

　　余秀華的生活被改變。她成了名人，人們爭(zhēng)先恐后地轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于“去睡你”這一興奮刺激的詩(shī)歌宣言。詩(shī)歌最終落入大眾欲望的宣泄。很少有人全面仔細(xì)地閱讀余秀華的詩(shī)歌。

　　百年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)反復(fù)告訴我們，詩(shī)就是節(jié)日焰火，爆出時(shí)代的紛飛想象。如五四詩(shī)歌之新文化運(yùn)動(dòng)，三四十年代之抗戰(zhàn)，1958年之大躍進(jìn)，1980年代詩(shī)歌之思想解放，1990年代之個(gè)人幻想，新世紀(jì)之欲望。現(xiàn)如今，網(wǎng)絡(luò)加快了詩(shī)歌在空中爆炸的速度和炫變的強(qiáng)度。不過(guò)也好，大眾終于有機(jī)會(huì)和由頭與詩(shī)歌親密接觸了。署名周東飛的評(píng)論《詩(shī)人余秀華到底為什么會(huì)被熱議》頗能說(shuō)明公眾紛紜的看法：“只要把郁結(jié)的力量發(fā)射出來(lái)，每個(gè)人都會(huì)是一個(gè)不再沉默的火山�！薄霸诒馄交�的時(shí)代里，她提供的與其說(shuō)是詩(shī)歌，是真摯帶來(lái)的感動(dòng)，不如說(shuō)是一種深度，是關(guān)于生命仍然存在無(wú)限可能性的驚奇�！薄靶旅襟w時(shí)代，詩(shī)歌已成為最便宜的文化消費(fèi)，詩(shī)歌是一所距離最近的教堂�！�

　　詩(shī)歌眾人化：伊沙《新詩(shī)典》的文化共同體想象

　　余秀華是個(gè)人化詩(shī)歌的文化秀，伊沙《新詩(shī)典》是群體化詩(shī)歌的展覽館。

　　2011年以來(lái)，西安詩(shī)人伊沙通過(guò)他的網(wǎng)易微博開始推薦詩(shī)歌，每天一首加點(diǎn)評(píng)，意在打造“當(dāng)代詩(shī)歌最火爆的平臺(tái)”。每年出版一本詩(shī)選，至今進(jìn)行了4年，共推出585位詩(shī)人的1393首作品。新浪微博“長(zhǎng)安伊沙”也同步發(fā)表了這些詩(shī)歌推薦的內(nèi)容。伊沙的“詩(shī)話式”點(diǎn)評(píng)是《新詩(shī)典》的亮點(diǎn)。如網(wǎng)友整理的伊沙語(yǔ)錄：“在當(dāng)今中國(guó)，你只有在本質(zhì)上是詩(shī)人，才會(huì)成為最好的作家�！薄澳切┞斆鞯脑谔与x詩(shī)的道路上跑得比博爾特還快。文學(xué)真乃‘愚人的事業(yè)’�！薄耙皇讗矍樵�(shī)，無(wú)情假情斷不會(huì)好，單單有情也好不到哪兒去，它一定紅塵滾滾，它一定滄海桑田�！痹�(shī)評(píng)家霍俊明稱道這種點(diǎn)評(píng)“精準(zhǔn)而深入”，詩(shī)人潘洗塵則認(rèn)為會(huì)成為“批評(píng)亮點(diǎn)”。

　　為做大《新詩(shī)典》，伊沙可謂不遺余力，花樣百出。設(shè)立評(píng)論榜、轉(zhuǎn)發(fā)榜、省區(qū)排名TOP10、一周回顧展、年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、第500首隆重發(fā)布、第1000首隆重發(fā)布等各種交流激勵(lì)機(jī)制，逐步從一個(gè)無(wú)主題業(yè)余微博，轉(zhuǎn)變?yōu)槿藲馊帐⒌膶�業(yè)詩(shī)歌平臺(tái)。2011年4月，《南方都市報(bào)》加盟，2014年推出“新浪閱讀榜TOP10”。增進(jìn)網(wǎng)友的團(tuán)隊(duì)意識(shí)，增加在詩(shī)歌“市場(chǎng)”上的份額，《新詩(shī)典》名目繁多的做法基本相當(dāng)于一個(gè)公司的運(yùn)作。伊沙在為《南方都市報(bào)》紙本《新詩(shī)典》第一期策劃時(shí)，頗費(fèi)了一番腦筋。他選擇了沈浩波、嚴(yán)力、食指等極具代表性的當(dāng)代詩(shī)歌名人打頭炮：“選一員生長(zhǎng)并成熟于新世紀(jì)，具有較大行業(yè)影響力(最好波及到業(yè)外)的優(yōu)秀詩(shī)人，沈浩波無(wú)疑是最為恰當(dāng)?shù)娜诉x�！薄笆持甘侵袊�(guó)現(xiàn)代詩(shī)活著的紀(jì)念碑，《新世紀(jì)詩(shī)典》‘震欄’之寶。”“嚴(yán)力真是個(gè)從外帥到內(nèi)，自少帥到老的男人，我心目中最理想的‘中國(guó)詩(shī)歌形象代言人’或‘中國(guó)詩(shī)歌先生’�！�

　　《新詩(shī)典》的運(yùn)作機(jī)制具有典型的網(wǎng)絡(luò)特點(diǎn)，體現(xiàn)出文化共同體的訴求。網(wǎng)絡(luò)社區(qū)是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)權(quán)力配置的模仿。比如版主和刪貼，就相當(dāng)于安全管理部門，而舉報(bào)、投訴、判定、公示等功能的開通，在許多網(wǎng)站和論壇都已普及，相當(dāng)于“標(biāo)配”。伊沙的“攻擊性”信用紀(jì)錄非常能說(shuō)明此點(diǎn)。伊沙微博“信用歷史紀(jì)錄”一欄記載(截至2015年2月25日10時(shí))，5次“發(fā)布人身攻擊信息”-6分，同期相比，沈浩波僅有一次記錄，韓寒沒有。伊沙痛快淋漓、肆無(wú)忌憚、常爆粗口的言語(yǔ)方式已成風(fēng)格，比起許多四平八穩(wěn)的文字來(lái)，感情更強(qiáng)烈，立場(chǎng)更鮮明，更受粉絲追捧。打擊、團(tuán)結(jié)同志、勇于戰(zhàn)斗的氣勢(shì)，使《新詩(shī)典》獲得了一種獨(dú)特的力量感和立場(chǎng)感。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌空間是典型的草根空間，發(fā)揮著心理宣泄的功能。博主、網(wǎng)友留言最重要的特點(diǎn)就是口無(wú)遮攔，痛快、過(guò)癮、爽。常見的借題發(fā)揮、指桑罵槐的宣泄，是對(duì)社會(huì)信息傳遞、表達(dá)渠道不暢的彌補(bǔ)。這一點(diǎn)反映在不平衡的網(wǎng)民結(jié)構(gòu)中。截至2014年12月，網(wǎng)民中學(xué)生群體的占比最高，為23.8%，其次為個(gè)體戶/自由職業(yè)者，比例為22.3%，而黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)干部?jī)H占0.5%，黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位一般職員占4.3%。有43.8%的網(wǎng)民表示喜歡在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表評(píng)論，其中非常喜歡的占6.7%，比較喜歡的占37.1%。大致可以得出一個(gè)結(jié)論，網(wǎng)絡(luò)表達(dá)權(quán)與現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)權(quán)成反比。在維護(hù)共同體方面，伊沙微博有不少創(chuàng)意運(yùn)作。地域色彩濃厚的“長(zhǎng)安策略”最顯著。入典、上榜的�？屯�往是西安詩(shī)人。在歷史文化層面，通過(guò)恢復(fù)西安詩(shī)歌的“唐代”記憶，進(jìn)而與詩(shī)歌盛唐建立想象性關(guān)聯(lián)；在現(xiàn)實(shí)操作層面，大力挖掘、培養(yǎng)、依靠西安詩(shī)人，以其為共同體的核心力量。因此，《新詩(shī)典》的“長(zhǎng)安色彩”也成為其頻遭“圈子化”“江湖化”詬病的依據(jù)。這一點(diǎn)，極其典型地體現(xiàn)了1990年代以來(lái)詩(shī)歌界面臨的一個(gè)困境，即詩(shī)歌的“圈子化”與公共性之間的緊張關(guān)系。

　　無(wú)論怎樣的努力與掙扎，最終難逃資本的邏輯�！缎略�(shī)典》的宗旨是選好詩(shī)。伊沙微博中這樣告白：“不分地域、國(guó)籍，不分流派，每天向讀者推薦一首新世紀(jì)以來(lái)當(dāng)代詩(shī)人創(chuàng)作的優(yōu)秀漢語(yǔ)詩(shī)歌。”每個(gè)月發(fā)布“中國(guó)十大詩(shī)歌省區(qū)”排名TOP10，試圖構(gòu)建“全國(guó)最好詩(shī)歌”。詩(shī)歌做大的最后歸路是市場(chǎng)運(yùn)作，不管是《新詩(shī)典》，還是余秀華。詩(shī)歌領(lǐng)域的官方影響很小。魯獎(jiǎng)詩(shī)人的號(hào)召力越來(lái)越小。民間詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)層出不窮，目前大概有50種左右。文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪和轉(zhuǎn)移，其實(shí)發(fā)生在時(shí)刻之中，點(diǎn)滴之間。商業(yè)因素成了詩(shī)歌的隱形翅膀。本來(lái)，詩(shī)歌在文藝各類型的生產(chǎn)中商業(yè)化程度最低。問(wèn)題是，離開資本余秀華能出版詩(shī)集嗎？如果沒有網(wǎng)易與伊沙的合作，《新詩(shī)典》會(huì)有今天這個(gè)樣子嗎？可見今天中國(guó)，資本的滲透力。

　　余秀華和伊沙兩個(gè)案例說(shuō)明，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌創(chuàng)造了一套全新的話語(yǔ)空間，不僅塑造和建構(gòu)新的自我主體，表達(dá)新的文化想象，還同時(shí)參與到虛擬社區(qū)的建構(gòu)中去，進(jìn)而進(jìn)入到一個(gè)更大的生產(chǎn)消費(fèi)空間。它們改變了傳統(tǒng)詩(shī)歌的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)、評(píng)價(jià)方式，為詩(shī)歌進(jìn)入社會(huì)公共空間提供了支撐和可能。它們激發(fā)出未知的文化能量，在條件環(huán)境適當(dāng)?shù)那闆r下可能會(huì)引爆輿論，成為焦點(diǎn)。同時(shí)，像詩(shī)江湖、詩(shī)生活、橡皮等眾多詩(shī)歌網(wǎng)站以及無(wú)數(shù)詩(shī)歌論壇等虛擬空間，還扮演著培訓(xùn)公民素質(zhì)的角色，像無(wú)數(shù)個(gè)NGO，每天在進(jìn)行著有關(guān)民主、公平、公開、透明等現(xiàn)代意識(shí)的塑造。詩(shī)歌不過(guò)是詩(shī)人們借以想象世界的中介。正如余秀華，雖然身在湖北農(nóng)村，卻可以“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)”，就像伊沙，雖然身居西安，卻可以發(fā)掘中國(guó)的“諾貝爾”詩(shī)人。全新的網(wǎng)絡(luò)敘事可能正醞釀著全新的中國(guó)故事，蘊(yùn)藏著嶄新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。